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CORRESPONDANCE 

DE 

GEORGE  SAND 


CCLXIV 

A  MAURICE  SAND,  A  PARIS 

Nohaiit,  18  février  1848. 

Mou  cher  garçon, 

Je  suis  bien  contente  d'avoir  de  tes  nouvelles.  Je 
ne  suis  pas  bien  gaie  loin  de  toi,  quoique  je  me  balle 
les  flancs  pour  l'être.  Mais,  enfin,  il  faut  bien  que  tu 
remues  un  peu  et  que  tu  prennes  rair  du  bureau  ^ 
que  tu  respires  l'air  pur  et  embaumé  de  Paris,  et  que 
tu  ailles  adorer  les  décrets  divins  du  jury  de  peinture. 
Apprête-toi  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  pis,  afin  de  n'avoir 
pas  la  souffrance  et  le  dépit  des  autres  années. 

11  me  faut  tout  de  suite  les  états  de  service  de  mon 
père  :  je  t'avais  dit  que  c'était  une  des  choses  les  plus 
pressées,  ainsi  que  de  te  renseigner  auprès  de  ton 
oncle.  Mais  tu  te  plonges  dans  les  délices  du  carnaval, 
m.  1 
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et  tu  oublies  tes  commissioQS.  Amuse-toi,  c'est  fort 
bien,  «  nous  n'en  doutons  pas  »,  comme  on  dit  à  Dun- 
le-Carrik;  mais  il  faut  faire  marcher  de  front  les 
affaires  et  les  plaisirs,  ni  plus  ni  moins  qu'un  petit 
Buonaparte,  Songe  que,  si  je  suis  en  retard,  et  qtie  je 
paye  mille  francs  d'amende  par  quinzaine,  ça  ne  sera 
pas  du  tout  drôle.  Or  j'arrive  dans  très  peu  de  jours  à 
l'époque  de  la  vie  de  mon  père  où  je  ne  sais  plus  rien. 
Les  Villeneuve  n'en  savent  rien  non  plus.  J'ai  écrit  au 
général  Exelmans;  mais  il  est  à  Bayonne,  et  Dieu  sait; 
quand  il  me  répondra,  Dieu  sait  de  quoi  il  se  sou- 
viendra. Mon  oncle  doit  savoir  les  campagnes  que  mon 
père  a  faites  depuis  1804  juscju'à  1808.  Demande  sur- 
tout les  étals  de  service;  avec  cela,  on  est  sûr  des 
principaux  faits.  Vite,  vite  et  vite! 

Rien  de  changé  ici,  en  dehors  de  ton  absence,  qui 
fait  un  giand  changement.  Borie  est  encloné  comme 
un  canon,  c'est-à-dire  qu'il  a  un  clou  je  ne  sais  pas  où, 
mais  je  présume  que  c'est  dans  un  vilain  endroit.  Il 
est  sens  dessus  dessous  à  l'idée  qu'on  va  faire  une 
révolution  dans  Paris.  Mais  je  n'y  vois  pas  de  prétexte 
raisonnable  dans  l'affaire  des  banquets.  C'est  une  in- 
trigue entre  ministres  qui  tombent  et  ministres  qui 
veulent  monter.  Si  l'on  fait  du  bruit  autour  de  leur 
table,  il  n'en  résultera  que  des  horions,  des  assassi- 
nats commis  par  les  mouchards  sur  des  badauds  inof- 
fensifs, et  je  ne  crois  pas  que  le, peuple  prenne  parti, 
pour  la  querelle  de  M.  Thiers  contre  M.  Guizot.  Thiers 
vaut  mieux  à  coup  sûr;  mais  il  ne  donnera  pas  plus  de- 
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pain  aux  pauvres  que  les  autres.  Ainsi  je  t'engage  à 
ne  pas  aller  flâner  par  là;  car  on  peut  y  être  écharpé 
sans  profit  pour  la  bonne  cause.  S'il  fallait  que  lu  te 
sacrifiasses  pour  la  patrie,je  ne  t'arrêterais  pas,  tu  le 
sais;  mais  se  faire  assommer  pour  Odilon  Barrot  et 
compagnie,  ce  serait  trop  bête.  Écris-moi  ce  que  tu 
auras  vu  de  loin,  et  ne  te  fourre  pas  dans  la  ba- 
garre, si  bagarre  il  y  a,  ce  que  je  ne  crois  pourtant 
pas. 

Tu  ne  savais  donc  pas  que  Bakounine  avait  été 
banni  par  notre  honnête  gouvernement.  J'ai  reçu  une 
lettre  de  lui  il  y  a  un  mois  environ,  et  je  crois  te 
l'avoir  lue  ;  mais  tu  ne  t'en  souviens  pas.  Je  lui  ai  ré- 
pondu, avouant  que  nous  étions  gouvernés  par  de  la 
canaille,  et  que  nous  avions  grand  tort  de  nous  laisser 
faire.  Au  reste,  Tltalie  est  sens  dessus  dessous.  La 
Sicile  se  déclare  indépendante,  ou  peu  s'en  faut. 
Naples  est  en  révolution  et  le  roi  cède.  Ces  nouvelles 
sont  certaines  à  présent.  Seulement  tout  ce  qu'ils  y 
gagneront,  c'est  de  passer  du  gouvernement  despo- 
tique au  gouvernement  constitutionnel,  de  la  bruta- 
lité à  la  corruption,  de  la  terreur  à  l'infamie,  et, 
quand  ils  en  seront  là,  ils  feront  comiine  notis^  ils  y 
resteront  longtemps.  iNon,je  ne  crois  pas  non  plus  à 
la  chimère  de  Borie. 

Nous  sommes  une  génération  de  fainéants  et  le  Dieu 
nouveau  s'appelle  Circi^/z^^.  Tâchons, dans  notre  coin, 
de  ne  pas  devenir  ignobles,  afin  que,  si,  sur  mes  vieux 
jours,  ou  sur  les  tiens,  il  y  a  un  changement  à  tout 
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cela,  nous  puissions  en  jouir  sans  rougir  de  notre 
passé. 
Bonsoir,  mon  Bouli. 

CGLXV 

AU  MÊM  E 

Nohant,  23  février  1848. 

Mon  enfant, 

Nous  sommes  bien  inquiets  ici,  comme  tu  peux  croire. 
Nous  savons  seulement  ce  soir  que  la  journée  de 
mardi  a  été  agitée  et  que  celle  d'aujourd'hui  a  dû 
î'être  encore  davantage.  Il  faut  que  tu  reviennes  tout 
de  suite;  non  pas  que  je  me  livre  à  de  puériles 
frayeurs,  ni  que  je  veuille  te  les  faire  partager,  quand 
même  je  les  éprouverais. 

Tu  sais  bien  que  je  ne  te  donnerais  pas  un  conseil 
de  couardise.  Mais  ta  place  est  ici,  s'il  y  a  des  trou- 
bles sérieux.  Une  révolution  à  Paris  aurait  son  contre- 
coup immédiat  dans  les  provinces,  et  surtout  ici,  où 
les  nouvelles  arrivent  en  quelques  heures.  ïu  as  donc 
des  devoirs  à  remplir  dans  ton  domicile  et  ton  ab- 
sence ne  serait  pas  excusable.  Je  ne  te  parle  pas  de 
moi  :  je  ne  crois  à  aucun  danger  personnel  et  ne  suis 
d'ailleurs  pas  du  tout  disposée  à  m'en  préoccuper. 
Mais,  si  j'avais  à  agir  et  à  me  prononcer  pour  quoi  que 
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ce  soit,  tu  es  mon  représentant  naturel.  Viens  donc 
tout  de  suite,  à. moins  que  tu  ne  voies  la  tranquillité 
absolument  rétablie.  Laisse  à  Lambert  le  soin  de  nos 
affaires  à  Paris.  Tu  y  retourneras  d'ailleurs  dans  quel- 
ques jours,  quand  nous  aurons  vu  l'état  des  choses. 

Bonsoir,  mon  enfant;  je  t'attends.  J'espère  un  mot 
de  toi  demain  matin.  Si  la  poste  n'arrive  pas,  c'est  que 
l'affaire  aura  été  sérieuse.  Mais  tu  n'as  là,  je  le  ré- 
pète, aucun  devoir  à  remplir,  et,  ici,  tu  peux  en  avoir 
auxquels  il  ne  faut  pas  manquer. 

Je  t'embrasse  mille  fois. 

Ta  mère. 


CCLXYL 

AU  MÊME 

Nohant,  24  février  1848. 

Mon  enfant, 

Ta  lettre  de  mardi,  reçue  ce  matin  jeudi,  m'a  fait 
grand  bien.  Dieu  veuille  que  j'en  reçoive  encore  une 
demain  matin;  car  on  nous  a  annoncé  la  journée  de 
mercredi  comme  devant  être  grave,  et  mes  inquié- 
tudes ne  sont  calmées  que  pour  renaître.  Je  vois  que 
tu  cours  et  que  tu  flânes,  je  m'y  attendais  bien; -mais, 
au  moins,  puisses-tu  être  prudent  et  adroit  pour  échap- 
per aux  chocs  de  ce  grand  ébranlement.  Si  tout  est 
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fini,  reste  à  Paris  pour  achever  tes  affaires.  Mais,  si 

Fagitalion  continue,  conforme-toi  à  ma  lettre  d'hier. 

Rollinat  est  ici  jusqu'à  dimauche,  et  nous  parlons 
sans  cesse  de  Paris  et  de  toi.  Borie  se  lève  à  huit 
heures  du  matin  et  court  à  la  Châtre  pour  me  rap- 
porter tes  lettres. 

-  Bonjour  au  petit  Lambert;  qu'il  soit  prudent  pour 
lui  et  pour  toi.. 

Bonsoir,  mon  cher  enfant.  Je  suis  inquiète  et  je 
t'aime.  Je  voudrais  être  à  demain. 

Ta  mère. 


ccLxvn 

A  M.  GIREKD,  ANEVERS 

Paris,  lundi  soir,  6  mars  1848. 

Mon  ami, 

Tout  va  bien.  Les  cha;grins  personnels  disparaissent 
quand  la  vie  publique  nous  appelle  et  nous  absorbe. 
La  République  est  la  meilleure  des  familles,  le  peuple 

est  le  meilleur  des  amis.tll  ne  faut  pas  songer  à  autre 

J 

chose. 

La  République  est  sauvée  à  Paris  ;  il  s'agit  de  la 
sauver  en  province,  où  sa  cause  n'est  pas  gagnée.  Ce 
n'est  pas  moi  qui  ai  fait  faire  ta  nomination:  mais 
c'est  moi  qui  l'ai  confirmée;  car  le  ministre  m'a  ren- 
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due  en  quelque  sorte  responsable  de  la  conduite  de 
nies  amis,  et  il  m'a  donné  plein  pouvoir  pour  les  en- 
courager, les  stimuler,  et  les  rassurer  contre  toute 
intrigue  de  la  part  de  leurs  ennemis,  contre  toute  fai- 
blesse de  la  part  du  gouvernement.  Agis  dune  avec 
vigueur,  mon  cher  frère.  Dans  une  situation  comme 
celle  où  nous  sommes,  il  ne  faut  pas  seulement  du 
dévouement  et  de  la  loyauté,  il  faut  du  fanatisme  au 
besoin.  Il  faut  s'élever  au-dessus  de  soi-même,  ab- 
jurer toute  faiblesse,  briser  ses  propres  affections  si 
elles  contrarient  la  marche  d'un  pouvoir  élu  par  le 
peuple  et  réellement,  foncièrement  révolutionnaire. 
'Ne  t'apitoie  pas  sur  le  sort  de  Michel  :  Michel  est 
riche,  il  est  ce  qu'il  a  souhaité,  ce  qu'il  a  choisi 
d'être.  11  nous  a  trahis,  abandonnés,  *dans  les  mauvais 
jours.  A  présent,  son  orgueil,  son  esprit  de  domina- 
tion se  réveillent.  Il  faudra  qu'il  donne  à  la  République 
des  gages  certains  de  son  dévouement  s'il  veut  qu'elle 
lui  donne  sa  confiance.  La  députation  est  un  honneur 
qu'il  peut  briguer  et  que  son  talent  lui  assure  peut- 
être.  C'est  là  qu'il  montrera  ce  qu'il  est,  ce  qu'il  pense 
..aujourd'hui.  Il  le  montrera  à  la  nation  entière.  Les 
nations  sont  généreuses  et  pardonnent  à  ceux  qui  re- 
viennent de  leurs  erreurs. 

Quant  au  devoir  d'un  gouvernement  provisoire,  il 
consiste  à  choisir  des  hommes  sûrs  pour  lancer  l'é- 
lection dans  une  voie  républicaine  et  sincère.  Que  l'a- 
mitié fasse  donc  silence,  et  n'influence  pas  impru- 
demment  l'opinion  en  faveur  d'un  homme  qui  est  assez 
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Torî  pour  se  relever  lui-même  si  son  cœur  est  pur  et 

sa  volonté  droite. 

Je  ne  saurais  trop  te  recommander  de  ne  pas  hé- 
siter à  balayer  tout  ce  qui  a  l'esprit  bourgeois.  Plus 
tard,  la  nation,  maîtresse  de  sa  marche,  usera  d'indul- 
gence si  elle  le  juge  à  propos,  et  elle  fera  bien  si  elle 
.prouve  sa  force  par  la  douceur.  Mais,  aujourd'hui,  si 
elle  songe  à  ses  amis  plus  qu'à  son  devoir,  elle  est 
perdue,  et  les  hommes  employés. par  elle  à  son  début 
auront  commis  un  parricide. 

Tu  vois,  mon  ami,  que  je  ne  saurais  transiger  avec 
la  logique.  Fais  comme  moi.  Si  Michel  et  bien  d'au- 
tres déserteurs  que  je  connais  avaient  besoin  de  ma 
vie,  je  la  leur  donnerais  volontiers,  mais  ma  con- 
science, point.  Michel  a  abandonné  la  démocratie^  en 
haine  de  la  démagogie.  Or  il  n'y  a  plus  de  déma- 
gogie. Le  peuple  a  prouvé  qu'il  était  plus  beau,  plus 
grand,  plus  pur  que  tous  les  riches  et  les  savants  de 
ce  monde.  Le  calomnier  la  veille  pour  le  flatter  le 
lendemain  m'inspire  peu  de  confiance,  et  j'estimerais 
encore  mieux  Michel  s'il  protestait  aujourd'hui  contre 
la  République.  Je  dirais  qu'il  s'est  trompé,  qu'il  se 
trompe,  mais  qu'il  est  de  bonne  foi. 

Peut-être  croit-il  désormais  travailler  pour  une  ré- 
publique aristocratique  où  le  droit  des  pauvres  sera 
refoulé  et  méconnu.  S'il  agit  ainsi,  il  brisera  l'alliance 
qui  s'est  cimentée  d'une  manière  sublime,  sur  les  bar- 
ricades, entre  le  riche  et  le  pauvre.  Il  perdra  la  Ré- 
publique et  la  livrera  aux  intrigants  ;  et  le  peuple,  qui 
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sent  sa  force,  ne  les  supportera  plus.  Le  peuple  tom- 
bera dans  des  excès  condamnables  si  on  le  trahit  ;  la 
société  sera  livrée  à  une  épouvantable  anarchie,  et 
ces  riches  qui  auront  détruit  le  pacte  sacré  devien- 
dront pauvres  à  leur  tour  dans  des  convulsions  so- 
ciales où  tout  succombera. 

Ils  seront  punis  par  où  ils  auront  péché  ;  mais  il 
sera  trop  tard  pour  se  repentir.  Michel  ne  connaît  pas 
et  n'a  jamais  connu  le  peuple;  que  ne  le  voit-il  au-, 
jourd'hui!  Il  jugerait  sa  force  et  respecterait  sa  vertu. 

Courage,  volonté,  persévérance  à  toute  épreuve.  Je 
suis  à  toi  pour  la  vie. 

GEORGE. 

Je  serai  demain  soir  7  mars  à  Nohant  pour  une 
huitaine  de  jours  ;  après  quoi,  je  reviendrai  probable- 
ment ici  pour  m'y  consacrer  entièrement  aux  nou- 
veaux devoirs  que  la  situation  nous  crée. 

CCLXVIII 

A  M.  CHARLES  PONGY,  A  TOULON 

Nohant,  9  mars  1848. 

Vive  la  République  !  Quel  rêve,  quel  enthousiasme, 
et,  en  même  temps,  quelle  tenue,  quel  ordre  à  Paris! 
J'en  arrive,  j'y  ai  couru,  j'ai  vu  s'ouvrir  les  dernières 

1. 
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barricades  SOUS  mes  pieds. I^J'ai  vu  le  peuple  grand, 
sublime,  naïf,  généreux,  le  peuple  français,  réuni  au 
cœur  de  la  France,  au  cœur  du  monde;  le  plus  admi- 
rable peuple  de  l'univers!  J'ai  passé  bien  des  nuits 
sans  dormir,  bien  des  jours  sans  m'asseoir.  On  est 
fou,  on  est  ivre,  on  est  heureux  de  s'être  endormi 
dans  la  fange  et  de  se  réveiller  dans  les  cieux.  Que 
tout  ce  qui  vous  entoure  ait  courage  et  confiance  ! 

La  République  est  conquise,  elle  est  assurée,  nous  y 
périrons  tous  plutôt  que  de  la  lâcher^ Le  gouvernement 
est  composé  d'hommes  excellents  pour  la  plupart,  tous 
un  peu  incomplets  et  insuffisants  à  une  tâche  qui  de- 
manderait le  génie  de  Napoléon  et  le  cœur  de  Jésus. 
Mais  la  réunion  de  tous  ces  hommes  qui  ont  de  l'âme 
ou  du  talent,  ou  delà  volonté,  suffit  à  la  situation.  Ils 
veulent  le  bien,  ils  le  cherchent,  ils  l'essayent.  Ils  sont 
dominés  sincèrement  par^un  principe  supérieur  à  la 
capacité  individuelle  de  chacun,  la  volonté  de  tous,  le 
droit  du  peuple.  Le  peuple  de  Paris  est  si  bon,  si  in- 
dulgent, si  confiant  dans  sa  cause  et  si  fort,  qu'il 
aide  lui-même  son  gouvernement. 

La  durée  d'une  telle  disposition  serait  l'idéal  social. 

11  faut  l'encourager.  D'un  bout  de  la  France  à  l'autre, 
il  faut  que  chacun  aide  la  République  et  la  sauve  de 
ses  ennemis.  Le  désir,  le  principe,  le  vœu  fervent 
des  membres  du  gouvernement  provisoire  est  qu'on 
envoie  à  l'Assemblée  nationale  des  hommes  qui  repré- 
sentent le  peuple  et  dont  plusieurs,  le  plus  possible, 
sortent  de  son  sein. 
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Ainsi,  mon  ami,  vos  amis  doivent  y  songer  et  tour- 
ner les  yeux  sur  vous  pour  la  députation.  Je  suis  bien 
fâchée  de  ne  pas  connaître  les  gens  influents  de  notre 
opinion  dans  votre  viile.  Je  les  supplierais  de  vous 
choisir  et  je  vous  commanderais,  au  nom  de  mon  ami- 
tié maternelle,  d'accepter  sans  hésiter.  Voyez  :  faites 
ag^ir;  il  ne  suffit  pas  de  laisser  agir.  Il  n'est  plus 
■question  de  vanité  ni  d'ambition  comme  on  Tenten- 
<lait  naguère.  Il  faut  que  chacun  fasse  la  manœuvre  du 
navire  et  donne  tout  son  temps,  tout  son  cœur,  toute 
son  intelligence,  toute  sa  vertu  à  la  République.  Les 
ipoètes  peuvent  être,  comme  Lamartine,  de  grands  ci- 
toyens. Les  ouvriers  ont  à  nous  dire  leurs  besoins, 
leurs  inspirations.  Ecrivez-moi  vite  qu'on  y  pense  et 
que  vous  le  voulez.  Si  j'avais  là  des  amis,  je  le  leur 
ferais  biencomprendre. 

Je  repars  pour  Paris  dans  quelques  jours  probable- 
ment, pour  faire  soit  un  journal,  soit  autre  chose.  Je 
choisirai  le  meilleur  instrument  possible  pour  ac- 
compagner ma  chanson.  J'ai  le  cœur  plein  et  la  tête 
en  feu. 

Tous  mes  maux  physiques,  toutes  mes  douleurs 
personnelles  sont  oubliées.  Je  vis,  je  suis  forte,  je  suis 
active,  je  n'ai  plus  que  vingt  ans.  Je  suis  revenue  ici 
aider  mes  amis,  dans  la  mesure  de  mes  forces,  à  ré- 
volutionner le  Berry,  qui  est  bien  engourdi.  Maurice 
s'occupe  de  révolutionner  la  commune.  Chacun  fait  ce 
qu'il  peut.  Ma  fille,  pendant  ce  temps-là,  est  accouchée 
heureusement  d'une  fille.  Borie  sera  probablement 
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député  parla  Corrèze.  En  attendant,  il  m'aidera  à  or- 
ganiser mon  journal. 

Allons,  j'espère  que  nous  nous  retrouverons  tous  à 
Paris,  pleins  de  vie  et  d'action,  prêts  à  mourir  sur  les 
barricades  si  la  République  succombe.  Mais  non!  la 
République  vivra;  son  temps  est  venu.  C'est  à  vous, 
hommes  du  peuple,  à  la  défendre  jusqu'au  dernier 
soupir. 

J'embrasse  Désirée,  j'embrasse  Solange,  je  vous  bé- 
nis et  je  vous  aime. 

Écrivez-moi  icL  On  me  renverra  votre  lettre  à  Paris, 
si  j'y  suis. 

Montrez  ma  lettre  à  vos  amis.  Cette  fois,  je  vous  y 
autorise  et  je  vous  le  demande. 


CCLXIX 

A  M.  CHARLES  DUVERNET,  A  LA  CHATRE 
Paris,  14  mars  1848. 

Borie  fait  comme  toi.  On  l'a  annoncé  un  charivari  et 
tu  l'as  bravé.  Tu  lui  annonces  une  aubade  d'un  autre 
genre  et  cela  lui  donne  d'autant  plus  d'envie  d'aller 
la  chercher.  Mais  je  ne  suis  pas  de  son  avis,  je  le  re- 
tiendrai s'il  m'est  possible. 

Braver  des  criailleries  n'est  rien  du  tout,  pas  plus 
pour  un  homme,  je  pense,  que  pour  une  femme. 
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Mais  je  trouve  que,  pour  le  moment,  il  n'y  a  rien 
à  faire,  parce  que  le  peuple  est  mis  hors  de  cause 
à  la  Châtre,  que  le  club  devient  une  question  de  per- 
sonnes, et  qu'on  ne  pourrait  prendre  le  parti  du  prin- 
cipe sans  avoir  l'air  d'agir  pour  des  noms  propres. 

Bonsoir,  mon  ami;  courage  quand  même!  la  Répu- 
blique n'est  pas  perdue  parce  que  la  Châtre  n'en  veut 
pas. 

A  toi. 

GEORGE, 


CCLXX 

A  MAURICE  SAND,  A  NOUANT 

Paris,  18  mars  1848. 

Cher  enfant, 

J'ai  fait  un  très  bon  voyage;  mais  je  n'ai  trouvé 
chez  toi  ni  Élisa^  ni  clefs.  On  a  couru  chez  trois  ser- 
ruriers pour  faire  ouvrir  la  porte  :  pas  de  serruriers! 
Ils  étaient  tous  aux  clubs.  De  guerre  lasse,  j'ai  été 
coucher  dans  un  hôtel  garni.  Ce  matin,  je  suis  chez 
Pinson 2^  d'où  je  t'écris.  Élisa  et  les  clefs  sont  re- 
trouvées. J'irai  ce  soir  loger  chez  toi,  en  attendant 
que  je  m'installe  un  peu  mieux  s'il  y  a  lieu.  Mais  je 

1.  Concierge. 

2.  Restaurateur,  rue  de  l'Ancienne-Comédie. 
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ne  veux  pas  encore  louer  pour  un  mois,  avant  de  sa- 
voir si  je  pourrai  faire  quelque  chose  ici.  Je  vais  aller 
voir  Pauline  ^  Je  viens  de  faire,  en  déjeunant,  le  ré- 
cit de  la  fête  de  Nohant  pour  la  Réforme.  Borie  en  a 
fait  un  en  déjeunant  à  Chàteauroux,  pour  le  journal 
de  Fleury.  Tu  les  recevras  Tun  et  l'autre  et  tu  feras 
bien  de  les  lire  dimanche,  à  haute  et  intelligible  voix, 
à  tes  gardes  nationaux.  Ça  les  flattera.  Tu  dévelop- 
peras ces  articles  par  des  conversations  dans  les 
groupes.  Tu  feras  sentir  la  nécessité  de  Timpôt  pour 
ce  moment  de  crise.  Tu  diras  que  nous  sommes  très 
contents  d'en  payer  la  plus  grosse  part  et  que  ce  n'est 
pas  acheter  trop  cher  les  bienfaits  de  Favenir.  Voilà 
Ion  thème,  que  tu  traduiras  en  berrichon. 

Écris-moi,  car  je  me  trouve  bien  seule  ici.  Adresse- 
moi  tes  lettres  rue  de  Gondé.  Je  t'écrirai  plus  au  long 
quand  j'aurai  vu  un  peu  de  monde  et  entamé  quelque 
projet. 

Tu  as  dû  recevoir  la  nomination  de  ton  adjoint.  Nous 
allons  nous  occuper  de  l'affaire  des  noyers.  Ne  t'en- 
nuie pas  trop.  Travaille  à  prêcher,  à  républicaniser 
îîos  bons  paroissiens.  Nous  ne  manquons  pas  de  vin 
cette  année,  tu  peux  faire  rafraîchir  ta  garde  natio- 
nale armée,  modérément,  dans  la  cuisine,  et,  là,  pen- 
dant une  heure,  tu  peux  causer  avec  eux  et  les  éclairer 
beaucoup.  Je  t'enverrai  du  Biaise  Bonnin?y  qui  te  ser- 

1.  Pauline  Viardot. 

2.  Lettres  d'un  paysan  de  la  vallée  Noire,  écrites  sous  la 
dictée  de  Biaise  Bonnin. 
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vira  de  thème.  SeulemenI,  mers  de  Tordre  mainte- 
nant dans  ces  réunions,  et,  s'il  le  faut,  forme  une  es- 
pèce de  club,  d'où  seront  exclus  les  flâneurs  et  les 
buveurs  inutiles,  les  enfants  et  les  femmes,  qui  ne 
songent  qu'à  crier  et  à  danser.  Pour  le  moment,  c'est 
tout  ce  qu^n  peut  faire. 
Je  te  rebige  et  je  t'aime. 


ÇCLXXI 

AU  MÊME 

Paris,  24  mars  1848. 

Mon  Bouli, 

Me  voilà  déjà  occupée  comme  un  homme  d'État. 
J'ai  fait  deux  circulaires  gouvernementales  aujour- 
d'hui, une  pour  le  ministère  de  l'instruction  publique, 
et  une  pour  le  ministère  de  l'intérieur.  Ce  qui  m'a- 
muse, c'est  que  tout  cela  s'adresse  aux  maires,  et  que 
tu  vas  recevoir  par  la  voie  officielle  les  instructions  de 
ta  mère. 

Ah!  ah!  monsieur  le  maire *!  vous  allez  marcher 
droit,  et,  pour  commencer,  vous  lirez,  chaque  di- 
manche, un  des  Bulletins  de  la  République  à  votre 

1.  Maurice  Sand  venait  d'être  nommé  maire  de  la  commune 
de  Nohant-Yic. 
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garde  nationale  réunie.  Quand  vous  l'aurez  lu,  vous 
l'expliquerez,  et,  quand  ce  sera  fait,  vous  afficherez 
ledit  Bulletin  à  la  porte  de  l'église.  Les  facteurs  ont 
l'ordre  de  faire  leur  rapport  contre  ceux  des  maires 
qui  y  manqueront.  Ne  néglige  pas  tout  cela,  et,  en 
lisant  ces  Bulletins  avec  attention,  tes  devoirs  de 
maire  et  de  citoyen  te  seront  clairement  tracés.  Il 
faudra  faire  de  même  pour  les  circulaires  du  ministre 
de  l'instruction  publique.  Je  ne  sais  auquel  entendre. 
On  m'appelle  à  droite,  à  gauche.  Je  ne  demande  pas 
mieux. 

Pendant  ce  temps,  on  imprime  mes  deux  Lettres 
au  Peuple,  Je  vais  faire  une  revue ^  avec  Viardot,  un 
prologue^  pour  Lockroy^.  J'ai  persuadé  à  Ledru-Rollin 
de  demander  une  Marseillaise  à  Pauline.  Au  reste, 
Ràchel  chante  la  vraie  Marseillaise  tous  les  soirs 
aux  Français  d'une  manière  admirable,  à  ce  qu'on 
dit.  J'irai  l'entendre  demain. 

Mon  éditeur  commence  à  me  payer.  Il  s'est  déjà 
exécuté  de  trois  mille  francs  et  promet  le  reste  pour  la 
semaine  prochainè  ;  nous  nous  en  tirerons  donc,  j'es- 
père. Tu  entends  bien  que  je  n'ai  pas  dû  demander  un 
sou  au  gouvernement.  Seulement,  si  je  me  trouvais 
dans  la  débine,  je  demanderais  un  prêt,  et  je  ne  serais 
pas  exposée  à  une  catastrophe.  Tu  entends  bien  aussi 
que  ma  rédaction  dans  les  actes  officiels  du  gouverne- 

1.  La  Cause  du  peuple. 

2.  Le  Roi  attend. 

3.  Alors  administrateur  du  Théâtre-Français. 
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ment  ne  doit  pas  être  criée  sur  les  toits.  Je  ne  signe 
pas.  Tu  dois  avoir  reçu  les  six  premiers  numéros  du 
Bîdletin  de  la  République^  le  septième  sera  de  moi. 
Je  te  garderai  la  collection:  ainsi  affiche  les  tiens,  et 
fiche-toi  de  les  voir  détruits  par  la  pluie. 

Tu  verras  dans  IdiRé forme  d'aujourd'hui  mon  compte 
rendu  de  la  fête  de  Nohant-Vic  et  ton  nom  figurer 
au  milieu.  Tout  va  aussi  bien  ici  que  ça  va  mal  chez 
nous.  J'ai  prévenu  Ledru-Rollin  de  ce  qui  se  passait  à 
la  Châtre.  Il  va  y  envoyer  un  représentant  spécial. 
Garde  ça  pour  toi  encore.  J'ai  fait  connaissance  avec 
Jean Reynaud,  avec  Barbés,  avec  M.  Boudin,  prétendant 
à  la  députation  de  l'Indre;  celui-ci  m'a  paru  un  répu- 
blicain assez  crâne,  et  il  est,  en  effet,  ami  intime  de 
Ledru-Rollin.  Il  nous  faudra  peut-être  l'appuyer.  Je 
crois  que  les  élections  seront  retardées.  Il  ne  faut  pas 
le  dire,  et  il  faut  ne  pas  négliger  l'instruction  de  tes 
administrés.  Tu  as  ton  bout  de  devoir  à  remplir,  cha- 
cun doit  s'y  mettre,  même  Lambert,  qui  doit  prêcher 
la  république  sur  tous  les  tons  aux  habitants  de 
Nohant. 

Je  suis  toujours  dans  ta  cambuse,  et  j'y  resterai 
peut-être.  C'est  une  économie,  et  le  gouvernement 
provisoire  vient  m'y  trouver  tout  de  même.  Solange 
m'écrit  qu'elle  va  très  bien  et  qu'elle  part  pour  Paris. 
Clésinger  fera  peu  à  peu  ses  affaires.  La  République 
lui  reconnaît  du  talent  et  l'emploiera  quand  elle  aura 
de  l'argent. 

Rothschild  fait  aujourd'hui  de  beaux  sentiments 
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sur  la  République.  Il  est  gardé  à  vue  par  le  gouver- 
nement provisoire,  qui  ne  veut  pas  qu'il  se  sauve 
avec  son  argent,  et  qui  lui  mettrait  de  la  mobile  à  ses 
trousses.  Encore  molus  là-dessus.  11  se  passe  les  plus 
drôles  de  choses. 

Le  gouvernement  et  le  peuple  s'attendent  à  de  mau- 
vais députés  et  ils  sont  d'accord  pour  les  ficher  ^s,r  les 
fenêtres.  Tu  viendras,  nous  irons,  et  nous  rirons.  On 
est  aussi  crâne  ici  qu'on  est  lâche  chez  nous.  On  joue 
le  tout  pour  le  tout;  mais  la  partie  est  belle.  Bonsoir, 
mon  Bouli;  je  t'embrasse  mille  fois. 

Le  Pôtu  ^  va  tous  les  soirs  à  un  club  de  Corréziens.  Il 
n'y  a  ni  hommes  ni  femmes,  ils  sont  tous  Limougis, 
€n  n'y  parle  que  le  patois.  Cha  doit  être  chuperbef 

11  va  partir  pour  chon  beau  pays,  aussitôt  que  je 
serai  enrayée.  Il  cli  embête  beaucoup,  parce  que  je 
le  conduis  chez  les  minichtres^  oùche  qu'il  reste  jus- 
qu'à une  heure  du  matin  à  m'attendre  dans  les  anti- 
chambres. Il  dit  que  cA'est  un  fichou  métier.  Je  crois 
bien  qu'il  chera  député  et  qu'il  parlera  chur  la  châ- 
taigne. 

Ne  manque  pas  de  dire  à  ta  garde  nationale  qu'il 
n'est  question  que  d'elle  à  Paris.  Ça  la  flattera  un 
peu. 

Prends  courage,  nous  allons  ferme.  Emmanuel  a  été 
deux  heures  au  bout  des  fusils  de  brigands  qui  vou- 
laient le  tuer  pour  ne  pas  rendre  les  clefs  de  la  pou- 


1.  Victor  Borie. 


CORRESPONDANCb:  DE  GEORGE  SAND  111 

drière  de  Lyon  et  huit  canons.  Il  s'en  est  tiré  par  son 
éloquence  et  son  courage;  il  en  a  dans  Toccasion. 

Nous  Taurons,  va,  la  République,  en  dépit  de  tout. 
Le  peuple  est  debout  et  diablement  beau  ici.  Tous  les 
jours  et  sur  tous  les  points,  on  plante  des  arbres  de  la 
liberté.  J'en  ai  rencontré  trois  hier  en  diverses  rues, 
des  pins  immenses  portés  sur  les  épaules  de  cinquante 
ouvriers.  En  tête,  le  tambour,  le  drapeau,  et  des  bandes 
de  ces  beaux  travailleurs  de  terre,  forts,  graves,  cou- 
ronnés de  feuillage,  la  bêche,  la  pioche  ou  la  cognée 
sur  l'épaule  ;  c'est  magnifique,  c'est  plus  beau  que 
tous  les  Robert  du  monde  ! 


CCLXXII 

A  M.  DE  LAMARTINE,  A  PARIS 

Paris,  avril  1848. 

Monsieur, 

Je  vous  comprends  bien.  Vous  ne  songez  qu'à  éviter 
une  révolution,  l'eiïusion  du  sang,  les  violences,  un 
avènement  trop  prompt  de  la  démocratie  aveugle  et 
encore  barbare  sous  bien  des  rapports.  Je  crois  que 
vous  vous  exagérez,  d'une  part,  l'état  d'enfance  de  cette 
démocratie,  et  que,  de  l'autre,  vous  doutez  des  rapides 
et  divins  progrès  que  ses  convulsions  lui  feraient  faire. 
Pourquoi  en  doutez-vous,  vous  qui  lisez  dans  le  sein 
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(le  Dieu  et  qui  voyez  combien  cette  humanité  en  tra- 
vail lui  est  chère!  vous  qui  pouvez  juger  des  miracles 
que  la  Toute-Puissance  tient  en  réserve  pour  Tintel- 
ligence  des  faibles  et  des  opprimés,  d'après  les  révé- 
lations sublimes  qui  sont  tombées  dans  votre  âme  de 
poète  et  d'artistef  Eh  quoi!  en  peu  d'années,  vous  vous 
êtes  élevé  dans  les  plus  hautes  régions  de  la  pensée 
humaine,  et,  vous  faisant  jour  au  sein  des  ténèbres  du 
catholicisme,  vous  avez  été  emporté  par  l'esprit  de 
Dieu,  assez  haut  pour  crier  cet  oracle  que  je  répète  du 
matin  au  soir  : 

((  Plus  il  fait  clair,  mieux  on  voit  Dieu  !  ») 
Vous  avez  emporté,  avec  les  flammes  qui  jaillissaient 
de  vous,  ce  milieu  de  vaine  fumée  et  de  pâles  brouillards 
où  la  vanité  du  monde  voulait  vous  retenir;  et,  main- 
tenant, vous  ne  croiriez  pas  que  la  volonté  divine,  qui  a 
accompli  ce  miracle  dans  un  individu,  puisse  faire  bril- 
ler les  mêmes  éclairs  de  vérité  sur  tout  un  peuple?  vous 
croyez  qu'il  attendra  des  siècles  pour  réaliser  le  ta- 
bleau magique  qu'il  yous  a  permis  d'entrevoir?  Oh 
non  !  oh  non!  Son  règne  est  plus  proche  que  vous  ne 
pensez,  et,  s'il  est  proche,  c'est  qu'il  est  légitime,  c'est 
qu'il  est  saint,  c'est  qu'il  est  marqué  au  cadran  des 
siècles.  Vous  vous  trompez  d'heure,  grand  poète,  et 
grand  homme!  Vous  croyez  vivre  dans  ces  temps  où  le 
devoir  de  l'homme  de  bien  et  de  l'homme  de  génie 
sont  identiques,  et  tendent  également  à  retarder  la 
ruine  de  sociétés  encore  bonnes  et  durables  !  Vous 
croyez  que  la  ruine  commence,  tandis  qu'elle  est  con- 
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sommée,  el  qu'une  dernière  pierre  la  retient  encore! 
Voulez-vous  donc  être  cette  dernière  pierre,  la  clef 
de  cette  voûte  impure,  vous  qui  haïssez  les  impuretés 
dans  le  fond  de  votre  cœur,  et  qui  reniez  le  culte  de 
Mammon  à  la  face  de  la  terre,  dans  vos  élans  lyriques? 

Si  cette  société  d'hommes  d'affaires  à  laquelle  vous 
vous  abaissez  s'occupait  franchement  de  l'émancipa- 
tion de  la  famille  humaine,  je  vous  admirerais  comme 
un  saint,  et  je  dirais  que  c'est  joindre  la  douceur  de 
Jésus  à  son  génie,  que  de  manger  à  la  table  des  cen- 
teniers  pour  les  amener  à  la  vérité.  Mais  vous  savez  bien 
que  vous  n'amènerez  pas  de  pareils  résultats.  Ce  mi- 
racle de  convertir  et  de  touclier  les  âmes  corrompues 
ou  abruties  n'est  que  dans  la  main  de  TEternel,  et  il 
paraît  que  ce  n'est  point  par  là  qu'il  veut  entamer  la 
régénération,  puisqu^il  n'éclaire  et  n'attendrit  aucune 
de  ces  âmes;  c'est  par-dessous  qu'il  travaille,  et  tout 
le  dessus  semble  devoir  être  écarté  comme  une  vaine 
écume.  Pourquoi  êtes-vous  avec  ceux  que  Dieu  ne 
veut  pas  éclairer  et  non  avec  ceux  qu'il  éclaire?  pour- 
quoi vous  placez-vous  entre  la  bourgeoisie  et  le  prolé- 
tariat pour  prêcher  à  l'un  la  résignation',  c'est-à-dire 
la  continuation  de  ses  maux  jusqu'à  un  nouvel  ordre 
que  vos  hommes  d'affaires  retarderont  le  plus  qu'ils 
pourront,  à  l'autre  des  sacrifices  qui  n'aboutiront  qu'à 
de  petites  concessions,  encore  seront-elles  amenées 
par  la  peur  plus  que  par  la  persuasion? 

Eh!  mon  Dieu,  si  la  peur  seule  peut  les  ébranler  et 
les  vaincre,  mettez-vous  donc  avec  ces  prolétaires  pour 
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menacer,  sauf  à  vous  placer  en  travers  le  lendemain 
pour  les  empêcher  d'exécuter  leurs  menaces.  Puisqu'il 
vous  faut  de  l'action,  puisque  vous  êtes  une  nature  labo- 
rieuse, aimant  à  mettre  la  main  à  l'œuvre,  voilà  ïa 
seule  action  digne  devons;  caries  temps  sont  mûrs 
pour  cette  action,  et  elle  vous  surprendra  au  milieu 
du  calme  impartial  où  vous  vous  retranchez,  fermant 
les  yeux  et  les  oreilles,  devant  le  flot  qui  monte  et  qui 
gronde.  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  il  en  est  temps  encore, 
et,  puisque  votre  cœur  est  plein  de  la  vérité  et  de  son 
amour,  il  n'y  a  entre  ce  peuple  et  vous  qu'une  erreur 
de  calcul  dans  le  calendrier,  que  vous  consultez  chacun 
d'un  point  de  vue  différent.  Ne  faites  pas  dire  à  la 
postérité  :  «  Ge  grand  homme  mourut  les  yeux  ouverts 
sur  l'avenir  et  fermés  sur  le  présent.  Il  prédit  le  règne 
de  la  justice,  et,  par  une  étrange  contradiclion  trop 
fréquente  chez  les  hommes  célèbres,  il  se  cramponna 
au  passé  et  ne  travailla  qu'à  le  prolonger.  Il  est  vrai 
qu'un  vers  de  lui  eut  plus  de  valeur  et  plus  d'effet  que 
tous  les  travaux  politiques  de  sa  vie  ;  car,  ce  vers, 
c'était  la  voix  de  Dieu  qui  parlait  en  lui,  et,  ces  tra- 
vaux politiques,  c'était  l'erreur  humaine  qui  l'y 
condamnait;  mais  il  est  cruel  de  ne  pouvoir  l'enregis- 
trer que  parmi  les  lumières,  et  non  parmi  les  dévoue- 
ments de  cette  époque  de  lui  te  dont  il  méconnut  trop 
la  marche  rapide  et  l'issue  immédiate.  » 

Si  vous  arrivez  à  la  présidence  de  la  Chambre,  et 
([ue  vous  ne  soyez  pas,  sur  le  fauteuil,  un  autre  homme 
que  celui  de  la  chambre  voûtée  de  Saint-Point,  tant 
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mieux.  Je  crois  que,  là,  vous  pouvez  faire  beaucoup 
de  bien;  car  vous  avez  de  la  conscience,  vous  êtes 
pur,  incorruptible,  sincère,  honnête  dans  toute  l'ac- 
ception du  mot  eii  politique,  je  le  sais  maintenant; 
mais  qu'il  vous  faudrait  de  force,  d'enthousiasme^ 
d'abnéi,^ation  et  de  pieux  fanatisme  pour  être  en  prose 
le  même  homme  que  vous  êtes  en  vers!  Non,  vous  ne 
le  serez  pas;  vous  craindrez  trop  Tétrangeté,  le  ridi- 
cule; vous  serez  trop  soumis  aux  convenances;  vous 
penserez  qu'il  faut  parler  à  des  hommes  d'affaires 
comme  avec  des  hommes  d'alTaires.  Vous  oublierez 
(jue,  hors  de  cette  enceinte  étroite  et  sourde,  la  voix 
d'un  homme  de  cœur  et  de  génie  retentit  dans  l'espace 
et  remue  le  monde. 

Non,  vous  ne  l'oserez  pas!  après  avoir  dit  les  choses 
magnifiques  dont  vos  discours  sont  remplis,  vous  vien- 
drez, avec  votre  second  mouvement,  —  ce  second  mou- 
vement qui  justifie  si  bien  l'odieux  proverbe  de  M.  de 
Talleyrand,  —  calmer  l'irritation  qu'excitent  vos  har- 
diesses et  passer  l'éponge  sur  vos  caractères  de  feu. 
Vous  viendrez  encore  dire  comme  dans  vos  vers  : 
((  N'ayez  pas  peur  de  moi,  messieurs,  je  ne  suis  point 
un  démocrate,  je  craindrais  trop  de  vous  paraître 
démagogue.  »  Non,  vous  n'oserez  pas  ! 

Et  ce  n'est  pas  la  peur  des  âmes  basses  qui  vous  en 
empêchera  ;  je  sais  bien  que  vous  affronteriez  la  misère 
et  les  supplices;  mais  ce  sera  la  peur  du  scandale,  et 
vous  craindrez  ces  petits  hommes  capables  qui  se 
posent  en  hommes  d'État  et  qui  diraient  d'un  air  dé- 
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pité  :  ((  Il  est  fou,  il  est  ignorant,  il  est  grossier  et 
flatte  le  peuple  ;  il  n'est  que  poète,  il  n'est  pas  homme 
d'État,  profond  politique  comme  nous.  ^  Gomme  eux! 
comme  eux  qui  se  rengorgent  et  se  gonflent,  un  pied 
dans  l'abîme  qui  s'entr'ouvre  sans  qu'ils  s'en  doutent 
et  qui  déjà  les  entraine! 

Mais,  quand  même  l'univers  entier  méconnaîtrait  un 
grand  homme  courageux,  quand  le  peuple  même, 
ingrat  et  aveuglé,  viendrait  vous  traiter  de  fou,  de 
rêveur  et  de  niais...  Mais  non,  vous  n'êtes  pas  fana- 
tique, et  cependant  vous  devriez  l'être,  vous  à  qui  Dieu 
parle  sur  le  Sinaï.  Vous  avez  le  droit  ensuite  de  ren- 
trer dans  la  vie  ordinaire,  mais  vous  ne  devez  pas  y 
être  un  homme  ordinaire.  Vous  devez  porter  les  feux 
dont  vous  avez  été  embrasé  dans  votre  rencontre  avec 
le  Seigneur,  au  milieu  des  glaces  où  les  mauvais 
cœurs  languissent  et  se  paralysent. 

Vous  êtes  un  homme  d'intelligence  et  un  homme  de 
bien.  Il  vous  reste  à  être  un  homme  vertueux. 

Faites,  ô  source  de  lumière  et  d'amour,  que  le  zèle 
de  votre  maison  dévore  le  cœur  de  cette  créature 
d'élite! 
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CCLXXIII 

A  M.  CHARLES  DELAVEAU,  A  LA  CHATRE 

Paris,  13  avril  1848. 

Mon  cher  Delaveau, 

Je  regrette  que  vous  ayez  pris  la  peine  de  venir 
chez  moi  pour  ne  pas  me  rencontrer.  C'est  la  faute  de 
Duplomb,  que  j'avais  chargé  de  vous  demander  pour 
moi  cette  entrevue,  en  le  priant  de  me  faire  savoir  si 
l'Jieure  et  le  jour  vous  convenaient.  Ne  recevant  de 
lui  aucun  avis,  j'ai  pensé  qu'il  n'avait  pas  encore  pu 
vous  voir. 

Ma  soirée  de  demain  n'est  pas  libre  et  je  pense 
m'absenter  après-demain  pour  quelques  jours.  Je 
viens  donc,  tout  en  vous  remerciant  d'avoir  répondu  à 
mon  appel,  vous  mettre,  par  écrit,  au  courant  de 
l'objet  de  l'explication  que  je  désirais  avoir  avec  vous 
de  vive  voix. 

-J'ai  appris  qu'au  moment  de  nos  élections,  une 
manifestation  avait  été  faite  à  Nohant  par  les  ouvriers 
de  la  Châtre.  Cette  manifestation  fort  peu  menaçante, 
je  le  sais,  était  pourtant  hostile  et  les  cris  de  A  bas 
madame  Budevant!  A  bas  Maurice  Dudevant  !  A  bas 
les  communistes  f  A  bas  les  ennemis  de  M.  Delaveaii  ! 
ont  salué  avec  assez  d'acharnement  une  maison  qui  a 
u.  2 
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nourri  et  assisté  plus  de  pauvres  qu'aucune  autre 
dans  Tarrondissement.  Enfin  cette  démonstration  était 
faite  en  votre  nom.  Je  ne  m'en  suis  point  préoccupée  ; 
mais  je  me  suis  réservé  le  droit  de  vous  en  demander 
l'explication,  aussitôt  qu'il  me  serait  possible  de  vous 
voir. 

Je  provoquerai  ces  explications  en  vous  en  donnant 
sur  mon  cofnpte,  que  je  défie  personne  de  démentir, 
et  je  veux  vous  les  donner,  parce  que  certainement 
vous  avez  cru,  en  dirii^^eant  sur  Nohant  une  démon- 
stration hostile,  répondre  à  quelque  hostilité  de  ma 
part.  S'il  en  était  ainsi,  vous  seriez  peu  excusable 
d'avoir  voulu  exercer  des  représailles  avant  de  vous 
être  assuré  de  quelque  provocation  de  ma  part.  Je 
vous  dirai  donc  très  franchement  (en  vous  annonçant 
que  je  vais  à  Nohant  attendre  vos  bandes  dévouées) 
que  je  n'ai  jamais,  depuis  assez  longtemps,  eu  la 
moindre  confiance  dans  votre  conduite  politique. 

Ce  n'est  pas  d'hier  que  nous  nous  connaissons.  Nous 
avons  été  intimement  liés  dans  notre  jeunesse,  et,  à 
cette  époque,  vous  alliez  beaucoup  plus  loin  que  moi 
dans  vos  idées  révolutionnaires  ;  j'avais  alors  très  peu 
étudié  la  Révolution  et  je  n'acceptais  point  la  guillotine, 
que,  du  reste,  je  n'ai  jamais  acceptée  et  n'accepterai 
jamais.  A  cette  époque  pourtant,  vous  admiriez  sans 
réserve  Robespierre,  Couthon  et  Saint-Just,  que  j'ai 
appris  aussi  à  admirer  depuis,  sauf  l'application  ex- 
cessive et  sanglante  de  leur  théorie.  Nous  nous 
sommes  chamaillés  assez  souvent  sur  ce  point  pour 
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qu'il  m'en  souvienne,  et,  comme  ces  discussions  finis- 
saient amicalement,  mon  frère  et  moi,  nous  vous  ap- 
pelions le  docteur  Guillotin;  ce  qui  ne  vous  fâchait 
point. 

Depuis,  vous  êtes  entré  dans  un  système  de  modé- 
ration dynastique  que  je  n'ai  jamais  compris.  Nous 
avions  changé  tous  les  deux.  J'avais  avancé  dans  mon 
opinion,  vous  aviez  reculé  dans  la  vôtre.  Mes  amis 
combattaient  dans  les  élections  pour  vous  porter  à  la 
Chambre  comme  l'expression  de  leurs  idées.  Je  trou- 
vais qu'ils  se  trompaient,  je  le  leur  disais  ;  mais  je 
n'essayais  point  de  les  arrêter,  parce  que  vous  étiez 
excusé,  à  mes  yeux,  de  votre  tiédeur  politique  par  le 
rôle  d'homme  honnête  et  charitable. 

Votre  ferveur  républicaine  a  eu  droit  de  m'étonner 
après  le  24  février  ;  vous  avez  changé  encore  une  fois, 
je  le  veux  bien,  et  j'admets  que  vous  ayez  été  sincère,  jé 
veux  le  croire,  d'autant  plus  que  je  vous  vois,  depuis 
quelques  jours,  voter  avec  l'extrême  gauche  ;  mais  j'ai 
été  parfaitement  fondée  jusque-là  à  ne  vous  point 
croire  républicain,  et  je  ne  me  suis  point  gênée  pour 
le  dire,  lorsque  l'occasion  s'est  rencontrée. 

Mais,  en  même  temps  que  j'ai  le  droit  de  dire  ce  que 
je  pense,  et  de  penser  ce  que  je  crois  vrai,  je  ne  crois 
point  avoir  celui  de  me  mêler  à  des  intrigues  et  à  des 
manœuvres  électorales;  c'est  ce  que  je  n'ai  jamais 
fait,  c'est  ce  que  je  ne  ferai  jamais.  Mon  rôle  de 
femme  s'y  oppose,  ma  conscience  me  le  défend,  et,  si 
j'étais  homme,  je  ne  me  croirais  pas  dispensée  de 
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porter  la  même  droiture  dans  ma  conduite  politique. 
Si  j'ai  été  accusée  d'un  acte  quelconque  tendant  à 
contrarier  votre  élection,  à  noircir  votre  caractère 
privé,  à  tromper  l'opinion  sur  votre  compte,  je  vous 
somme  de  me  le  faire  savoir,  parce  que  je  veux  y 
répondre  et  ne  pas  rester  sous  le  coup  d'une  ca- 
lomnie. 

Voilà  pour  moi;  mais,  quant  à  vous,  vous  avez  à 
m'expliquer  aussi  quelle  part  vous  avez  prise  à  la  dé- 
monstration faite  contre  moi  par  des  ouvriers  de  la 
Châtre,  qui  certainement  n'ont  point  personnellement 
le  plus  léger  reproche  à  me  faire.  —  Voici  ce  dont 
toutes  les  apparences  vous  accusent  : 

Vous  auriez  excité  ces  ouvriers  contre  ma  maison 
et  contre  mon  nom,  en  exploitant  la  ridicule  terreur 
que  le  mot  de  communisme  inspire  à  ceux  qui  ne  le 
comprennent  pas.  Vous  auriez  expliqué  ainsi  le  com- 
munisme pour  exaspérer  ces  braves  gens  :  ((  Les  com- 
munistes veulent  prendre  tous  vos  biens,  toutes  vos 
terres,  et  vous  donner  six  ou  huit  sous  de  salaire  par 
jour.  Madame  Dudevant  est  allée  à  Paris  pour  se 
joindre,  par  ses  écrits,  à  ceux  qui  veulent  réaliser 
tout  de  suite  cette  belle  doctrine,  etc., etc.  » 

Toutes  ces  accusations  sont  trop  bêtes  pour  avoir  été 
inventées  par  vous.  Leurs  auteurs  ne  sont  probable- 
ment pas  dignes  d'être  recherchés  ;  mais  vous  exerciez 
sur  les  gens  de  la  Châtre  une  influence  qui,  jusque-là, 
vous  avait  fait  honneur,  et  vous  ne  vous  en  êtes  pas 
servi  pour  faire  cesser  ces  bruits  ridicules.  Vous  pa- 
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raissez  les  avoir  encouragés,  au  contraire,  et  vous  avez 
laissé  faire  la  démonstration  sur  Nohant.  Vous  êtes 
donc  responsable  devant  Topinion  publique  de  l'é- 
garement de  vos  partisans,  non  seulement  en  ce  qui  me 
concerne,  mais  aussi  en  ce  qui  concerne  les  paysans 
de  ma  commune,  menacés  et  violentés  dans  leur  vote. 
Il  serait  facile  de  prouver  que,  tandis  que  mon  fils, 
contraire  par  opinion  à  votre  élection,  écrivait  fidèle- 
ment votre  nom  sur  tous  les  bulletins  où  les  gens  de 
la  commune  désiraient  le  voir  inscrit,  vos  partisans 
arrachaient,  à  d'autres  mains,  d'autres  bulletins  et  y 
substituaient  le  leur  avec  menace  et  brutalité.  Une  en- 
quête va  être  ouverte  à  ce  sujet,  je  l'apprends  ce  soir. 
Avant  d'y  porter  mon  témoignage,  si  je  suis  appelée  à 
le  faire,  je  veux  savoir  de  vous  la  vérité  et  me  mettre 
en  demeure  devons  accuser  ou  de  vous  justifier.  J'ac- 
cepterai une  franche  explication,  si  hostile  qu'elle 
puisse  être,  et  je  la  préférerai  de  beaucoup  à  une 
petite  guerre  d'intrigues,  pour  se  disputer  une  popu- 
larité dont  je  ne  voudrais  pas  à  ce  prix,  et  dont  je  suis 
peu  jalouse  dans  les  vilaines  conditions  où  elle  est 
placée. 

Je  sais  que  nous  nous  occupons  là  d'un  très  petit 
fait,  et  que,  sur  tout  le  sol  de  la  France,  il  s'en  est 
produit  simultanément  de  semblables,  même  de  beau- 
coup plus  graves  en  plusieurs  endroits.  Mais  ceci  est 
une  affaire,  de  vous  à  moi  que  je  tiens  à  éclaircir  et 
dont  il  vous  est  impossible  de  me  refuser  la  solution. 
J'attends  donc  votre  réponse  pour  savoir  si  je  puis  en- 

2. 
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core  vous  conserver  mon  estime  et  mon  ancienne 
amitié. 

GEORGE  SAND. 


CCLXXIV 

A  MAURICE  SAND,  ANOHANT 

Paris,  17  avril  1848. 

Mon  pauvre  Bouli, 

J'ai  bien  dans  l'idée  que  la  République  a  été  tuée 
dans  son  principe  et  dans  son  avenir,  du  moias  dans 
son  prochain  avenir.  Aujourd'hui,  elle  a  été  souillée 
par  des  cris  de  mort.  La  liberté  et  l'égalité  ont  été 
foulées  aux  pieds  avec  la  fraternité,  pendant  toute 
cette  journée.  C'est  la  contre-partie  de  la  manifesta- 
tion contre  les  bonnets  à  poil. 

Aujourd'hui,  ce  n'étaient  plus  seulement  les  bonnets 
à  poil,  c'était  toute  la  bourgeoisie  armée  et  habillée; 
c'était  toute  la  banlieue,  cette  même  féroce  banlieue 
qui  criait  en  1832  :  Mort  aux  républicains  f  Au']ouY' 
d'hui,  elle  crie  :  Vive  la  république!  mais  :  Mort  aux 
communistes  !  Mort  à  Cabet!  Èt  ce  cri  est  sorti  de 
deux  cent  mille  bouches  dont  les  dix-neuf  vingtièmes 
le  répétaient  sans  savoir  ce  que  c'est  que  le  commu- 
nisme ;  aujourd'hui,  Paris  s'est  conduit  comme  la 
Châtre. 


CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND  31 
II  faut  te  dire  comment  tout  cela  est  arrivé  ;  car  tu 
n'y  comprendrais  rien  par  les  journaux.  Garde  pour 
toi  le  secret  de  la  chose. 

Il  y  avait  trois  conspirations,  ou  plutôt  quatre,  sur 
pied  depuis  huit  jours. 

D'abord  Ledru-Rollin,  Louis  Blanc,  Flocon,  Caus- 
sidière  et  Albert  voulaient  forcer  Marrast,  Garnier- 
Pagès,  Carnot,  Bethmont,  enfin  tous  les  juste-milieu 
de  la  République  à  se  retirer  du  gouvernement  provi- 
soire. Ils  auraient  gardé  Lamartine  et  Arago,  qui 
sont  mixtes  et  qui,  préférant  le  pouvoir  aux  opinions 
(qu'ils  n'ont  pas),  se  seraient  joints  à  eux  et  au  peuple. 
Cette  conspiration  était  bien  fondée.  Les  autres  nous 
ramènent  à  toutes  les  institutions  de  la  monarchie, 
au  règne  des  banquiers,  à  la  misère  extrême  et  à 
l'abandon  du  pauvre,  au  luxe  effréné  des  riches, 
enfin  à  ce  système  qui  fait  dépendre  l'ouvrier,  comme 
un  esclave,  du  travail  que  le  maître  lui  mesure,  lui 
chicane  et  lui  retire  à  son  gré.  Cette  conspiration  eût 
donc  pu  sauver  la  République,  proclamer  à  l'instant 
la  diminution  des  impôts  du  pauvre,  prendre  des  me- 
sures qui,  sans  ruiner  les  fortunes  honnêtes,  eussent  tiré 
la  France  de  la  crise  financière  ;  changer  la  forme  de  la 
loi  électorale,  qui  est  mauvaise  et  donnera  des  élec- 
tions de  clocher;  enfin,  faire  tout  le  bien  possible, 
dans  ce  moment,  ramener  le  peuple  à  la  République, 
dont  le  bourgeois  a  réussi  déjà  à  le  dégoûter  dans 
toutes  les  provinces,  et  nous  procurer  une  Assemblée 
nationale  qu'on  n'aurait  pas  été  forcé  de  violenter. 
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La  deuxième  conspiration  était  celle  de  Marrast, 
Garnier-Pagès  et  compagnie,  qui  voulaient  armer  et 
faire  prononcer  la  bourgeoisie  contre  le  peuple,  en 
conservant  le  système  de  Louis-Philippe,  sous  le  nom 
de  république. 

La  troisième  était,  dit-on,  celle  de  Blanqui,  Cabet 
et  Raspail,  qui  voulaient,  avec  leurs  disciples  et  leurs 
amis  des  clubs  jacobins,  tenter  un  coup  de  main  et  se 
mettre  à  la  place  du  gouvernement  provisoire. 

La  quatrième  était  une  complication  de  la  pre- 
mière :  Louis  Blanc,  avec  Vidal,  Albert  et  Vécole 
ouvrière  du  Luxembourg,  voulant  se  faire  procla- 
mer dictateur  et  chasser  tout,  excepté  lui.  Je  n'en  ai 
pas  la  preuve;  mais  cela  me  paraît  certain  mainte- 
nant. 

Voici  comment  ont  agi  les  quatre  conspirations  : 
Ledru-Rollin,  ne  pouvant  s'entendre  avec  Louis 
Blanc,  ou  se  sentant  trahi  par  lui,  n'a  rien  fait  à 
propos  et  n'a  eu  qu'un  rôle  effacé. 

Marrast  et  compagnie  ont  appelé,  sous  main,  à  leur 
aide  toute  la  banlieue  et  toute  la  bourgeoisie  armée, 
sous  prétexte  que  Cabet  voulait  mettre  Paris  à  feu  et 
à  sang,  et  on  l'a  si  bien  persuadé  à  tout  le  monde,  que 
le  parti  honnête  et  brave  de  Ledru-Rollin,  qui  était 
soutenu  par  Barbès,  Caussidière  et  tous  mes  amis, 
est  resté  coi,  ne  voulant  pas  donner  à  son  insu,  dans 
la  confusion  d'un  mouvement  populaire,  aide  et  pro- 
tection à  Cabet,  qui  est  un  imbécile,  à  Raspail  et  à 
Blanqui,  les  Marat  de  ce  temps-ci.  La  conspiration 
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de  Blanqui,  Raspail  et  Cabet  n'existait  peut-être  pas, 
à  moins  qu'elle  ne  fût  mêlée  à  celle  de  Louis  Blanc. 
Par  eux-mêaies,  ces  trois  hommes  ne  réunissent  pas  à 
Paris  mille  personnes  sûres.  Ils  sont  donc  peu  dignes 
du  fracas  qu'on  a  fait  à  leur  propos. 

La  conspiration  Louis  Blanc,  composée  de  trente 
mille  ouvriers  des  corporations,  ralliés  par  la  for- 
mule de  l'organisation  du  travail,  était  la  seule  qui 
pût  inquiéter  véritablement  le  parti  Marrast;  mais 
elle  eût  été  écrasée  par  la  garde  nationale  armée,  si 
elle  eût  bougé. 

Toutes  ces  combinaisons  avaient  chacune  un  pré- 
texte différent  pour  se  mettre  sur  pied  aujourd'hui. 

Pour  les  ouvriers  de  Louis  Blanc,  c'était  de  se 
réunir  au  Champ  de  Mars,  afin  d'élire  les  officiers  de 
leur  état-major. 

Pour  la  banlieue  de  Marrast,  c'était  de  venir  re- 
connaître ses  officiers. 

Pour  la  mobile  et  la  police  de  Caussidière  et 
Ledru,  c'était  d'empêcher  Blanqui,  Raspail  et  Cabet 
de  tenter  un  coup  de  main. 

Pour  ces  derniers,  c'était  de  porter  des  offrandes 
patriotiques  à  l'hôtel  de  ville. 

Au  milieu  de  tout  cela,  deux  hommes  pensaient  à 
eux-mêmes  sans  agir.  Leroux  se  tenait  prêt  à  esca- 
moter la  papauté  de  Cabet  sur  les  communistes. 
Mais  il  n'avait  pas  assez  de  suite  dans  les  idées  ou 
pas  assez  d'audace  pour  en  venir  à  bout.  Il  n'a  pas 
paru. 
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L'autre  homme,  c'est  Lamartine,  espèce  de  La- 
fayette  naïf,  qui  veut  être  président  de  la  République 
et  qui  en  viendra  peut-être  à  bout,  parce  qu'il  mé- 
nage toutes  les  idées  et  tous  les  hommes,  sans  croire 
à  aucune  idée  et  sans  aimer  aucun  homme.  Il  a  eu  les 
honneurs  et  le  triomphe  de  la  journée  sans  avoir  rien 
fait. 

Voici  maintenant  comment  les  choses  se  sont 
passées  : 

A  deux  heures,  les  trente  mille  ouvriers  de  Louis 
Blanc  ont  été  au  Champ  de  Mars,  où  l'on  dit  que 
Louis  Blanc  n'est  point  venu;  ce  qui  les  a  mécon- 
tentés et  refroidis.  A  la  même  heure,  de  tous  les 
coins  de  Paris,  ont  apparu  la  garde  nationale  bour- 
geoise et  la  banlieue,  cent  mille  hommes  au  moins, 
qui  ont  été  aux  Invalides  et. n'ont  fait  que  traverser 
pour  se  rendre  à  l'hôtel  de  ville  en  même  temps  que 
les  ouvriers. 

Ce  mouvement'  s'est  fait  avec  beaucoup  d'art.  Les 
ouvriers  portaient  des  bannières  sur  lesquelles  étaient 
écrites  leurs  formules  :  Organisation  du  travail, 
Cessation  de  Vexploitation  de  Vhommepar  Vhomme. 

Ils  allaient  demander  au  gouvernement  provisoire 
de  leur  promettre  définitivement  la  garantie  de  ce 
principe.  On  pense  que,  sur  le  refus  de  certains 
membres  du  gouvernement,  ils  auraient  exigé  leur 
démission.  Ils  l'auraient  fait  pacifiquement;  car  ils 
n'avaient  point  d'armes,  quoiqu'ils  eussent  pu  en 
avoir,  étant  tous  gardes  nationaux. 
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Mais  ils  iVoiit  pu  que  présenter  très  civilement  leurs 
olTraniles  et  leurs  vœux;  car  à  peine  avaient-ils  enfilé 
le  quai  du  Louvre,  que  trois  colonnes  de  gardes  na- 
tionaux armés  jusqu'aux  dents,  fusils  chargés  et  car- 
touches en  poche,  se  placèrent  sur  les  deux  flancs  de 
la  colonne  des  ouvriers.  Arrivé  au  pont  des  Arts,  on 
fit  encore  une  meilleure  division.  On  plaça  une  troi- 
sième colonne  de  gardes  nationaux  et  de  mobiles  au 
centre.  De  sorte  que  cinq  colonnes  marchaient  de 
front  :  trois  colonnes  bourgeoises  armées  au  centre  et 
sur  les  côtés,  deux  colonnes  d'ouvriers  désarmés,  à 
droite  et  à  gauche  de  la  colonne  du  centre;  puis,  dans 
les  intervalles,  promenades  de  gardes  nationaux  à 
cheval,  laids  et  bêtes  comme  de  coutume. 

C'était  un  beau  et  triste  spectacle  que  ce  peuple 
marchant,  fier  et  mécontent,  au  mdieu  de  toutes  ces 
baïonnettes.  Les  baïonnettes  criaient  et  beuglaient  : 
Vive  la  République!  Vive  le  gouvernement  provi- 
soire! Vive  Lamartine!  Les  ouvriers  répondaient  : 
Vive  la  bonne  République!  Vive  V égalité!  'Vive  la 
vraie  République  du  Christ! 

La  foule  couvrait  les  trottoirs  et  les  parapets.  J'étais 
avec  Rochery,  et  il  n'y  avait  pas  moyen  de  marcher 
ailleurs  qu'avec  la  colonne  des  ouvriers,  toujours 
bonne,  polie  et  fraternelle.  Toutes  les  cinq  minutes, 
on  faisait  faire  un  temps  d'arrêt  aux  ouvriers,  et  la 
garde  nationale  avançait  de  plusieurs  pelotons,  afin 
de  mettre  un  intervalle  sur  la  place  de  l'Hôtel-de- 
Ville  entre  chaque  colonne  d'ouvriers  et  même  entre 

1  ' 
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chaque  corporation.  On  les  prenait  dans  un  filet  maille 
par  maille.  Ils  le  sentaient,  et  ils  contenaient  leur 
indignation. 

Arrivé  sur  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville,  on  les  fit  at- 
tendre une  heure  pour  que  toute  la  mobile  et  toute  la 
-garde  bourgeoise  fût  placée  et  échelonnée.  Le  gou- 
vernement provisoire,  aux  fenêtres  de  l'hôtel  de  ville, 
se  posait  en  Apollon.  Louis  Blanc  avait  une  belle 
tenue  de  Saint-Just.  Ledru-Rollin  se  montrait  peu  et 
faisait  contre  fortune  bon  cœur.  Lamartine  triomphait 
sur  toute  la  ligne.  Garnier-Pagès  faisait  une  mine  de 
jésuite,  Crémieux  et  Pagnerre  étaient  prodigues  de 
leurs  hideuses  boules  et  saluaient  royalement  la  po- 
pulace. 

Les  pauvres  ouvriers  étaient  refoulés  derrière  la 
garde  bourgeoise,  le  long  des  murs  au  fond  de  la 
place.  Enfin,  on  leur  ouvrit,  au  milieu  des  rangs,  un 
petit  passage  si  étroit,  que,  de  quatre  par  quatre  qu'ils 
étaient,  ils  furent  forcés  de  se  mettre  deux  par  deux, 
et  on  leur  permit  d'arrriver  le  long  de  la  grille,  c'est- 
à-dire  devant  cent  mille  baïonnettes  et  fusils  chargés. 
Dans  l'intérieur  de  la  grille,  la  mobile  armée,  fana- 
tisée ou  trompée,  aurait  fait  feu  sur  eux  au  moindre 
mot.  Le  grand  Lamartine  daigna  descendre  sur  le 
perron  et  leur  donner  de  l'eau  bénite  de  cour.  Je  n'ai 
pu  entendre  les  discours;  mais,  qu'ils  en  fussent  con- 
tents ou  non,  cela  dura  dix  minutes,  et  les  ouvriers 
défilèrent  par  le  fond  des  autres  rues,  tandis  que  la 
garde  bourgeaise  et  la  mobile  se  firent  passer  pom- 
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peiisemeiit  en  revue  par  Lamartine  et  les  autres 
triomphateurs. 

Gomme  je  m'étais  fourrée  au  milieu  des  gamins  de 
la  mobile,  au  centre  de  la  place  pour  mieux  voir,  je 
me  suis  esquivée  à  ce  moment-là,  pour  n'avoir  pas 
rhonneur  insigne  d'être  passée  en  revue  aussi,  et  je 
suis  revenue  dîner  chez  Pinson,  bien  triste  et  voyant 
la  République  républicaine  à  bas  pour  longtemps 
peut-être. 

Ce  soir,  je  suis  sortie  à  neuf  heures  avec  Borie  pour 
voir  ce  qui  se  passait.  Tous  les  ouvriers  étaient  partis; 
la  rue  était  aux  bourgeois,  étudiants,  boutiquiers,  flâ- 
neurs de  toute  espèce  qui  criaient  :  A  bas  les  commu- 
nistes! A  la  lanterne  les  cabétistes  !  Mort  à  Cabetf 
Et  les  enfants  des  rues  répétaient  machinalement  ces 
cris  de  mort.  Voilà  comment  la  bourgeoisie  fait  l'édu- 
cation du  peuple.  Le  premier  cri  de  mort  et  le  doux 
nom  de  lanterne  ont  été  jetés  aujourd'hui  à  la  Révolu- 
tion par  les  bourgeois.  Nous  enverrons  de  belles  si  on 
les  laisse  faire. 

Sur  le  pont  des  Arts,  nous  entendons  battre  la 
charge  et  nous  voyons  reluire  aux  torches,  sur  les 
quais,  une  file  de  baïonnettes  immense  qui  reprend 
au  pas  de  course  le  chemin  de  l'hôtel  de  ville.  Nous  y 
courons  :  c'était  la  deuxième  légion,  la  plus  bourgeoise 
de  Paris  et  d'autres  de  même  acabit,  vingt  mille 
hommes  environ  qui  vociféraient  à  rendre  sourd  cet 
éternel  cri  de  Mort  à  Cabet  I  Mort  aux  commu- 
nistes I  A  coup  sûr,  je  ne  fais  pas  de  Cabet  le  moindre 
in.  3 
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cas;  mais,  sur  trois  hommes,  dont  il  est  le  moins 
mauvais,  pourquoi  toujours  Cabet?  A  coup  sûr, 
Blanqui  et  Raspail  mériteraient  plus  de  haine,  et  leur 
nom  n'a  pas  été  prononcé  une  seule  fois.  C'est  qu'ils 
ne  représentent  pas  d'idées,  et  que  la  bourgeoisie 
veut  tuer  les  idées.  Demain,  on  criera  :  A  bas  tous 
les  socialistes  I  A  bas  Louis  Blanc  f  et,  quand  on 
aura  bien  crié  :A  bas  f  quand  on  se  sera  bien  habitué 
au  mot  de  lanterne^  quand  on  aura  bien  accoutumé 
les  oreilles  du  peuple  au  cri  de  mort,  on  s'étonnera 
que  le  peuple  se  fâche  et  se  venge.  C'est  infâme  !  Si 
ce  malheureux  Cabet  se  fût  montré,  on  l'eût  mis  en 
pièces;  carie  peuple,  en  grande  partie,  croyait  voir 
dans  Cabet  un  ennemi  redoutable. 

Nous  suivîmes  cette  bande  de  furieux  jusqu'à  l'hôtel 
de  ville,  et,  là,  elle  défila  devant  l'hôtel,  où  il  n'y 
avait  personne  du  gouvernement  provisoire,  en  beu- 
glant toujours  le  même  refrain  et  en  tirant  quelques 
coups  de  fusil  en  l'air.  Ces  bourgeois,  qui  ne  veulent 
pas  que  le  peuple  lance  des  pétards,  ils  avaient  leurs 
fusils  chargés  à  balle  et  pouvaient  tuer  quelques  cu- 
rieux aux  fenêtres.  Ça  leur  était  fort  égal,  c'était  une 
bande  de  bêtes  altérées  de  sang.  Que  quelqu'un  eût 
prononcé  un  mot  de  blâme,  ils  l'eussent  tué.  La 
pauvre  petite  mobile  fraternisait  avec  eux  sans  sa- 
voir ce  qu'elle  faisait.  Le  général  Courtais  et  son  état- 
major,  sur  le  perron,  répondaient:  Mort  à  Cabet! 

Voilà  une  belle  journée  ! 

Nous  sommes  revenus  tard.  Tout  le  quai  était  cou- 
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vert  de  groupes.  Dans  tous,  un  seul  homme  du  peuple 
défendait,  non  pas  Gabet,  personne  ne  s'en  soucie, 
mais  le  principe  de  la  liberté  violée  par  cette  brutale 
démonstration,  et  tout  le  groupe  maudissait  Cabet  et 
interprétait  !e  communisme  absolument  comme  le  font 
les  vignerons  de  Delaveau.  J'ai  entendu  ces  orateurs 
isolés  que  tous  contredisaient,  dire  des  choses  très 
bonnes  et  très  sages.  Ils  disaient  aux  beaux  esprits  qui 
se  moquaient  du  communisme  que,  plus  cela  leur 
semblait  bête,  moins  ils  devaient  le  persécuter  comme 
une  chose  dangereuse  :  que  les  communistes  éî  aient 
en  petit  nombre  et  très  pacifiques;  que,  si  VIcarie 
faisait  leur  bonheur,  ils  avaient  bien  le  droit  de  rêver 
ricarie,  etc. 

Puis  arrivaient  des  patrouilles  de  mobiles  — il  y  en 
avait  autant  que  d'attroupements  - —  qui  passaient  au 
milieu,  se  mêlaient  un  instant  à  la  discussion,  disaient 
quelques  lazzis  de  gamin,  priaient  les  citoyens  de  se 
disperser,  et  s'en  allaient,  répétant  comme  un  mot 
d'ordre  distribué  avec  le  cigare  et  le  petit  verre  :  A 
bas  Cctbét  !  Mort  aux  communistes  !  Cette  mobile,  si 
intelligente  et  si  brave,  est  déjà  trompée  et  corrompue. 
La  partie  du  peuple  incorporée  dans  les  belles  légions 
de  bourgeois  a  pris  les  idées  bourgeoises  en  prenant 
un  bel  habit  flambant  neuf.  Souvent  on  perd  son  cœur 
en  quittant  sa  blouse.  Tout  ce  qu'on  a  fait  a  été  aristo- 
cratique, on  en  recueille  le  fruit. 

Dans  tout  cela,  le  mal,  le  grand  mal,  ne  vient  pas 
tant,  comme  on  le  dit,  de  ce  que  le  peuple  n'est  pas 
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encore  capable  de  comprendre  les  idées.  Cela  ne 
vient  pas  non  plus  de  ce  que  les  idées  ne  sont  pas  assez 
mûres. 

Tout  ce  qu'on  a  d'idées  à  répandre  et  à  faire 
comprendre  suffirait  à  la  situation,  si  les  hommes  qui 
représentent  ces  idées  étaient  bons;  ce  qui  pèche, 
ce  sont  les  caractères. \Lsi  vérité  n'a  de  vie  que  dans 
une  âme  droite  et  d'influence  que  dans  une  bouche 
pure.  Les  hommes  sont  faux,  ambitieux,  vaniteux, 
égoïstes,  et  le  meilleur  ne  vaut  pas  le  diable;  c'est 
bien  triste  à  voir  de  près  !) 


Les  deux  plus  honnêtes  caractères  que  j'aie  encore 
rencontrés,  c'est  Barbès  et  Etienne  Arago.  C'est  qu'ils 
sont  braves  comme  des  lions  et  dévoués  de  tout  leur 
cœur.  J'ai  fait  connaissance  aussi  avec  Carteret,  secré- 
taire général  de  la  police  :  c'est  une  belle  âme.  Barbès 
est  un  héros.  Je  crois  aussi  Caussidière  très  bon; 
mais  ce  sont  des  hommes  du  second  rang,  tout  le  pre- 
mier rang  vit  avec  cet  idéal  :  Moi,  moi,  moi. 

Nous  verrons  demain  ce  que  le  peuple  pensera  de 
tout  cela  à  son  réveil.  Il  se  pourrait  bien  qu'il  fût  peu 
content;  mais  j'ai  peur  qu'il  ne  soit  déjà  trop  tard 
pour  qu'il  secoue  le  joug.  La  bourgeoisie  a  pris  sa 
revanche. 

Ce  malheureux  Gabet,  Blanqui,  Raspail  et  quelques 
autres  perdent  la  vérité,  parce  qu'ils  prêchent  une 
certaine  face  de  la  vérité.  On  ne  peut  faire  cause  com- 
mune avec  eux,  et  cependant  la  persécution  qui  s'atta- 
chera à  eux  prépare  celle  dont  nous  serons  bientôt 
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l'objet.  Le  principe  est  violé,  et  c'est  la  bourgeoisie  qui 
relèvera  l'échafaud. 

Je  suis  bien  triste,  mon  garçon.  Si  cela  continue  et 
qu'il  n'y  ait  plus  rien  à  faire  dans  un  certain  sens,  je 
retournerai  à  Nohant  écrire  et  me  consoler  près  de  toi. 
Je  veux  voir  arriver  l'Assemblée  nationale;  après,  je 
crois  bien  que  je  n'aurai  plus  rien  à  faire  ici. 


CCLXXV 

AU  MÊME 

Paris,  19  avril  4848. 

J'espère  que  tu  dors  sur  les  deux  oreilles,  et  que, 
si  les  bruits  qui  circulent  jour  et  nuit  dans  Paris  vont 
jusqu'en  province,  où  ils  doivent  prendre  des  propor- 
tions effrayantes,  tu  n'en  crois  pas  un  mot.  Nous  re- 
commençons Vannée  de  la  peur.  C'est  fabuleux!  Hier 
dans  la  nuit,  chaque  quartier  de  Paris  prétendait 
qu'on  avait  attaqué  et  pris  deux  postes.  Cela  faisait 
beaucoup  de  postes  enlevés,  et  il  n'y  avait  pas  seule- 
ment un  chat  qui  eût  remué. 

Ce  matin,  on  a  battu  le  rappel  dès  l'aurore.  Puis 
on  est  venu  contremander,  en  disant  cependant  aux 
gardes  nationaux  de  rester  équipés  et  prêts  à  sortir. 
A  toutes  les  heures  circulait  une  nouvelle  nouvelle. 
Blanqui  était  arrêté,  et  puis  Cabet  attaquait  l'hôtel  de 
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ville,  lui  qui  fuit  de  peur  I  Leroux  est  devenu  invi- 
sible, je  crois  qu'il  est  retourné  à  Boussac.  Raspail  se 
fait  passer  pour  mort.  Et  pourtant,  à  propos  de  ces 
trois  hommes,  on  a  mis  la  tête  à  l'envers,  non  seule- 
ment à  toutes  les  portières  de  Paris,  ma's  encore  à 
tous  les  clubs,  au  gouvernement  provisoire,  à  Caus- 
.sidière  lui-même,  à  la  garde  nationale  de  tous  les 
rangs.  On  dit  à  la  mobile  que  la  banlieue  pille;  à  la 
banlieue,  que  les  communistes  font  des  barricades. 
C'est  une  vraie  comédie.  Ils  ont  tous  voulu  se  faire 
peur  les  uns  aux  autres,  et  ils  ont  si  bien  réussi, 
qu'ils  ont  tous  peur  pour  de  bon. 

Je  suis  revenue  toute  seule  du  ministère  de  la  rue 
de  Grenelle,  la  nuit  dernière  à  deux  heures,  et,  cette 
nuit,  je  rentre  seule  aussi  à  une  heure  et  demie.  Il 
fait  le  plus  beau  clair  de  lune  possible.  Il  n'y  a  pas  un 
chat  dans  les  rues,  excepté  les  patrouilles  de  vingt  pas 
en  vingt  pas.  Quand  un  pauvre  piéton  attardé  appa- 
raît au  bout  de  la  rue,  la  patrouille  arme  ses  fusils, 
présente  le  front  et  le  regarde  passer.  C'est  de  la  folie, 
c'est  vraiment,  comme'je  te  le  disais,  la  même  chose 
qu'en  89,  et  cela  m'explique  l'affaire.  Tu  sais  qu'on 
ne  l'a  jamais  bien  sue  et  qu'on  l'a  attribuée,  avec 
beaucoup  de  probabilité,  à  vingt  causes  différentes.  Eh 
bien  !  je  suis  sûre  que  toutes  ces  causes  existaient  à  la 
fois  comme  aujourd'hui,  et  que  ce  n'était  pas  une 
seule  en  particulier. 

Il  y  a  un  moment,  dans  les  révolutions,  où  chaque 
parli  veut  essayer  de  la  peur  pour  empêcher  son 
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adversaire  d'agir.  C'est  ce  qui  arrive  maintenant  aux 
quatre  conspirations  sourdes  que  je  t'ai  signalées 
hier.  On  en  ajoute  une  cinquième  aujourd'hui,  et  je 
crois  qu'il  y  en  a  deux  ou  trois  autres.  Les  légiti- 
mistes ont  voulu  faire  peur  à  la  République,  le  juste- 
milieu,  les  Guizot  et  les  Régence,  les  Thiers  et  Girar- 
din,  j'en  suis  sûre,  ont  aussi  joué  leur  jeu,  avec  ou 
sans  espoir  d'amener  un  conflit. 

Mais  toutes  ces  menaces  se  paralysent  mutuelle- 
ment; tous  les  clubs  sont  en  permanence  pour  la  nuit, 
tous  armés,  barricadés,  ne  laissant  sortir  aucun 
membre,  dans  la  crainte  qu'on  ne  vienne  les  assassi- 
ner; et,  comme  tous  ont  la  même  venette,  tous  res- 
tent enfermés  sans  bouger;  le  remède  est  donc  dans 
le  mal  même.  Il  y  en  a  d'exaltés  qui  seraient  d'avis 
d'attaquer  les  premiers;  mais,  comme  ils  ont  peur 
d'être  attaqués  auparavant,  ils  se  tiennent  sur  la  dé- 
fensive. C'est  stupide,  et  la  tragédie  annoncée  devient 
une  comédie. 

Je  viens  de  quitter  le  gros  Ledru-Rollin,  prêt  à  se 
hisser  sur  un  gros  cheval,  pour  faire  le  tour  de  Paris, 
en  riant  et  en  se  moquant  de  tout  cela.  Étienne  est  en 
colère  et  dit  que  ça  Vemhête.  Borie  et  son  cousin, 
sont  enfermés  au  club  du  palais  National  et  pestent, 
j'en  suis  sûre,  de  ne  pas  être  à  pioncer  dans  leur 
lit. 

La  population  ne  dort  que  d'un  œil,  attendant  le 
tocsin  et  le  canon.  M,  de  Lamartine,  qui  veut  être 
bien  avec  tout  le  monde,  a  offert  un  asile  dans  son  mi- 
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nistère  au  grand  Cabet,  qui  se  .pose  en  martyr.  Tout 
le  monde  dit  :  «  Nous  sommes  trahis  !  »  Enfin,  c'est  su- 
perbe. Si  tu  étais  ici,  nous  irions  passer  le  reste  de  la 
nuit  à  nous  promener  dans  les  rues  pour  voir  la  grande 
mystification.  Elle  est  telle,  que  beaucoup  d'hommes 
sérieux  donnent  dedans  en  plein. 

Il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  me  poser  aussi  en  vic- 
time ;  car,  pour  un  Bulletin  un  peuraide  que  j'ai  fait, 
il  y  a  un  déchaînement  de  fureur  incroyable  contre  moi 
dans  toute  la  classe  bourgeoise.  Je  suis  pourtant  fort 
tranquille,  toute  seule  dans  ta  cambuse  ;  mais  il  ne 
tiendrait  qu'à  moi  d'écrire  demain  dans  tous  les 
journaux,  comme  Cabet  ou  comme  défunt  Marat, 
que  je  n'ai  plus  une  pierre  où  reposer  ma  tête. 

Demain,  le  gouvernement  publie  les  grandes  me- 
sures qu'il  a  prises  hier  sur  l'impôt  progressif,  la  loi 
des,  finances,  l'héritage  collatéral,  etc.  Ce  sera  sans 
doute  la  fin  de  cette  panique,  et  d'une  bêtise  générale 
sortira  un  bien  général.  J'espère  aussi  que  ce  sera  la 
fin  de  la  crise  financière.  Ainsi  soit-il  !  Ce  sera  un 
premier  acte  déjoué  dans  la  grande  pièce  dont  per- 
sonne ne  sait  le  dénouement. 

Bonsoir,  mon  Bouli  !  ne  sois  pas  inquiet  :  je  t'écrirais 
s'il  y  avait  seulement  un  coup  de  fusil  tiré  ;  ainsi  soi& 
tranquille.  Je  te  bige.ydîv  vu  Solange  aujourd'hui. 
Elle  se  porte  bien.  Rien  de  nouveau  pour  mes  affaires. 
Ma  Revue  ne  prend  guère  :  on  est  trop  préoccupé,  on 
vit  au  jour  le  jour. 

Bonsoir  encore;  j'écoute  si  la  guerre  civile  com- 
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menée  :  je  n'entends  que  les  heures  qui  sonnent  au 
Luxembourg  et  ta  girouette  qui  se  plaint  comme  un 
œuf. 

CCLXXVI 

AU  MÊME 

Paris,  21  avril  d848. 

Ne  t'inquiète  pas.  Tu  ne  m'as  pas  dit  quelles  raisons 
tu  avais  eues  pour  casser  ton  conseil,  mais  il  aurait 
fallu  commencer  par  là. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  te  réponds  que  tu  n'auras  pas 
le  dessous;  j'ai  parlé  de  cela  à  Ledru-Rollin,  qui  m'a 
dit  que  probablement  tu  n'avais  pas  agi  ainsi  par  ca- 
price, que  sans  doute  il  y  avait  nécessité,  et  que  tu 
devais  être  appuyé  et  soutenu.  Je  viens  d'écrire  à 
Fleury  un  peu  ferme  là-dessus;  ne  te  laisse  pas 
émouvoir  par  les  récriminations  et  les  menaces. 

Tout  homme  qui  agit  révolutionnairement  en  ce 
moment-ci,  qu'il  soit  membre  du  gouvernement  pro- 
visoire ou  maire  de  Nohant-Vic,  trouve  la  résistance, 
la  réaction,  la  haine,  la  menace.  Est-ce  possible  autre- 
ment, et  aurions-nous  grand  mérite  à  être  révolution- 
naires si  tout  allait  de  soi-même,  et  si  nous  n'avions 
qu'à  vouloir  pour  réussir?  Non,  nous  sommes,  et  nous 
serons  peut-être  toujours  dans  un  combat  obstiné. 

Ai-je  vécu  autrement  depuis  que  j'existe,  et  avons- 

3. 
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nous  pu  croire  que  trois  jours  de  combat  dans  la  rue 
donneraient  à  noire  idée  un  règne  sans  trouble,  sans 
obstacle  et  sans  péril  ?  Nous  sommes  sur  la  brèche  à 
Paris  comme  à  Nohant.  La  contre-révolution  est  sous 
le  chaume  comme  sous  le  marbre  des  palais.  Allons 
toujours!  ne  t'irrite  pas,  tiens  ferme,  et  surtout  ha- 
bitue tes  nerfs  à  cet  état  de  lutte  qui  deviendra  bientôt 
un  état  normal.  Tu  sais  bien  qu'on  s'accoutume  à  dor- 
mir dans  le  bruit.  Il  ne  faut  jamais  croire  que  nous 
pourrons  nous  arrêter.  Pourvu  que  nous  marchions  en 
avant,  voilà  notre  victoire  et  notre  repos. 

La  fête  de  la  Fraternité  a  été  la  plus  belle  journée  de 
l'histoire.  \]n  miUion  d'âmes^  oubliant  toute  rancune, 
toute  différence  d'intérêts,  pardonnant  au  passé,  se 
moquant  de  l'avenir,  et  s'embrassant  d'un  bout  de 
Paris  à  l'autre  au  cri  de  Vive  la  fraternité!  c'éisiii 
sublime.  Il  me  faudrait  t'écrire  vingt  pages  pour  te 
raconter  tout  ce  qui  s'est  passé,  et  je  n'ai  pas  cinq  mi- 
nutes. Comme  spectacle,  tu  ne  peux  pas  t'en  faire 
d'idée.  Tu  en  trouveras  une  relation  bien  abrégée 
dans  le  Bulletin  de  la  République  et  dans  la  Cause 
du  peuple,  La  reçois-tu,  à  propos?  J'ai  affaire  à  la 
plus  détestable  boutique  d'éditeurs  qu'il  y  ait  ,  ils  n'en- 
voient pas  les  numéros  et  s'étonnent  de  ne  pas  rece- 
voir d'abonnements.  Je  vais  changer  tout  cela. 

Mais,  pour  revenir  à  cette  fête,  elle  signifie  plus  que 
toutes  les  intrigues  de  la  journée  du  15.  Elle  prouve 
que  le  peuple  ne  raisonne  pas  tous  nos  différends, 
toutes  nos  nuances  d'idées,  mais  qu'il  sent  vivement 
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les  grandes  choses  et  qu'il  les  veut.  Courage  donc! 
demain  peut-être,  tout  ce  pacte  sublime  juré  par  la 
multitude  sera  brisé  dans  la  conscience  des  individus; 
mais,  aussitôt  que  la  lutte  essayera  de  reparaître, 
le  peuple  (c'est-à-dire  tous)  se  lèvera  et  dira  : 
—  Taisez-vous  et  marchons  ! 

Ah  !  que  f  ai  regretté  hier  !  Du  haut  de  l'arc  de 
l'Étoile  le  ciel,  la  ville,  les  horizons,  la  campagne 
verte,  les  dômes  des  grands  édifices  dans  la  pluie  et 
dans  le  soleil,  quel  cadre  pour  la  plus  gigantesque 
scène  humaine  qui  se  soit  jamais  produite!  De  la  Bas- 
tille, de  l'Observatoire  à  l'Arc  de  triomphe  et  au  delà 
et  en  deçà  hors  de  Paris,  sur  un  espace  de  cinq  lieues, 
quatre  cent  mille  fusils  pressés  comme  un  mur  qui 
marche,  l'artillerie,  toutes  les  armes  de  la  ligne,  de 
la  mobile,  delà  banlieue,  de  la  garde  nationale,  tous 
les  costumes,  toutes  les  pompes  de  l'armée,  toutes  les 
guenilles  de  la  sainte  canaille^  et  toute  la  population 
de  tout  âge  et  de  tout  sexe  pour  témoin,  chantant, 
criant,  applaudissant,  se  mêlant  au  cortège.  C'était 
vraiment  sublime.  Lis  les  journaux,  ils  en  valent  la 
peine  ;  tu  aurais  été  fou  de  voir  cela  !  Je  l'ai  vu  pen- 
dant deux  heures,  et  je  n'en  avais  pas  assez;  et,  le  soir, 
les  illuminations,  le  défilé  des  troupes,  la  torche  en 
main,  une  armée  de  feu,  ah!  mon  pauvre  garçon,  où 
étais-tu?  J'ai  pensé  à  toi  plus  de  cent  fois  par  heure. 
Il  faut  que  tu  viennes  au  5  mai,  quand  même  on  de- 
vrait brûler  Nohant  pendant  ce  temps-là. 
Adieu;  je  t'aime. 
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CCLXXVII 

AU  CITOYEN  GAUSSIDIÈRE,  PRÉFET  DE  POLICE 

Nohant,  20  mai  1848. 

Citoyen, 

J'étais,  le  15  mai,  dans  la  rue  de  Bourgogne,  mêlée 
à  la  foule,  curieuse  et  inquiète  comme  tant  d'autres, 
de  l'issue  d'une  manifestation  qui  semblait  n'avoir 
pour  but  qu'un  vœu  populaire  en  faveur  de  la  Pologne. 
En  passant  devant  un  café,  on  me  montra  à  la  fenêtre 
du  rez-de-chaussée  une  dame  fort  animée,  qui  rece- 
vait une  sorte  d'ovation  de  la  part  des  passants  et  qui 
haranguait  la  manifestation.  Les  personnes  qui  se  trou- 
vaient à  mes  côtés  m'assurèrent  que  cette  dame  était 
George  Sand;  or  je  vous  assure,  citoyen,  que  ce  n'était 
pas  moi,  et  que  je  n'étais  dans  la  foule  qu'un  témoin 
de  plus  du  triste  événement  du  15  mai. 

Puisque  j'ai  l'occasion  de  vous  fournir  un  détail  de 
cette  étrange  journée,  je  veux  vous  dire  ce  que  j'ai 
vu. 

La  manifestation  était  considérable,  je  l'ai  suivie 
pendant  trois  heures.  C'était  une  manifestation  pour 
la  Pologne,  rien  de  plus  pour  la  grande  majorité  des 
citoyens  qui  l'avaient  augmentée  de  leur  concours  du- 
rant le  trajet,  et  pour  tous  ceux  qui  l'applaudissaient 
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au  passage.  On  était  surpris  et  charmé  du  libre  accès 
accordé  à  cette  manifestation  jusqu'aux  portes  de 
l'Assemblée.  On  supposait  que  des  ordres  avaient  été 
donnés  pour  laisser  parvenir  les  pétitionnaires;  nul 
ne  prévoyait  une  scène  de  violence  et  de  confusion  au 
sein  de  la  représentation  nationale.  Des  nouvelles  de 
l'intérieur  de  la  Chambre  arrivaient  au  dehors.  L'As- 
semblée, sympathique  au  vœu  du  peuple,  se  levait  en 
masse  pour  la  Pologne  et  pour  l'organisation  du  tra- 
vail, disait-on.  Les  pétitions  étaient  lues  à  la  tribune 
et  favorablement  accueillies. 

Puis,  tout  à  coup,  on  vint  jeter  à  la  foule  stupéfaite 
la  nouvelle  de  la  dissolution  de  l'Assemblée  et  la  for- 
mation d'un  pouvoir  nouveau  dont  quelques  noms 
pouvaient  répondre  au  vœu  du  groupe  passionné  qui 
violentait  l'Assemblée  en  cet  instant,  mais  nullement^ 
j'en  réponds,  au  vœu  de  la  multitude.  Aussitôt  cette 
multitude  se  dispersa,  et  la  for.ce  armée  put,  sans  coup 
férir,  reprendre  immédiatement  possession  du  pou- 
voir constitué. 

Je  n'ai  point  à  rendre  compte  ici  des  opinions  et 
des  sympathies  de  telle  ou  telle  fraction  du  peuple 
qui  prenait  part  à  la  manifestation;  mais  toute  voix  en 
France  a  le  droit  de  s'élever  en  ce  moment  pour  dire 
à  l'Assemblée  nationale  :  «  Vous  avez  traversé  heu- 
reusement un  incident  inévitable  en  temps  de  révo- 
lution, et,  grâce  à  la  Providence,  vous  l'avez  tra- 
versé sans  effusion  de  sang  humain.  Dans  le  désordre 
d'idées  où  cet  événement  va  vous  jeter  durant  quel- 
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ques  jours,  prouvez,  citoyens,  que  vous  pouvez  maî- 
triser votre  émotion  et  ne  pas  perdre  la  notion  d'une 

quité  supérieure  aux   troubles   passagers  de  la 

ituation. 

»  Ne  confondez  point  Vordre,  ce  mot  officiel  du 
passé,  avec  la  méfiance  qui  aigrit  et  provoque.  Il  vous 
est  bien  facile  de  maintenir  l'ordre  sans  porter  at- 
teinte à  la  liberté.  Vous  n'avez  pas  droit  sur  la  liberté, 
conquête  du  peuple,  et,  comme  ce  n'est  pas  le  peuple, 
que  c'est  une  très  petite  fraction  du  peuple  qui  vous  a 
outragés  le  15  mai,  vous  ne  pouvez  pas,  vous  ne  devez 
pas  châtier  la  France  de  la  faute  commise  par  quel- 
ques-uns, en  restreignant  les  droits  et  les  libertés  de 
la  France. 

))  Prenez  garde,  et  n'agissez  pas  sous  l'influence  de 
la  réaction;  car  ce  n'est  pas  le  15  mai  que  vous  avez 
couru  un  danger  sérieux,  c'est  aujourd'hui,  derrière 
e  rempart  de  baïonnettes  qui  vous  permet  de  tout 
faire.  Le  danger  pour  vous,  ce  n'est  pas  d'affronter 
une  émeute  parlementaire.  Tout  homme  investi  d'un 
mandat  comme  le  vôtre  doit  envisager  de  sang-froid  le 
passage  de  ces  petites  tempêtes;  mais  le  danger  sé- 
rieux, c'est  de  manquer  au  devoir  que  ce  mandat  vous 
impose,  en  faisant  entrer  la  République  dans  une 
voie  monarchique  ou  dictatoriale;  c'est  d'étouffer  le 
crj  de  la  France,  qui  vous  demande  la  vie,  et  à  la- 
quelle un  retour  vers  le  passé  donnerait  la  mort;  c'est 
enfin  de  préparer,  par  crainte  de  l'anarchie  par- 
tielle dont  vous  venez  de  sortir  sains  et  saufs,  une 
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anarchie  générale  que  vous  ne  pourriez  plus  maî- 
triser. » 

GEORGE  SAND. 

CCLXXVIII 

AU  CITOYEN  THÉOPHILE  THORÉ,  A  PARIS 
Nohant,  24  mai  1848. 

Mon  cher  Thoré, 

Voyez  si  vous  avez  quelques  mots  à  retrancher  ou  à 
ajouter,  pour  ce  qui  vous  concerne,  dans  les  premières 
lignes  de  la  lettre  que  je  vous  adresse;  ces  premières 
lignes  sont  une  réponse  à  certaines  gens  qui  disent 
que  je  me  suis  sauvée  pour  n'être  pas  arrêtée.  Comme 
je  ne  pouvais  pas  craindre  la  moindre  chose,  je  n'a- 
vais point  à  me  sauver  et  je  suis  fort  aisée  à  trouver  à 
Nohant. 

Vous  avez  raison  de  faire  comme  vous  faites.  La 
raison  du  plus  brave  est  toujours  la  meilleure.  Mais 
soyez  prudent  en  ce  qui  concerne  nos  amis.  Ou  m'a 
envoyé  quelques  numéros  de  la  Vraie  République; 
après  quoi,  on  s'est  arrêté,  et,  depuis  deux  jours,  je  ne 
reçois  plus  rien.  C'est  déplorable,  cette  négligence! 
Il  est  impossible  d'écrire  à  propos  dans  un  journal 
qu'on  ne  lit  pas. 

J'ignore  à  quelles  personnes  appartient  l'avenir,  je 
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n'ai  que  la  passion  de  l'idée,  et  je  crains  bien  que 
l'idée  ne  soit  paralysée  pour  longtemps.  Vive  l'idée 
quand  même! 
Avons,, 

GEORGE  SAND, 


ÇGLXXIX 

AUCITOYEN  LEDRU-ROLLIN  ,  A  PARIS 
Nohant,  28  mai  1848. 

Cher  concitoyen, 

Vous  ne  savez  pas  que  j'écris  dans  un  journal  qui 
vous  est  hostile,  à  vous  personnellement  moins  qu'à 
tout  autre,  mais  qui  se  fâche  de  beaucoup  de  choses 
et  de  beaucoup  de  gens  sans  que  je  sois  solidaire  de 
toutes  les  sympathies  et  de  toutes  les  antipathies  de  la 
Rédaction  en  chef.  Vous  n'avez  pas  le  temps  de  lire 
les  journaux  sans  doute;  mais  vous  aviez  naguère 
celui  de  causer  de  temps  en  temps  quelques  minutes 
avec'  moi,  et  je  vous  impose  de  me  lire;  ce  qui,  j'es- 
père, ne  vous  prendra  guère  plus  de  minutes  qu'à 
l'ordinaire. 

C'est  parce  que  probablement  vous  ne  savez  pas 
que  je  rédige  dans  la  Vraie  République  que  je  veux 
que  vous  le  teniez  de  moi;  et  ce  que  je  veux  que  vous 
sachiez  aussi,  c'est  que  je  n'accepte  pas  la  responsabi- 
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lité  des  attaques  contre  les  personnes;  c'est  pour  cela 
que  je  signe  tout  ce  que  j'y  écris. 

Lorsque  j'ai  consenti  à  cette  collaboration,  la  lutte 
ne  s'était  pas  dessinée  ;  en  la  voyant  naître,  j'ai  vaine- 
ment essayé  de  la  tempérer.  Mais  l'événement  du 
15  mai  est  venu,  et  il  y  aurait  eu  lâcheté  de  ma  part  à  me 
retirer.  Voilà  pourquoi  je  reste  attachée  à  un  journal 
qui  vous  traite  collectivement  de  Roi,  de  Consul,  de 
Directoire,  etc.,  et  qui  vous  reproche  de  rester  au 
pouvoir  quand  Barbés  est  en  prison.  Cela  me  fait  une 
position  fausse  et  que  je  dois  subir  dans  mon  petit 
coin,  comme  beaucoup  d'autres  la  subissent  sur  un 
plus  grand  théâtre.  Je  reste  persuadée  que  vous  ne 
devez  pas  abandonner  le  terrain  à  la  réaction  sans 
avoir  essayé  de  la  briser.  Mais  je  ne  puis  pas  dire  cela 
dans  ce  journal.  Ce  serait  inopportun  et  imprudent; 
ce  serait  peut-être  agir  contrairement  à  la  voie  que 
vous  avez  résolu  de  suivre,  quant  aux  moyens. 

En  fait  de  politique  proprement  dite,  je  suis  on  ne 
peut  plus  incapable,  vous  le  savez.  Mais  je  vous  de- 
mande une  chose,  c'est  de  me  faire  signe  quand  vous- 
consentirez  à  ce  que  je  dise  dans  ce  même  journal, 
qui  vous  attaque,  et  où  je  garderai  toujours  le  droit 
d'émettre  mon  avis  sous  ma  responsabilité  person- 
nelle, ce  que  je  sais  et  ce  que  je  pense  de  votre  ca- 
ractère, de  votre  sentiment  politique  et  de  votre  ligne 
révolutionnaire. 

Si  vous  n'avez  pas  le  temps  d'y  songer,  je  ne  vous 
en  voudrai  point  et  je  ne  me  croirai  pas  indispen- 
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sable  à  votre  justification  auprès  de  quelques  per- 
sonnes dont  le  jugement  ne  vous  est  pas  indispensable 
non  plus.  Mais,  pour  l'acquit  de  ma  conscience,  de 
mon  affection,  je  me  dois  (au  risque  de  faire  Vimpor- 
tante)  de  vous  dire  cela;  vous  le  comprendrez 
comme  je  vous  le  donne,  de  bonne  foi  et  de  bon  cœur. 

On  me  dit  ici  que  j'ai  été  compromise  dans  l'affaire 
du  15  mai.  Cela  est  tout  à  fait  impossible,  vous  le 
savez.  On  me  dit  aussi  que  la  commission  exécutive 
s'est  opposée  à  ce  que  je  fusse  poursuivie.  Si  cela  est, 
je  vous  en  remercie  personnellement;  car  ce  que  je 
déteste  le  plus  au  monde,  c'est  d'avoir  l'air  de  jouer 
un  rôle  pour  le  plaisir  de  me  mettre  en  évidence. 
Mais,«i  l'on  venait  à  vous  accuser  de  la  moindre  par- 
tialité à  mon  égard,  laissez-moi  poursuivre,  je  vous 
en  supplie.  Je  n'ai  absolument  rien  à  craindre  de  la 
plus  minutieuse  enquête.  Je  n'ai  rien  su  ni  avant  ni 
pendant  les  événements,  du  moins  rien  de  plus  que  ce 
qu'on  voyait  et  disait  dans  la  rue.  Mon  jugement  sur 
le  fait,  je  ne  le  cache  pas,  je  l'écris  et  je  le  signe  ; 
mais  je  crois  que  ce  n'est  pas  là  conspirer. 

Adieu  et  à  vous  de  tout  mon  cœur. 

GEORGE  SAND. 
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CCLXXX 

AU  CITOYEN  THÉOPHILE  THORÉ,  A  PARIS 
Nohant,  28  mai  1848 

CherThoré, 

Je  vous  enverrai  de  la  copie,  non  pas  une  éclatante 
protestation  comme  vous  me  disiez,  mais  la  suite  (et 
non  la  fin)  de  la  protestation  de  toute  ma  vie. 

Quant  à  l'affaire  du  15,  je  passerai  à  côté.  Elle  est 
accomplie,  je  n'ai  plus  le  droit  de  la  blâmer  puis- 
qu'elle est  vaincue,  et  je  garderai  le  silence  sur  les 
hommes  qui  l'ont  soulevée  et  que  nous  n'aimons  pas. 
Seulement  je  peux  vous  dire,  à  vous,  que,  lorsque 
j'appris,  dans  la  foule,  ce  bizarre  mélange  de  noms 
jetés  en  défi  à  l'avenir,  je  rentrai  chez  moi  décidée  à 
ne  pas  me  faire  arracher  un  cheveu  pour  des  Raspail, 
des  Cabet  et  des  Blanqui.  Tant  que  ces  hommes  s'in- 
scriront sur  notre  bannière,  je  m'abstiendrai.  Ce  sont 
des  pédants  et  des  théocrates;  je  ne  veux  point  subir 
la  loi  de  l'individu  et  je  m'exilerai  le  jour  ou  nous  fe- 
rons la  faute  de  les  amener  au  pouvoir. 

Ne  me  dites  point  de  n'avoir  pas  peur,  ce  mot-là 
n'est  pas  français.  Je  suis  trop  lasse  de  la  vie  pour 
éviter  une  occasion  de  la  perdre,  trop  ennemie  de  la 
propriété  pour  ne  pas  désirer  de  m'en  voir  débarrassée  ; 
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trop  habituée  à  la  fatigue  et  au  travail  pour  com- 
prendre les  avantages  du  repos. 

Mais  ma  conscience  est  craintive  et  je  pousse  loin 
le  scrupule  quand  il  s'agit  de  conseiller  et  d'agiter  le 
peuple  dans  la  rue.  Il  n'est  point  de  doctrine  trop 
neuve  et  trop  hardie;  mais  il  ne  faut  pas  jouer  avec 
l'action.  Je  connais,  tout  comme  un  homme,  l'émotion 
du  combat  et  l'attrait  du  coup  de  fusil.  Dans  ma  jeu- 
nesse, j'aurais  suivi  le  diable  s'il  avait  commandé  le 
feu.  Mais  j'ai  appris  tant  de  choses  depuis,  que  je 
crains  beaucoup  le  lendemain  delà  victoire.  Sommes- 
nous  mûrs  pour  rendre  un  bon  compte  à  Dieu  et  aux 
hommes?  Je  dis  nous,  parce  que  je  ne  puis,  dans  ma 
pensée,  nous  séparer  du  peuple.  Eh  bien!  le  peuple 
n'est  pas  prêt,  et,  en  le  stimulant  trop,  nous  le  re- 
tardons; c'est  là  un  fait  qui  n'est  pas  très  logique; 
le  fait  Test  si  rarement!  Mais  il  est  réel,  et  cela  est 
encore  plus  sensible  en  province  qu'à  Paris. 

Barbès  est  un  héros,  il  raisonne  comme  un  saint, 
c'est-à-dire  fort  mal  quant  aux  choses  de  ce  monde. 
Je  l'aime  tendrement  et  je  ne  saurais  comment  le  dé- 
fendre, parce  que  je  ne  puis  admettre  qu'il  ait  eu  le 
droit,  au  nom  du  peuple,  dans  cette  triste  journée. 
Ceux  qu'on  a  appelés  des  factieux  étaient,  en  effet, 
plus  factieux  qu'on  ne  pense.  Dans  l'ordre  politique, 
ils  l'étaient  moins  que  l'Assemblée  nationale  ;  mais, 
dans  l'ordre  moral  et  intellectuel,  ils  l'étaient,  n'en 
doutez  pas. 

Ils  voulaient  imposer  au  peuple,  par  la  surprise,  par 
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l'audace  (par  la  force,  s'ils  l'avaient  pu),  une  idée  que 
le  peuple  n'a  pas  encore  acceptée.  Ils  auraient  établi 
la  loi  de  fraternité  non  comme  Jésus,  mais  comme 
Mahomet.  Au  lieu  d'une  religion,  nous  aurions  eu  un 
fanatisme.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  les  vraies  idées  font 
leur  chemin.  Au  bout  de  trois  mois  d'une  pareille 
usurpation  philosophique,  nous  âurions  été,  non  pas 
républicains,  mais  cosaques.  Est-ce  que  ces  chefs  de 
secte,  en  supposant  même  qu'ils  eussent  eu  avec  eux 
seulement  chacun  dix  mille  hommes  et  que  l'exaltation 
de  leurs  forces  réunies  eût  suffi  à  tenir  Paris  contre  la 
province  pendant  quelques  semaines,  est-ce  que  ces 
chefs  de  secte  se  seraient  supportés  entre  eux?  Est-ce 
que  Blanqui  aurait  subi  Barbès?  Est-ce  que  Leroux 
aurait  toléré  Cabet?  Est-ce  que  Raspail  vous  aurait 
accepté?  Quelle  bataille  au  sein  de  cette  association 
impossible!  Vous  eussiez  été  forcés  de  faire  bien  plus 
de  fautes  que  le  gouvernement  provisoire,  vous  n'au- 
riez pu  convoquer  une  assemblée  et  vous  auriez  déjà 
l'Europe  sur  les  bras. 

La  réaction  ne  partirait  pas  de  la  bourgeoisie,  qu'il 
est  toujours  facile  d'intimider  quand  on  a  le  peuple 
avec  soi  :  elle  partirait  du  peuple  même,  qui  est  indé- 
pendant et  fier  à  l'endroit  de  ses  croyances  plus  qu'à 
celui  de  son  existence  matérielle,  et  qui  ne  veut  pas 
qu'on  violente  son  ignorance  quand  il  n'a  que  de 
l'ignorance  à  opposer  au  progrès. 

Puisque  vous  êtes  seul  et  caché,  mon  pauvre  en- 
fant, je  puis  causer  avec  vous  et  vous  ennuyer  quel- 
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ques  instants.  C'est  toujours  une  manière  de  passer  le 
temps.  Pardonnez-moi  donc  de  le  faire  et  de  vous  ser- 
monner nn  peu.  Vous  êtes  trop  vif  et  trop  dur  à  l'en- 
droit des  personnes.  Vous  vous  pressez  trop  d'accuser, 
de  traduire  devant  l'opinion  publique  les  hommes  qui 
ont  l'air  d'abandonner  ou  de  trahir  notre  cause.  Les 
hommes  sont  faibles,  incertains,  personnels,  je  le  sais, 
et  il  n'en  est  pas  un  depuis  le  24  février  qui  n'ait  été 
au-dessous  de  sa  tâche.  Mais  nous-mêmes,  en  les  con- 
damnant au  jour  le.jour,  nous  avons  été  au-dessous  de 
la  nôtre.  Nous  avons  fait  trop  de  journalisme  à  la  ma- 
nière du  passé,  et  pas  assez  de  prédication  comme  il 
convenait  à  une  doctrine  d'avenir.  Gela  fait,  en  somme, 
de  la  mauvaise  politique,  inefficace  quand  elle  n'est 
pas  dangereuse.  Ce  n'est  pas  l'intelligence  qui  vous  a 
manqué,  à  vous,  personnellement;  car,  au  milieu  de 
votre  fougue,  vous  arrivez  toujours  à  toucher  très 
juste  le  point  sensible  de  la  situation. 

.  Mais  un  peu  plus  de  formes  (à  mes  yeux,  la  véri- 
table politesse  est  l'esprit  de  charité),  un  peu  moins 
de  précipitation  à  déclarer  traîtres  les  irrésolus  et  les 
étourdis,  n'eût  pas  nui  à  votre  propagande. 

Nous  avons  tous  fait  des  sottises,  disait  Napoléon 
au  retour  de  l'île  d'Elbe.  Eh  bien  !  nous  pouvons  nous 
dire  cela  les  uns  aux  autres  aujourd'hui,  et,  quand  on 
fait  cet  aveu  de  bonne  foi,  on  n'est  que  plus  unis  et 
plus  forts.  Vous-même,  vous  dites,  dans  un  des  nu- 
méros que  je  reçois  aujourd'hui  :  Nos  amis  d'hier^ 
qui  le  seront  encore  demain.  C'est  donc  vrai,  qu'il 


CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND  59 

lie  faut  pas  se  brouiller  avec  ceux  qui  ont  combattu 
avec  nous  hier  et  qui  reviendront  combattre  avec  nous 
demain,  quand  la  réaction  sur  laquelle  ils  croient 
pouvoir  agir  les  chassera  du  pouvoir. 

Voyez-vous,  je  ne  crois  pas,  moi,  qu'on  devienne, 
du  jour  au  lendemain,  un  misérable  et  un  apostat; 
et  pourtant  notre  vie^  surtout  dans  un  temps  de  crise 
comme  celui-ci,  est  si  flottante,  si  difficile,  si  trou- 
blée, qu'en  nous  jugeant  au  jour  le  jour,  on  peut  aisé- 
ment nous  trouver  en  faute.  Eh  bien  !  on  n'est  jamais 
juste  envers  son  semblable  quand  on  le  juge  ainsi  sur 
une  suite  variable  de  faits  journaliers.  Il  faut  voir 
l'ensemble. 

Il  y  a  un  mois,  je  me  sentais  fort  montée  contre 
M.  de  Lamartine,  je  doutais  de  sa  loyauté,  je  le 
voyais  courant  à  la  présidence  suprême.  Il  a  pour- 
tant compromis,  perdu  peut-être,  sa  popularité  bour- 
geoise pour  conserver  sa  popularité  démocratique. 
Vous  direz  que  c'est  une  vanité  mieux  entendue;  soit! 
il  a  toujours  eu  le  goût  de  faire  le  bon  choix,  et  le  plus 
courageux  dans  ce  moment-ci.  Aujourd'hui,  il  me 
semble  bien,  comme  à  vous,  que  Ledru-Rollin  devrait 
se  retirer  du  pouvoir,  et  j'ai  de  plus  fortes  raisons  que 
vous  encore  pour  le  penser. 

Mais  j'attends,  et  je  compte  que  le  bon  élan  lui 
viendra  quand  il  verra  clairement  la  situation.  Je  le 
connais,  il  a  du  cœur,  il  a  des  entrailles,  et,  de  ce 
qu'il  ne  voit  pas  comme  nous  en  ce  moment^  il  ne  ré- 
sulte pas  qu'il  ne  sente  pas  comme  nous  quand  la 
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grande  fibre  populaire  nous  montrera  clairement  à 
tous  le  chemin  qu'il  faut  prendre. 

J'en  connais  d'autres  que  vous  accusez  et  qui  ont 
bonne  intention  pourtant.  N'accusons  donc  pas,  je 
Yous  en  supplie,  au  nom  de  l'avenir  de  notre  pauvre 
République,  que  nos  soupçons  et  nos  divisions  déchi- 
rent dans  sa  fleur!  Ne  varions  pas  pour  cela  sur  les 
principes.  Ne  vous  gênez  pas  pour  dire  aux  hommes, 
même  à  ceux  que  vous  aimez,  qu'ils  se  trompent,  et 
ne  perdez  rien  de  votre  vigueur  de  discussion  sur  les 
idées,  sur  les  faits  mêmes.  Ce  que  je  vous  demande 
en  grâce,  c'est  de  ne  pas  condamner  les  intentions, 
les  motifs,  les  caractères.  Eussiez-vous  raison,  ce  se- 
rait, je  le  répète,  de  la  mauvaise  politique,  surtout 
dans  la  forme,  comme  en  a  fait  la  Réforme  contre 
le  National,  du  temps  de  l'autre. 

Voilà  le  tas  de  lieux  communs  que  j'aurais  voulu 
vous  dire  de  vive  voix,  avant  toutes  ces  catastrophes, 
et  ce  que  je  disais  quelquefois  à  Barbès.  Mais  on 
n'avait  pas  le  temps  de  se  voir,  et  c'était  un  mal.  Il 
faut  quelquefois  entendre  le  lieu  commun,  il  a  sou- 
vent la  vérité  pour  lui. 

C'eât  cette  absence  de  formes  et  de  procédés,  que 
t'appellerai,  si  vous  voulez,  le  savoir-vivre  intellec- 
juel,  qui  me  choque  particulièrement  dans  l'affaire 
du  15.  Le  peuple  a,  par-dessus  tout,  ce  savoir-vivre 
d'aspiration  qui  rend  ses  mœurs  publiques  injurieuses 
aux  nôtres  dans  le  moment  où  nous  vivons.  Cela  est 
bien  prouvé  depuis  le  24  février.  Nous  l'avons  vu. 
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dans  toutes  les  manifestations,  communier  en  place 
publique  avec  ses  ennemis  et  sacrifier  toutes  ses  haines 
légitimes,  tous  ses  ressentiments  fondés,  à  l'idée  de 
fraternité  ou  de  générosité.  Certes,  nous  autres,  nous 
n'en  faisons  pas  volontiers  autant  dans  nos  relations 
particulières.  Eh  bien  !  le  peuple  porte  au  plus  haut 
point  le  respect  des  relations  publiques.  Le  15  mai, 
il  se  dirige  sur  le  palais  Bourbon  avec  des  intentions 
pacifiques  (sauf  les  meneurs).  On  le  laisse  passer.  Soit 
préméditation,  soit  inspiration,  les  baïonnettes  dispa- 
raissent devant  lui.  Il  avance,  il  va  jusqu'à  la  porte  en 
chantant  et  en  riant.  La  tête  du  défilé  forçait  les 
grilles,  le  milieu  n'en  savait  rien  (j'y  étais).  On  se 
croyait  admis,  reçu  à  bras  ouverts  par  l'Assemblée.  Je 
ne  le  pensais  pas,  moi;  je  jugeais  que  la  crainte  du 
sang  répandu  avait  engagé  la  bourgeoisie  à  faire 
contre  mauvaise  fortune,  sinon  bon  cœur,  du  moins 
bonne* mine,  et  j'entendais  dire  autour  de  moi  qu'on 
n'abuserait  pas  de  ce  bon  accueil,  qu'on  montrerait 
la  force  du  nombre,  et  qu'on  défilerait  décemment, 
paisiblement  en  respectant  l'ilssemblée  pour  lui  ap- 
prendre à  respecter  le  peuple.  Vous  savez  le  reste  ;  la 
masse  n'a  point  pénétré,  elle  est  restée  calme  dans 
l'attente  d'un  résultat  qu'elle  ne  prévoyait  pas,  et  tout 
ce  qui  a  eu  le  malheur  d'entrer  dans  l'enceinte  mau- 
dite, s'y  est  conduit  sans  dignité,  sans  ordre  et  sans 
force  véritable.  Tout  a  fui,  à  l'approche  des  baïon- 
nettes. Est-ce  qu'une  révolution  doit  fuir?  Ceux  qui 
avaient  quelque  chose  d'arrêté  dans  l'esprit,  si  toute- 
m.  4 
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fois  il  y  avait  de  ceux-là,  devaient  périr  là.  C'eût  été 
du  moins  une  protestation.  Je  vous  jure  que,  si  j'y 
fusse  entrée,  je  n'en  serais  pas  sortie  vivant  (je  me 
suppose  homme). 

Ce  n'est  donc  ni  une  protestation  ni  une  révolution, 
ni  même  une  émeute.  C'est  tout  bonnement  un  coup 
de  tête,  et  Barbès  ne  s'y  est  trompé  que  parce  qu'il  a 
voulu  s'y  tromper.  Chevalier  de  la  cause,  comme  vous 
l'appelez  très  bien,  il  s'est  dit  qu'il  fallait  se  perdre 
pour  elle  et  avec  elle.  Honneur  à  lui  toujours!  mais 
malheur  à  nous!  Notre  idée  s'est  déconsidérée  dans 
la  personne  de  certains  autres.  Ce  n'est  pas  le  manque 
de  succès  qui  la  condamne  :  tant  s'en  faut.  Mais  c'est 
le  manque  de  tenue  et  de  consentement  général.  On 
avait  mené  là,  par  surprise  et  à  l'aide  d'une  tromperie, 
des  gens  qui  n'y  comprenaient  goutte,  et  il  y  a  là 
dedans  quelque  chose  de  très  contraire  au  caractère 
français,  quelque  chose  qui  sent  la  secte,  quelque 
chose  enfin  que  je  ne  puis  souffrir  et  que  je  désa- 
vouerais hautement,  si  Barbès,  Louis  Blanc  et  vous 
n'aviez  pas  été  forcés  d'en  subir  la  conséquence  fa(ale. 

Voilà,  mon  cher  ami,  tout  ce  que  j'avais  besoin 
de  vous  dire,  et  ne  faites  pas  fi  du  sentiment  d'une 
femme.  Les  femmes  et  les  enfants,  toujours  désinté  - 
ressés dans  les  questions  politiques,  sont  en  rapport 
plus  direct  avec  l'esprit  qui  souffle  d'en  haut  sur  les 
agitations  de  ce  monde.  J'écrirai  dans  la  Vraie  Repu- 
blique  qudind  même,  et  sans  y  mettre  aucune  condi- 
tion morale.  Mais,  au  nom  de  la  cause,  au  nom  de  la 
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vérité,  je  vous  demande  d'avoir  le  feu  non  moins  vif, 
mais  plus  pur,  la  parole  non  moins  hardie  mais  plus 
calme.  Les  grandes  convictions  sont  sereines.  Ne  vous 
faites  point  accuser  d'ambition  personnelle.  On  sup- 
pose toujours  que  la  passion  politique  cache  cette 
arrière-pensée  chez  les  hommes.  Enfin,  écoutez-moi, 
je  vous  le  demande,  sans  craindre  que  vous  m'accu- 
siez de  présomption.  J'ai  pour  moi  l'enfance  de  l'âme 
et  la  vieillesse  de  l'expérience.  Mon  cœur  est  tout  en- 
tier dans  ce  que  je  vous  dis;  quand  vous  me  connaî- 
trez tout  de  bon,  vous  saurez  que  vous  pouvez  vous 
confier  aveuglément  à  l'instinct  de  ce  cœur-là. 

On  m'a  beaucoup  conseillé  de  me  cacher  aussi;  mes 
amis  m'ont  écrit  de  Paris  que  je  serais  arrêtée.  Je 
n'en  crois  rien  et  j'attends.  Je  ne  suis  pas  très  en 
sûreté  non  plus  ici.  Les  bourgeois  ont  fait  accroire 
aux  paysans  que  j'étais  l'ardent  disciple  An  père  Com- 
niimistne,  un  gaillard  très  méchant  qui  brouille  tout 
à  Paris  et  qui  veut  que  l'on  mette  à  mort  les  enfants 
au-dessous  de  trois  ans  et  les  vieillards  au-dessus  de 
soixante.  Cela  ressemble  à  une  plaisanterie,  c'est  pour- 
tant réel.  Hors  de  ma  commune,  on  le  croit  et  on 
promet  de  m'enterrer  dans  les  fossés.  Vous  voyez  où 
nous  en  sommes.  Je  vis  pourtant  tranquille,  et  je  me 
promène  sans  qu'on  me  dise  rien.  Jamais  les  hommes 
n'ont  été  si  fervents...  en  paroles.  Mais  quelle  lâche 
et  stupide  éducation  les  habiles  donnent  aux  simples  ! 

Bonsoir!  cachez-vous  encore.  Vous  n'auriez  rien  à 
craindre  d'une  instruction  ;  mais  on  vous  ferait  perdre 
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du  temps j  et  cette  réaction  passera  vite  quant  au  fait 
actuel.  Je  crois  que,  quant  au  fait  général,  elle  pourra 
durer  quelques  mois.  Les  vrais  républicains  se  sont 
trop  divisés,  le  mal  est  là. 

Écrivez-moi  et  brûlez  ma  lettre.  Courage  et  frater- 
nité. 

G.  SAND. 


CCLXXXI 

AU  CITOYEN  ARMAND  BARBES,  AU  DONJON 
DE  VINCENNES 

Nohant,  10  juin  1848. 

Je  n'ai  reçu  votre  lettre  qu'aujourd'hui  10  juin, 
cher  et  admirable  ami.  Je  vous  remercie  de  cette 
bonne  pensée,  j'en  avais  besoin;  car  je  n'ai  pas  passé 
une  heure,  depuis  le  15  mai,  sans  penser  à  vous  et  sans 
me  tourmenter  de  votre  situation.  Je  sais  que  cela 
vous  occupe  moins  que  nous;  mais  enfin  il  m'est  doux 
d  apprendre  qu'elle  est  devenue  matériellement  sup- 
portable. Ah  î  oui,  je  vous  assure  que  je  n'ai  pas  goûté 
la  chaleur  d'un  rayon  de  soleil  sans  me  le  reprocher, 
en  quelque  sorte,  en  songeant  que  vous  en  étiez  privé. 
Et  moi  qui  vous  disais  :  ((  Trois  mois  de  liberté  et  de 
soleil  vous  guériront  !  » 

On  m'a  dit  que  j'étais  complice  de  quelque  chose. 
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je  ne  sais  pas  quoi,  par  exemple.  Je  n'ai  eu  ni  l'hon- 
neur ni  le  mérite  de  faire  quelque  chose  pour  la  cause, 
pas  même  une  folie  ou  une  imprudence,  comme  on 
dit;  je  ne  savais  rien,  je  ne  comprenais  rien  à  ce  qui 
se  passait;  j'étais  là  comme  curieux,  étonné  et  inquiet, 
et  il  n'était  pas  encore  défendu,  de  par  les  lois  de  la 
République,  de  faire  partie  d'un  groupe  de  badauds. 
Les  nouvelles  les  plus  contradictoires  traversaient  la 
foule.  On  a  été  jusqu'à  nous  dire  que  vous  aviez  été  tué. 
Heureusement,  cela  était  démenti  au  bout  d'un  in- 
stant par  une  autre  version.  Mais  quelle  triste  et  pé- 
nible journée  ! 

Le  lendemain  était  lugubre.  Toute  cette  population 
armée,  furieuse  ou  consternée,  le  peuple  provoqué, 
incertain,  et  à  chaque  instant,  des  légions  qui  pas- 
saient, criant  à  la  fois]:  Vive  Barbès  I  et  A  bas  Barbes  ! 
11  y  avait  encore  de  la  crainte  chez  les  vainqueurs. 
Sont-ils  plus  calmes  aujourd'hui  après  tout  ce  déve- 
loppement de  terrorisme?  j'en  doute. 

Enfin,  je  ne  sais  par  quel  caprice,  il  paraît  qu'on 
I  voulait  me  faire  un  mauvais  parti,  et  mes  amis  me 
I  conseillaient  de  fuir  en  Italie.  Je  n'ai  pas  entendu  de 
!  cette  oreille-là.  Si  j'avais  espéré  qu'on  me  mît  en  pri- 
j  son  près  de  vous,  j'aurais  crié  :  Vive  Barbès!  devant 
le  premier  garde  national  que  j'aurais  trouvé  nez  à 
nez.  11  n'en  aurait  peut-être  pas  fallu  davantage  ;  mais, 
comme  femme,  je  suis  toujours  forcée  de  reculer  de- 
,1  vant  la  crainte  d'insultes  pires  que  des  coups,  devant 
1  ces  sales  invectives  que  les  braves  de  la  bourgeoisie 

4. 
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ne  se  font  pas  faute  d'adresser  au  plus  faible,  à  la 
femme,  de  préférence  à  l'homme. 

J'ai  quitté  Paris,  d'abord  parce  que  je  n'avais  plus 
d'argent  pour  y  rester,  ensuite  pour  ne  pas  exposer 
Maurice  à  se  faire  empoigner  ;  ce  qui  lui  serait  arrivé 
s'il  eût  entendu  les  torrents  dinjures  que  l'on  exhalait 
contre  tous  ses  amis  et  même  contre  sa  mère,  dans 
cet  immense  corps  de  garde  qui  avait  remplacé  le 
Paris  du  peuple,  le  Paris  de  Février.  Voyez  quelle 
différence!  Dans  tout  le  courant  de  mars,  je  pouvais 
aller  et  venir  seule  dans  tout  Paris,  à  toutes  les  heures, 
et  je  n'ai  jamais  rencontré  un  ouvrier,  un  voyou  qui, 
non  seulement  ne  m'ait  fait  place  sur  le  trottoir,  mais 
qui  encore  ne  l'ait  fait  d'un  air  affable  et  bienveillant. 
Le  17  mai,  j'osais  à  peine  sortir  en  plein  jour  avec 
mes  amis  :  V ordre  régnait  ! 

Mais  c'est  bien  assez  vous  parler  de  moi.  Je  n'ose 
pourtant  pas  vous  parler  de  vous  :  vous  comprenez 
pourquoi.  Mais,  si  vous  pouvez  lire  des  journaux,  et 
si  la  Vraie  République  du  9  juin  vous  est  arrivée, 
vous  aurez  vu  que  je  vous  écrivais  en  quelque  sorte 
avant  d'avoir  reçu  votre  lettre.  Ne  faites  attention 
dans  cet  article  qu'au  dernier  paragraphe.  Le  reste 
est  pour  cet  être  à  toutes  facettes  qu'on  appelle  le  pu- 
blic, la  fm  était  pour  vous. 

Ah  !  mon  ami,  que  votre  foi  est  belle  et  grande!  Du 
fond  de  voire  prison,  vous  ne  pensez  qu'à  sauver  ceux 
qui  paraissent  compromis,  et  à  consoler  ceux  qui  s'af- 
fligent. Vous  essayez  de  me  donner  du  courage,  au 
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rebours  de  la  situation  normale  qui  me  commande  de 
vous  en  donner.  Mon  Dieu,  je  sais  que  vous  n'en  avez 
pas  besoin,  vous  n'en  avez  que  trop.  Moi,  je  n'en  ai 
pas  pour  les  autres.  Leurs  malheurs  me  brisent,  et  le 
vôtre  m'a  jetée  dans  un  grand  abattement;  j'ai  peur 
de  l'avenir,  j'envie  ceux  qui  n'ont  peur  que  pour  eux- 
mêmes  et  qui  se  préoccupent  de  ce  qu'ils  deviendront. 
Il  me  semble  que  le  fardeau  de  leur  angoisse  est  bien 
léger,  au  prix  de  celui  qui  pèse  sur  mon  âme. 
[  Je  souffre  pour  tous  les  êtres  qui  souffrent,  qui 
font  le  mal  ou  le  laissent  faire  sans  le  comprendre; 
pour  ce  peuple  qui  est  si  malheureux  et  qui  tend  tou- 
jours le  dos  aux  coups  et  les  bras  à  la  chaîne'^|  Depuis 
ces  paysans  polonais  qui  veulent  être  Russes/  jusqu'à 
ces  lazzaroni  qui  égorgent  les  républicains;  depuis  ce 
peuple  intelligent  de  Paris,  qui  se  laisse  tromper 
comme  un  niais,  jusqu'à  ces  paysans  des  provinces 
qui  tueraient  les  communistes  à  coups  de  fourche,  je 
ne  vois  qu'ignorance  et  faiblesse  morale  en  majorité 
sur  la  face  du  globe.  La  lutte  est  bien  engagée,  je  le 
sais.  Nous  y  périrons,  c'est  ce  qui  me  console.  Après 
nous,  le  progrès  continuera.  Je  ne  doute  ni  de  Dieu 
ni  des  hommes;  mais  il  m'est  impossible  de  ne  pas 
trouver  amer  ce  fleuve  de  douleurs  qui  nous  en- 
traîne, et  où,  tout  en  nageant,  nous  avalons  beaucoup 
de  fiel. 

Adieu,  cher  ami  et  frère.  Borie  vous  aime,  allez!  et 
Maurice  aussi!  Ils  sont  ici  près  de  moi.  Si  nous  étions 
à  Paris,  nous  irions  vous  voir,  vous  nous  auriez  déjà 
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VUS,  VOUS  pouvez  bien  le  croire,  et,  aussitôt  que  nous 
irons,  vous  nous  verrez. 

Adieu,  adieu;  écrivez-moi  si  vous  pouvez,  et  sachez 
bien  que  vous  avez  en  moi  une  sœur,  je  ne  dis  pas. 
aussi  bonne,  mais  aussi  dévouée  que  l'autre. 

G.  s. 


CGLXXXII  . 

A  JOSEPH  MAZZINI,  A  MILAN 

15  juin  4848. 

Que  peuvent  faire  ceux  qui  ont  consacré  leur  vie  h 
ridée  d'égalité  fraternelle,  qui  ont  aimé  l'humanité 
avec  ardeur,  et  qui  adorent  dans  le  Christ  le  symbole 
du  peuple  racheté  et  sauvé?  que  peuvent  faire  les  so- 
cialistes, en  un  mot,  lorsque  l'idéal  quitte  le  sein  des 
hommes,  lorsque  l'humanité  s'abandonne  elle-même,, 
lorsque  le  peuple  méconnaît  sa  propre  cause?  N'est- 
ce  pointée  qui  menace  d'arriver  aujourd'hui,  demain 
peut-être?  • 

Vous  avez  du  courage,  ami;  c'est-à-dire  que  vous 
garderez  l'espérance.  Moi,  je  garderai  ma  foi  :  l'idée 
pure  et  brillante,  l'éternelle  vérité  sera  toujours  dans 
mon  ciel,  à  moins  que  je  ne  devienne,  aveugle.  Mais 
l'espoir,  c'est  la  croyaace  à  un  prochain  triomphe  de 
la  foi,  et  je  ne  serais  pas  sincère  si  je  disais  que 
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cette  disposition  de  mon  âme  ne  s'est  point  modifiée 
depuis  deux  mois. 

Je  vois  l'Europe  civilisée  se  précipiter,  par  l'ordre 
de  la  Providence,  dans  la  voie  des  grandes  luttes.  Je 
vois  l'idée  de  l'avenir  aux  prises  avec  le' passé.  Ce 
vaste  mouvement  est  un  immense  progrès,  après  les 
longues  années  de  stupeur  qui  ont  marqué  un  temps 
d'arrêt  dans  la  forme  des  sociétés  opprimées.  Ce  mou- 
vement, c'est  l'effort  de  la  vie  qui  veut  sortir  du  tom- 
beau et  briser  la  pierre  du  sépulcre,  sauf  à  se  briser 
elle-même  avec  les  débris.  Il  serait  donc  insensé  de 
désespérer  ;  car,  si  Dieu  même  a  soufflé  sur  notre  pous- 
sière pour  la  ranimer,  il  ne  la  laissera  pas  se  disper- 
ser auvent.  Mais  est-ce  une  résurrection  définitive  vers 
laquelle  nous  nous  élançons,  ou  bien  n'est-ce  qu'une 
agitation  prophétique,  un  tressaillement  précurseur 
de  la  vie,  après  lequel  nous  dormirons  encore  un  peu 
de  temps,  d'un  sommeil  moins  lourd,  il  est  vrai,  mais 
encore  accablés  d'une  langueur  fatale?  Je  le  crains. 

Quant  à  la  France,  la  question  est  arrivée  à  son  der- 
nier terme  et  se  pose  sans  détour,  sans  complication, 
entre  la  richesse  et  la  misère.  Elle  pourrait  encore  se 
résoudre  pacifiquement  ;  les  prétendants  ne  sont  point 
des  incidents  sérieux,  ils  s'évanouiront  comme  des 
bulles  d'écume  à  la  surface  du  flot.  La  bourgeoisie 
veut  régner.  Depuis  soixante  ans,  elle  travaille  à  réa- 
liser sa  devise  :  Qu'est-ce  que  le  tiers  état?  rien. 
Que  doil-il  être  ?  tout.  Oui,  le  tiers  état  veut  être 
tout  dans  l'État,  et  le  24  février  l'a  débarrassé  de 
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l'obstacle  de  la  royauté.  Il  est  donc  indubitable  que  la 
France  sera  désormais  une  république,  puisque,  d'une 
part,  la  classe  la  plus  pauvre  et  la  plus  nombreuse 
aime  cette  forme  de  gouvernement,  qui  lui  ouvre  les 
portes  de  l'avenir,  et  que,  de  l'autre,  la  classe  la  plus 
riche,  la  plus  influente,  là  plus  politique  trouve  son 
compte  à  une  oligarchie. 

Le  suff'rage  universel  fera  justice,  un  jour,  de  cette 
prétention  du  tiers  état.  C'est  une  arme  invincible 
dont  le  peuple  n'a  pas  encore  su  faire  usage  et  qui 
s'est  retournée  contre  lui-même  dans  un  preniier  essai. 
Son  éducation  politique  se  fera  plus  vite  qu'on  ne 
pense  et  l'égalité  progressive,  mais  ininterrompue 
dans  sa  marche,  peut  et  doit  sortir  du  principe  de  sa 
souveraineté  de  droit.  Voilà  le  fait  logique,  tel  qu'il 
se  présente  de  lui-même.  Mais  les  déductions  logiques 
sont-elles  toujours  la  loi  régulière  de  l'histoire  des 
hommes?  Non!  le  plus  souvent,  il  y  a  une  autre  lo- 
gique que  celle  du  fait  général  :  c'est  celle  du  fait 
particulier,  qui  jette  le  désordre  dans  l'ensemble,  et, 
chez  nous,  le  fait  particulier,  c'est  l'inintelligence  de 
la  situation  dans  la  majorité  du  tiers  état. 

Cette  inintelligence  peut  rendre  violente  et  terrible 
notre  nouvelle  révolution,  et,  par  des  essais  de  domi- 
nation liberticide,  exaspérer  la  souffrance  des  masses. 
Alors  la  marche  solennelle  du  temps  est  rompue.  La 
misère  excessive  n'appelle  plus  sa  souffrance  vertu, 
mais  abjection.  Elle  invoque  le  secours  de  sa  propre 
force,  elle  dépossède  violemment  le  riche  et  engage 
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une  lutte  extrême  où  la  souveraineté  du  but  lui 
semble  justifier  tous  les  moyens.  Époques  funestes 
dans  la  vie  des  peuples,  que  celles  où  le  vainqueur, 
pour  avoir  abusé,  devient  à  son  tour  le  vaincu! 

Les  socialistes  du  temps  où  nous  vivons  ne  désirent 
point  les  solutions  du  désespoir.  Instruits  parle  passé, 
éclairés  par  une  plus  haute  intelligence  de  la  civilisa- 
tion chrétienne,  tous  ceux  qui  méritent  ce  titre,  à 
quelque  doctrine  sociale  qu'ils  appartiennent,  répu- 
dient pour  l'avenir  le  rôle  tragique  des  vieux  jaco- 
bins, et  demandent  à  mains  jointes  à  la  conscience 
des  hommes  de  s'éclairer  et  de  se  prononcer  pour  la 
loi  de  Dieu. 

Mais  l'idée  du  despotisme  est,  par  sa  nature,  telle- 
ment identique  à  l'idée  de  la  peur,  que  la  bourgeoi- 
sie tremble  et  menace  à  la  fois.  Elle  s'effraye  du  socia- 
lisme à  ce  point  de  vouloir  l'anéantir  par  la  calomnie 
et  par  la  persécution,  et,  si  quelque  parole  prévoyante 
s'élève  pour  signaler  le  danger,  aussitôt  mille  voix 
s'élèvent  pour  crier  anathème  sur  le  fâcheux  pro- 
phète. 

«  Vous  provoquez  à  la  haine,  s'écrie-t-on,  vous  appe- 
lez sur  nous  la  vengeance.  Vous  faites  croire  au  peu- 
ple qu'il  est  malheureux,  vous  nous  désignez  à  ses  fu- 
reurs. Vous  ne  le  plaignez  que  pour  l'exciter.  Vous 
lui  faites  savoir  qu'il  est  pauvre  parce  que  nous 
sommes  riches.  »  Enfin  ce  que  le  Christ  prêchait  aux 
hommes  de  son  temps,  la  charité,  l'amour  fraternel, 
est  devenu  une  prédication  incendiaire,  et,  si  Jésus 
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reparaissait  parmi  nous,  il  serait  empoigné  par  la 
garde  nationale  comme  factieux  et  anarchiste. 

Voilà  ce  que  je  crains  pour  la  France,  ce  Christ  des 
nations,  comme  on  Ta  appelée  avec  raison  dans  ces  der- 
niers temps.  Je  crains  l'inintelligence  du  riche  et  le 
désespoir  du  pauvre.  Je  crains  un  état  de  guerre  qui 
n'est  pas  encore  dans  les  esprits,  mais  qui  peut  passer 
dans  les  faits,  si  la  classe  régnante  n'entre  pas  dans 
une  voie  franchement  démocratique  et  sincèrement 
fraternelle.  Alors,  je  vous  le  déclare,  il  y  aura  une 
grande  confusion  et  de  grands  malheurs,  car  le  peu- 
ple n'est  pas  mûr  pour  se  gouverner  seul.  Il  y  a  dans 
son  sein  de  puissantes  individualités,  des  intelligences 
à  la  hauteur  de  toutes  les  situations;  mais  elles  lui 
sont  inconnues,  elles  n'exercent  pas  sur  lui  le  pres- 
tige dont  le  peuple  a  besoin  pour  aimer  et  croire.  II 
n'a  point  confiance  en  ses  propres  éléments,  il  vient 
de  le  prouver  dans  les  élections  de  toute  la  France; 
il  croit  trouver  des  lumières  au-dessus  de  lui,  il  aime 
les  grands  noms,  les  célébrités,  quelles  qu'elles  soient. 

Il  chercherait  donc  encore  ses  sauveurs  parmi  les 
bourgeois  prétendus  démocrates,  socialistes  ou  autres, 
et  il  serait  encore  trompé;  car,  sauf  quelques  excep- 
tions peut-être,yi  n'existe  point  en  France  un  partie 
démocratique  éclairé  suffisamment  pour  exercer  une 
dictature  de  salut  public.  S'en  remettrait-il  à  la  sa- 
gesse ou  à  r inspiration  d'un  seul?  Ce  serait  reculer 
et  faire  abstraction  de  tout  le  progrès  de  l'humanité 
depuis  vingt  ans. 
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f  Nul  homme  ne  sera  supérieur  à  un  principe,  et  le 
principe  qui  doit  donner  la  vie  aux  sociétés  nouvelles, 
c'est  le  suffrage  universel,  c'est  la  souveraineté  de 
tous^Ce  n'est  donc  qu'avec  le  concours  de  tous,  avec 
la  bourgeoisie  réactionnaire,  comme  avec  la  bour- 
geoisie démocratique,  comme  avec  les  socialistes,  que 
le  peuple  doit  se  gouverner.  Il  lui  faut,  pour  s'éclairer, 
la  lutte  pacifique  et  légale  de  tous  ces  éléments 
divers. 

Qu'une  majorité  démocratique  et  sociale  se  dessine 
dans  le  sein  de  notre  Assemblée,  et  nous  sommes  sau- 
vés avec  le  temps  ;  mais,  que  ce  soit  une  majorité  défi- 
nitivement réactionnaire  et  marchant  à  son  but,  la 
dissolution  de  l'ordre  social  commence,  l'insolente  chi- 
mère d'une  république  oligarchique  s'évanouit  dans 
une  crise  extrême,  et  le  hasard  s'empare  pour  long- 
temps des  destinées  de  la  France. 

Voilà  ce  qu'il  n'est  point  permis  de  dire  en  France, 
à  l'heure  qu'il  est,  sans  s'attirer  la  haine  des  partis. 
La  réaction  appelle  cette  prévoyance  un  appel  à  la 
guerre  civile.  Le  parti  modéré  sourit  d'un  air  capable 
et  méprise  souverainement  toute  autre  solution  que 
celle  qu'il  prétend  avoir  et  qu'il  n'a  point.  Chaque 
coterie  philosophico-politique  a  son  homme,  son  fé- 
tiche qui  pourrait  sauver  la  République  à  lui  tout 
seul  et  dont  il  n'est  point  permis  de  douter.  Chaque 
ambitieux  satisfait  devient  optimiste  à  l'instant  même; 
l'ambitieux  mécontent  déclare  que  la  Fiépublique  est 
perdue,  faute  de  son  concours. 
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Au  milieu  de  ces  tiraillements  de  l'intérêt  person- 
nel, la  foi  au  principe  s'efface  ou  du  moins  l'intelli- 
gence de  ce  principe  s'amoindrit  dans  les  esprits. 
Toutes  les  frayeurs,  comme  tous  les  appétits  de  pou- 
voir, convergent  vers  le  même  but,  le  respect  de  la 
représentation  nationale,  l'appel  jaloux  à  son  omni- 
potence. Mais  ce  n'est  point  un  respect  sincère,  ce 
n'est  point  une  foi  sérieuse.  Cette  Assemblée,  qui  re- 
présente bien  un  principe,  n'est  pas  un  principe  en 
action.  C'est  quelque  chose  de  creux  comme  une  for- 
mule; c'est  l'image  de  quelque  chose  qui  devrait 
être;  chaque  nuance  de  l'opinion  trouve  là  quelques 
noms  propres  qu'elle  préconise;  mais  tout  bas  chacun 
se  dit  :  «  Excepté  Pierre,  Jacques  et  Jean,  tous  ces 
représentants  ne  représentent  rien.  » 

Le  nom  propre  est  l'ennemi  du  principe,  et  pour- 
tant il  n'y  a  que  le  nom  propre  qui  émeuve  le  peuple. 
Il  cherche  qui  le  représentera,  lui,  l'éternel  repré- 
senté, et  il  cherche,  dans  les  individualités  extrêmes, 
ceux-ci  M.  Thiers-,  ceux-là  M.  Cabet,  d'autres  Louis 
Bonaparte,  d'autres  Victor  Hugo,  produit  bizarre  et 
monstrueux  du  vote,  et  qui  prouve  combien  peu  le 
peuple  sait  où  il  va  et  ce  qu'il  veut. 

La  question  est  pourtant  facile  à  éclairer  pour  le 
peuple  :  «  Être  ou  ne  pas  être  ;  »  mais  il  ignore  les 
moyens.  On  a  suscité,  pour  l'éblouir  et  lui  donner  le 
vertige,  le  grand  fantôme  du  mensonge  politique,  et, 
quand  je  dis  le  mensonge,  c'est  faire  trop  d'honneur 
à  l'élément  bizarre  et  ridicule  qui  fait  mouvoir  l'opi- 
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nion  de  la  France  en  ce  moment.  Nous  avons  un  mol 
trivial  que  vous  traduirez  par  quelque  équivalent 
dans  votre  langue  :  c'est  le  canard  politique.  Tous  les 
matins,  une  histoire  merveilleuse,  absurde,  ignoble  le 
plus  souvent,  part  de  je  ne  sais  quels  cloaques  de  Paris 
et  fait  le  tour  de  la  France,  agitant  les  populations  sur 
son  passage,  leur  annonçant  un  sauveur  nouveau,  ou 
un  ogre  prêt  à  les  dévorer,  les  livrant  à  de  folles  espé- 
rances ou  à  de  sottes  frayeurs,  et  se  personnifiant,  par 
une  mystérieuse  solidarité,  dans  les  individus  qui 
plaisent  ou  déplaisent  aux  diverses  localités.  Ce  peu- 
ple intelligent  mais  crédule  et  impressionnable,  on 
travaille  ainsi  à  l'abrutir;  mais,  comme  ce  n'est  pas 
facile,  on  ne  réussit  qu'à  l'exalter  et  à  le  rendre  fou. 
Aussi  nulle  part  il  n'est  tranquille,  nulle  part  il  ne 
comprend.  Ici,  il  crie  :  «A bas  la  République!  et  vive 
l'égalité  !  »  Ailleurs  :  «  A  bas  l'égalité  !  et  vive  la  Ré- 
publique! » 

D'où  peut  sortir  la  lumière,  au  milieu  d'un  tel  con- 
flit d'idées  fausses  et  de  formules  menteuses?  De 
belles  et  nobles  lois  peuvent  seules  expliquer  à  la  foule 
que  la  République  est  non  pas  la  propriété  de  telle  ou 
telle  classe,  de  telle  ou  telle  personne,  mais  la  doc- 
trine du  salut  de  tous. 

Qui  fera  ces  lois?  Une  Assemblée  vraiment  natio- 
nale. La  nôtre  malheureusement  subit  toutes  les  pré- 
ventions et  cède  à  toutes  les  influences  qui  font  la 
perte  des  monarchies. 

Vous  voyez,  ami,  combien  il  est  difficile  à  une  so- 
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ciété  de  se  transformer  sans  combat  et  sans  violence. 
Et  pourtant  notre  idéal,  à  nous  autres,  c'était  d'arriver 
à  cette  transformation  sans  discorde  civile,  sans  cette 
guerre  impie  des  citoyens  d'une  même  nation  les  uns 
contre  les  autres.  Je  vous  confesse  que,  la  royauté  mise 
de  côté,  après  ce  court  et  glorieux  élan  du  peuple  de 
Paris,  qu'on  ne  peut  pas  appeler  un  combat,  mais  qui 
fut  bien  plutôt  une  manifestation  puissante  où  quel- 
ques citoyens  se  sont  offerts  à  Dieu  et  à  la  France 
comme  une  hécatombe  sacrée,  mon  âme  ne  s'était  pas 
cuirassée  au  point  d'envisager  sans  horreur  l'idée  de 
la  guerre  sociale.  Je  ne  la  croyais  pas  possible,  et 
elle  ne  l'est  point,  en  effet,  de  la  part  de  ce  peuple 
magnanime  où  les  idées  sociales  ont  assez  pénétré 
pour  le  rendre  éminemment  pacifique  et  généreux. 
Bourgeoisie  aveugle  et  ingrate,  qui  ne  voit  point  que 
ces  idées  l'ont  sauvée  en  février  et  qui  essaye  de 
tourner  contre  les  socialistes  une  rage  factice,  excitée 
par  elle  dans  le  sein  du  peuple!  Caste  insensée,  témé- 
raire comme  une  royauté  expirante,  qui  joue  sa 
dernière  partie,  qui  cherche  son  appui,  comme  les 
monarques  d'hier,  dans  la  force  matérielle,  et  qui, 
depuis  trois  mois,  travaille  à  sa  propre  perte  avec  une 
ardeur  déplorable  ! 

D'un  bout  de  la  France  à  l'autre,  cette  caste  se 
donne  le  mot  d'ordre  et  ne  craint  pas  de  jeter  un  cr 
de  mort  contre  ceux  qu'elle  appelle  des  factieux,  sans 
songer  que  ce  même  peuple,  qu'elle  provoque  contre 
lui-même,  peut  perdre  en  un  jour  le  fruit  d'une  civi- 
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lisation  morale  acquise  depuis  vingt  ans,  et  redevenir, 
sous  le  coup  de  la  peur,  du  soupçon  et  de  la  colère, 
le  peuple  terrible  à  tous,  le  peuple  de  93,  qui  fut  la 
gloire  farouche  de  son  temps  et  qui  serait  la  honte 
sanglante  de  la  cause  nouvelle! 

Espérons  encore  que  notre  peuple  sera  plus  fort  et 
plus  grand  que  les  passions  funestes  qu'on  s'efforce 
de  réveiller  en  lui.  Espérons  qu'il  restera  sourd  à  ces 
agents  provocateurs  qui  veulent  l'agiter  à  leur  profit 
et  qui  s'imaginent  qu'après  l'avoir  déchaîné  contre 
nous,  il  ne  se  retournerait  pas  contre  eux  le  lende- 
main. Il  ne  tient  pas  à  la  bourgeoisie  réactionnaire 
que  le  peuple  de  France  n'agisse  comme  les  lazzaroni 
de  Naples. 

Mais  ce  complot  impie  échouera,  Dieu  interviendra 
et  peut' être  la  caste  des  riches  ouvrira-t-elle  aussi  les 
yeux.  Nous,  les  amis  de  l'humanité,  nous  ne  voulons 
pas  que  les  riches  soient  punis,  nous  disons  après  Jé- 
sus :  «  Qu'ils  se  convertissent  et  qu'ils  vivent!  » 

Prions  pour  qu'il  en  soit  ainsi.  Ah  !  qu'ils  nous  con- 
naissent mal,  ceux  qui  nous  croient  leurs  ennemis  et 
leurs  juges  implacables!  Comment  ne  savent-ils  pas 
qu'on  ne  peut  pas  aimer  le  peuple  sans  haïr  le  mal 
que  commettrait  le  peuple!  comment  ne  voient-ils  pas 
que  l'œuvre  qu'ils  accomplissent,  en  cherchant  à  ren- 
dre le  peuple  brutal  et  sanguinaire,  nous  est  mille  fois 
plus  douloureuse  que  tout  le  mal  qu'ils  pourraient 
nous  faire  à  nous-mêmes!  Nous  aimons  le  peuple 
comme  notre  enfant;  nous  l'aimons  comme  on  aime 
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ce  qui  est  malheureux,  faible,  trompé  et  sacrifié  ; 
comme  on  aime  ce  qui  est  jeune,  ignorant,  pur  en- 
core, et  portant  en  soi  le  germe  d'un  avenir  idéal.  Nous 
l'aimons  comme  on  aime  la  victime  innocente,  dis- 
putée à  la  fatalité  éternelle;  comme  on  aime  le  Christ 
sur  la  croix,  comme  on  aime  l'espérance,  comme  on 
aime  l'idée  de  la  justice,  comme  on  aime  Dieu  dans 
l'humanité!  Peut-on  aimer  ainsi  et  vouloir  que  l'objet 
d'un  tel  amour  s'avilisse  dans  la  misère  ou  se  souille 
dans  le  pillage? 

Demandez  à  la  mère  si  elle  souhaite  que  l'enfant 
de  ses  entrailles  devienne  un  bandit  et  un  assassin  ! 

Et  pourtant  voilà  ce  dont  on  nous  accuse.  On  dit 
que  nos  idées  d'égalité  fraternelle  sont  le  tocsin  du 
meurtre  et  de  l'incendie,  et,  en  disant  cela,  on  sonne 
aux  oreilles  du  peuple  le  tocsin  du  délire,  on  lui  si- 
gnale d'invisibles  ennemis  qu'on  lui  conseille  d'étran- 
gler. On  marque  la  porte  de  nos  maisons,  on  voudrait 
une  Saint-Barthélemy  d'hérétiques  nouveaux,  on  lui 
crie  :  «  Tue!  afin  qu'il  n'y  ait  plus  personne  entre  toi, 
peuple,  et  nous,  bourgeoisie,  et  alors  nous  compte- 
rons ensemble.  » 

Le  peuple  ne  tuera  pas.  Eh!  que  m'importerait  à  moi 
qu'il  me  tuât,  si  mon  sang  pouvait  apaiser  la  colère  du 
ciel  et  même  celle  de  la  bourgeoisie?  Mais  le  sang 
enivre  et  répand  dans  l'atmosphère  une  influence 
contagieuse.  Le  meurtre  rend  fou.  L'injure  même,  les 
mauvaises  paroles,  les  cris  de  menace  tuent  morale- 
ment ceux  qui  les  exhalent.fL'éducation  de  la  haine 
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est  une  école  d'abrutissement  et  d'impiété  qui  finit  par 
l'esclavage^  Bourgeois,  bourgeois!  rentrez  en  vous- 
mêmes.  Parlez-nous  de  charité  et  de  fraternité;  car, 
après  que  vous  aurez  tué  moralement  le  peuple,  vous 
vous  trouverez  en  face  des  cosaques,  des  lazzaroni 
de  Naples  et  des  paysans  de  la  Gallicie! 


CCLXXXIII 

A  MADAME  MARLIANI,  A  PARIS 

Nohant,  juillet  1848. 

Merci,  mon  amie;  j'aurais  été  inquiète  de  vous  si 
vous  ne  m'aviez  pas  écrit;  car,  au  désastre  général, 
on  tremble  d'avoir  à  ajouter  quelque  désastre  parti- 
culier. On  souffre  et  on  craint  dans  tous  ceux  qu'on 
aime.  Je  suis  navrée,  je  n*ai  pas  besoin  de  vous  le 
dire,  et  je  ne  crois  plus  à  l'existence  d'une  république 
qui  commence  par  tuer  ses  prolétaires.  Voilà  une 
étrange  solution  donnée  au  problème  de  la  misère. 
C'est  du  Malthus  tout  pur. 

Comment  !  miss  Ashurst  est  arrivée  au  milieu  de 
cette  tragédie?  Pauvre  enfant!  elle  est  venue  assister 
aux  funérailles  de  notre  honneur.  Elle  est  venue  trop 
tard  :  elle  n'aura  pas  vu  la  République.  Embrassez-la 
pour  moi;  je  suis  contente  qu'elle  soit  chez  vous  et  j'ai 
la  certitude  que  vous  serez  contentes  l'une  de  l'autre. 
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Je  voudrais  bien  pouvoir  vous  aller  embrasser  toutes 
deux.  Mais,  d'ici  à  quelque  temps,  outre  que  je  serais 
peut-être  hors  d'état  de  me  conduire  prudemment  à 
Paris,  il  faut  que  je  tienne  en  respect  par  ma  présence 
une  bande  considérable  d'imbéciles  de  la  Châtre  qui 
parlent  tous  les  jours  de  venir  mettre  le  feu  chez 
moi. 

Ils  ne  sont  braves  ni  au  physique  ni  au  moral,  et, 
quand  ils  viennent  se  promener  par  ici,  je  vais  au 
milieu  d'eux,  et  ils  m'ôtent  leur  chapeau.  Mais,  quand 
ils  ont  passé,  ils  se  hasardent  à  crier  :  A  bas  les  corn- 
munisques  f  Ils  espéraient  me  faire  peur  et  s'aper- 
çoivent enfin  qu'ils  n'y  réussissent  pas.  Mais  on  ne 
sait  à  quoi  peuvent  les  pousser  une  douzaine  de  bour- 
geois réactionnaires  qui  leur  font  sur  moi  les  contes 
les  plus  ridicules.  Ainsi,  pendant  les  événements  de 
Paris,  ils  prétendaient  que  j'avais  caché  chez  moi 
Ledra-RoUin,  deux  cents  communistes  et  quatre  cents 
fusils! 

D'autres,  mieux  intentionnés,  mais  aussi  bêtes, 
accouraient  au  milieu  de  la  nuit  pour  me  dire  que  ma 
maison  était  cernée  par  des  brigands^  et  ils  le  croyaient 
si  bien,  qu'ils  m'ont  amené  la  gendarmerie.  Heureu- 
sement, tous  les  gendarmes  sont  mes  amis  et  ne  don- 
nent pas  dans  les  folies  qui  pourraient  me  faire  em- 
poigner un  beau  matin  sans  forme  de  procès.  Les 
autorités  sont  pour  nous  aussi;  mais,  si  on  les  change, 
ce  qui  est  possible,  nous  serons  peut-être  un  peu 
persécutés.  Tous  mes  amis  ont  quitté  le  pays,  à  tort 
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selon  moi.  Il  faul  faire  face  à  ces  petits  orages,  écla- 
boussures  inévitables  du  malheur  général. 

Bonsoir,  amie.  Quels  jours  de  larmes  et  d'indigna- 
tion !  J'ai  honte  aujourd'hui  d'être  française,,  moi  qui 
naguère  en  étais  si  heureuse  !  Quoi  qu'il  arrive,  je 
vous  aime. 

GEORGE. 


GCLXXXIV 

A  M.  GIRERD,  REPRÉSENTANT  DU  PEUPLE 
A  L'ASSEMBLÉE  NATIONALE,  A  PARIS 

Nohant,  6  août  1848. 

Mon  ami, 

Je  suis  en  effet  l'auteur  du  XVP  Bulletin^  et  j'en 
accepte  toute  la  responsabilité  morale.  Mon  opinion 
est  et  sera  toujours  que,  si  l'Assemblée  nationale  vou- 
lait détruire  la  République,  la  République  aurait  le 
droit  de  se  défendre,  même  contre  l'Assemblée  natio- 
nale. 

Quant  à  la  responsabilité  politique  du  XVP  Bul- 
letin^ le  hasard  a  voulu  qu'elle  n'appartînt  à  per- 
sonne. J'aurais  pu  la  rejeter  sur  M.  Ledru-Rollin,  de 
même  qu'on  aurait  fort  bien  pu  ne  pas  rejeter  sur  moi 
la  responsabilité  morale.  Mais,  dans  un  moment  où 
le  temps  manquait  à  tout  le  monde,  j'aurais  cru,  moi, 

5. 
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manquer  à  ma  conscience,  si  j'avais  refusé  de  donner 
quelques  heures  du  mien  à  un  travail  gratuit  autant 
comme  argent  que  comme  amour-propre.  C'était  la 
première  et  ce  sera  probablement  la  dernière  fois  de 
ma  vie  que  j'aurai  écrit  quelques  lignes  sans  les  si- 
gner. 

Mais,  du  moment  que  je  consentais  à  laisser  au 
ministre  la  responsabilité  d'un  écrit  de  moi,  je  devais 
accepter  aussi  la  censure  du  ministre,  ou  des  per- 
sonnes qu'il  commettait  à  cet  examen.  C'était  une 
preuve  de  confiance*  personnelle  de  ma  part  envers 
M.  Ledru-Rollin,  la  plus  grande  qu'un  écrivain  qui  se 
respecte  puisse  donner  à  un  ami  politique. 

Il  avait  donc,  lui,  la  responsabilité  politique  de  mes 
paroles,  et  les  cinq  ou  six  Bulletins  que  je  lui  ai  en- 
voyés ont  été  examinés.  Mais  le  XVP  Bulletin  est 
arrivé  dans  un  moment  où  M.  Elias  Regnault,  chef  du 
cabinet,  venait  de  perdre  sa  mère.  Personne  n'a  donc 
lu,  apparemment,  le  manuscrit  avant  de  l'envoyer  à 
l'imprimerie.  J'ignore  si  quelqu'un  en  a  revu  l'é- 
preuve. Je  ne  les  revoyais  jamais,  quant  à  moi. 

Un  moment  de  désordre  dans  le  cabinet  de  M.  Élias 
Regnault,  désordre  qu'il  y  aurait  cruauté  et  lâcheté  à 
lui  reprocher,  a  donc  produit  tout  ce  scandale,  que, 
pour  ma  part,  je  ne  prévoyais  guère  et  n'ai  jamais 
compris  jusqu'à  présent. 

Comme,  jusqu'à  ce  fameux  Bulletin,  il  n'y  avait  pas 
eu  un  mot  à  retrancher  dans  mes  articles,  ni  le  mi- 
nistre, ni  le  chef  du  cabinet  n'avaient  lieu  de  s'inquié- 


CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND  83 

ter  extraordinairement  de  la  différence  d'opinion  qui 
pouvait  exister  entre  nous. 

Apparemment,  M.  Jules  Favre,  secrétaire  général, 
qui,  je  crois,  rédigeait  en  chef  le  Bulletin  de  la  Ré- 
pîibliqtiey  était  absent,  ou  préoccupé  aussi  par  d'au- 
tres soins.  Il  est  donc  injuste  d'imputer  au  ministre  ou 
à  ses  fonctionnaires  le  choix  de  cet  article  parmi  trois 
projets  rédigés  sur  le  même  sujet  dans  des  nuances 
différentes.  Je  n'ai  pas  le  talent  assez  souple  pour 
tant  de  rédactions  et  c'eût  été  trop  exiger  de  mon 
obligeance  que  de  me  demander:  trois  versions  sur  la 
même  idée.  Je  n'ai  jamais  connu  trois  manières  de 
dire  la  même  chose,  et  je  dois  ajouter  que  le  sujet  ne 
m'était  point  désigné. 

Une  autre  circonstance  que  je  me  rappelle  exac- 
tement et  qu'il  est  bon  d'observer,  c'est  que  l'article 
avait  été  envoyé  par  moi  le  mardi  12  avril,  alors  qu'il 
n'était  pas  plus  question,  dans  mon  esprit,  des  événe- 
ments du  16,  que  dans  les  prévisions  de  tous  ceux  qui 
vivent  comme  moi  en  dehors  de  la  politique  propre- 
ment dite.  Par  suite  de  la  préoccupation  douloureuse 
du  chef  du  cabinet,  cet  article  n'a  paru  que  le  16  : 
c'est  dire  assez  que^  dans  l'agitation  où  se  trouvaient 
alors  les  esprits,  on  a  voulu  à  tort  donner,  à  des 
craintes  que  j'avais  émises  d'une  manière  générale, 
une  signification  particulière. 

Voilà  ma  réponse  aux  explications  que  tu  me  de- 
mandes. Pour  ma  part,  il  m'est  absolument  indifférent 
qu'on  incrimine  mes  pensées;  je  ne  reconnais  à  per- 
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sonne  le  droit  de  m'en  demander  compte  et  aucune 
loi  n'autorise  à  chercher  au  fond  de  ma  conscience  si 
j'ai  telle  ou  telle  opinion.  Or  un  écrit  que  l'on  compte 
soumettre  à  un  contrôlç  avant  de  le  publier^  et  que, 
dans  cette  prévision,  on  ne  se  donne  le  soin  ni  de 
peser,  ni  de  relire^  est  un  fait  inaccompli,  ce  n'est 
rien  de  plus  qu'une  pensée  qui  n'est  pas  encore  sortie 
de  la  conscience  intime. 

Mais  peu  importe  ce  qui  me  concerne.  Je  devais 
seulement  à  la  vérité  et  à  l'amitié  de  te  raconter  ce 
qui  entoure  ce  fait,  c'est-à-dire  la  part  qu'on  accuse 
certaines  personnes  d'y  avoir  prise. 

Si  le  Xyp  Bulletin  sl  été  un  brandon  de  discorde 
enti^e  républicains^  ce  que  j'étais  loin  d'imaginer 
durant  les  cinq  à  dix  minutes  que  je  passai  à  l'écrire, 
il  ne  fut  pas  écrit  du  moins  en  prévision  ou  en  espé- 
rance de  l'événement  du  15  mai,  que  je  n'approuve 
en  aucune  façon.  Je  crois  que  tu  me  connais  assez 
pour  savoir  que,  si  je  l'avais  approuvé  avant  et  pen- 
dant, ce  ne  serait  pas  l'insuccès  qui  me  le  ferai 
désavouer  après. 

A  toi  de  cœur,  mon  ami. 

GEORGE SAND. 
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CCLXXXV 

AU  MÊME 

Nohant,  mardi  7  août  1848. 

Mon  ami, 

Quoique  bien  malade,  je  t'ai  écrit  hier  pour  te  don- 
ner, vite,  les  explications  que  tu  me  demandais  et  que 
tu  désirais  peut-être,  par  amitié  pour  moi,  pouvoir 
donner  à  quelques  personnes.  Il  y  a  assez  longtemps 
qu'on  m'ennuie  avec  ce  Wl'  Bulletin,  J'ai  dédaigné  de 
répondre  à  toutes  les  attaques  indirectes  des  journaux 
de  la  réaction.  Ma  réponse,  conforme  à  l'exacte  vérité, 
est  dans  la  lettre  que  je  t'ai  envoyée  hier  et  dont  je 
t'autorise  à  faire  l'usage  que  tu  jugeras  convenable, 
soit  en  la  communiquant,  soit  en  la  faisant  imprimer 
dans  un  journal  de  notre  opinion.  J'aurais  pu  l'écrire 
plus  tôt;  mais  je  voulais  laisser  à  M.  Ledru-Rollin  le 
soin  de  désavouer  ce  Bulletin  comme  il  l'entendrait; 
les  explications  que  le  rapport  prétend  avoir  reçues 
de  hauts  fonctionnaires  ne  sont  pas  conformes  à  la 
vérité,  et  tu  comprendras  qu'il  me  plaise  peu  de  pas- 
ser pour  son  rédacteur apparemment,  puisqu'on 
suppose  que  j'envoyais  divers  projets,  parmi  lesquels 
on  choisissait  la  nuance^  je  tiens  à  garder  l'attitude 
qui  me  convient  comme  écrivain,  et  à  laquelle  je  n'ai 


86        CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND 

jamais  manqué,  ni  comme  dignité,  ni  comme  modes- 
tie, ni  comme  désintéressement. 

Avise  donc  de  toi-même;  car  je  prends  ici  conseil 
de  toi,  sur  ce  que  tu  dois  faire  de  ma  lettre.  Je  désire 
rétablir  la  vérité  en  ce  qui  me  concerne,  et  c'est  aussi 
défendre  M.  Ledru-Rollin  que  de  me  défendre  moi- 
même.  C'est  la  seule  occasion  convenable  peut-être 
que  j'aurai  de  le  faire  ;  car,  le  rapport  oublié,  il  serait 
de  mauvais  goût  de  ramener  sur  moi  l'attention  pour 
un  fait  personnel j  comme  vous  dites  à  l'Assemblée. 
Peut-être  aussi  faut-il  attendre  que  M.  Ledru-Rollin 
s'en  explique  lui-même  ?  Confères-en  avec  lui,  ce  sera 
utile,  et  montre-lui  mes  lettres  si  tu  veux. 

Je  te  remercie,  mon  vieux  frère,  d'avoir  pensé  à 
moi  tout  de  suite;  j'étais  bien  sûre  que  tu  aurais  ce 
soin-là. 

Je  crois  que  tu  dois  blâmer,  toi,  l'homme  de  k 
douceur  et  de  la  prudence  généreuse,  la  brutalité  du 
\NY  Bulletin,  Pardonne-moi  ce  péché,  que  je  ne  puis 
appeler  un  péché  de  jeunesse.  Je  ne  reviendrai  pas 
sur  ce  que  je  t'ai  écrit  hier  du  fait  non  accompli  dans 
ma  réflexion,  et  pourtant  accompli  par  le  vouloir  d'un 
hasard  singulier.  Ma  défense,  là-dessus,  n'est  point 
trop  métaphysique,  elle  est  simple  et  même  naïve,  je 
crois.  Mais,  après  tout,  je  ne  me  repens  pas  bien  sin- 
cèrementj  je  te  le  confesse,  de  cette  énormité.  Je  suis 
sincère  en  te  disant  que  je  n'ai  jamais  donné  dans  le 
15  mai.  L'Assemblée  n'avait  pas  mérité  d'être  traitée 
si  brutalement.  Le  peuple  n'avait  pas  droit  ce  jour-là. 
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Il  ne  s'agissait  pas  pour  lai  de  sauver  la  République 
par  ces  moyens  extrêmes  qu'il  n'a  mission  d'employer 
que  dans  les  cas  désespérés.  D'ailleurs,  il  n'était  pas 
là,  le  peuple^  puisqu'on  ne  s'est  pas  battu.  Quelques 
groupes  socialistes  n'ont  pas  le  droit  à' imposer  leur 
système  à  la  France  qui  recule;  mais,  quand  je  disais, 
dans  l'abominable  XVP  BnUeliîiy  que  le  peuple  a  droit 
de  sauver  la  République,  j'avais  si  fort  raison,  que  je 
remercie  Dieu  d'avoir  eu  cette  inspiration  si  impoli- 
tique. Tout  le  monde  l'avait  aussi  bien  que  moi  ;  mais  il 
n'y  avait  qu'une  femme  assez  folle  pour  oser  l'écrire. 
Aucun  homme  n'eût  été  assez  bête  et  assez  mauvaise 
tête  pour  faire  tomber  de  si  haut  une  vérité  si  banale. 
Le  hasard,  qui  est  quelquefois  la  Providence,  s'est 
trouvé  là  pour  que  l'étincelle  mit  le  feu.  J'en  rirais 
sur  l'échafaud  si  cela  devait  m'y  envoyer.  Le  bon  Dieu 
est  quelquefois  si  malin  ! 

Mais  que  M.  Ledru-Rollin  s'en  défende,  je  le  veux 
de  tout  mon  cœur,  et  je  l'y  aiderai  tant  qu'il  voudra. 
Je  l'eusse  fait  plus  tôt  s'il  ne  m'eût  dit  que  cela  n'en 
valait  pas  la  peine.  Pourtant,  puisque  l'accusation  de 
ce  fait  prend  place  dans  les  choses  officielles,  hâtons- 
nous  de  dire  la  vérité.  Ce  que  je  n'accepte  pas,  c'est 
que  M.  Elias  Regnault,  ou  quelque  autre  (je  ne  sais 
pas  qui),  arrange  Isl  vérité  à  sa  manière. 

Je  t'envoie  une  lettre  que  j'ai  reçue  le  8  ou  le  10  juin 
d'un  Anglais  qui  n'est  pas  précisément  de  mes  amis, 
mais  qui  m'est  sympathique.  Piemets-laà  Louis  Rlauc, 
et  qu'il  juge  si  elle  peut  lui  être  utile.  S'il  veut  des 
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détails  sur  le  caractère  et  la  position  de  M.  Milnes, 
M.  de  Lamennais  lui  en  donnera  d'excellents,  et,  s'il  y 
avait  lieu  à  l'appel  en  témoignage,  je  suis  sûre  qu'il 
le  ferait  de  bon  cœur.  C'est  un  homme  de  vérité  et  de 
sincérité,  quoique  un  peu  sceptique.  Au  reste,  sa  lettre 
le  peint  tout  entier. 

Bonsoir,  ami  et  frère.  Toujours  à  toi. 

GEORGE  SAND. 

CCLXXXVI 

A  M.  EDMOND  PLAUCHUT,  A  ANGOULÊME 
Nohant,  24  septembre  1848. 

Monsieur, 

Je  viens  bien  tard  répondre  à  une  lettre  que  vous 
m'avez  écrite  le  19  juillet  dernier.  Vous  me  l'aviez 
adressée  à  Paris,  et,  par  un  concours  de  circonstances 
trop  long  à  vous  expliquer  ici,  je  ne  l'ai  reçue  que 
depuis  peu  de  jours  avec  un  paquet  d'autres  lettres. 

Vous  me  demandez  si  le  socialisme  combattait  en 
juin  à  Paris.  Je  le  crois,  bien  qu'aucun  de  mes  amis, 
parmi  les  ouvriers,  n'ait  cru  devoir  prendre  part  à 
cette  lutte  effroyable.  J'étais  déjà  ici  à  cette  époque  et 
je  n'ai  rien  vu  par  moi-même  :  je  ne  puis  donc  juger 
que  par  induction.  Je  crois  que  le  socialisme  a  dû 
combattre  dans  toutes  ses  nuances,  parce  qu'il  y  a  de 
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tout  dans  ce  grand  peuple  de  Paris,  et  même  des  com- 
binaisons d'idées  et  de  doctrines  que  nous  ne  connais- 
sons pas. 

Mais  je  ne  crois  pas  que  le  socialisme  ait  suscité  le 
mouvement  ni  qu'il  l'ait  dirigé.  Je  doute  qu'il  l'eût 
dominé  et  réglé  si  les  insurgés  eussent  triomphé.  Il 
y  a  eu,  je  crois,  toute  sorte  de  désespoirs  dans  cette 
mêlée,  et,  par  conséquent,  toute  sorte  de  fantaisies; 
car  le  désespoir  en  a,  vous  le  savez,  comme  les  mala- 
dies extrêmes.  L'élection  de  Louis  Bonaparte  à  côté 
de  celle  de  Raspail,  doit  nous  expliquer  un  peu  au- 
jourd'hui la  confusion  de  l'événement  de  juin. 

En  somme,  il  y  a  un  grand  fait  qui  domine  tout, 
el  je  vous  l'explique  assez  par  le  mal  de  désespoir. 
Le  désespoir  ne  peut  pas  raisonner,  il  ne  peut  pas 
attendre.  Là  est  le  malheur.  Le  peuple  n'a  pas  eu  con- 
fiance en  l'Assemblée  nationale,  et,  aujourd'hui,  nous 
voyons  bien  que  son  instinct  ne  l'avait  pas  trompé;  car 
l'Assemblée  nationale,  sauf  une  minorité  républicaine 
méritante,  et  une  infiniment  petite  minorité  socialiste, 
enterre  toutes  les  questions  vitales  de  la  démocratie. 

Mais  ce  n'est  point  par  le  combat  que  le  peuple 
triomphera  d'ici  à  longtemps.  On  a  trop  effrayé  la 
bourgeoisie  propriétaire.  Elle  croit  qu'on  veut  tout  lui 
ravir,  l'argent  et  la  vie,  et  elle  trouve  de  l'appui  dans 
la  majorité  du  peuple,  qui  craint  aussi  pour  l'ombre 
de  propriété  qu'elle  possède  ou  qu'elle  rêve.  Je  crois 
que  la  question  est  retardée  parce  qu'elle  est  mal 
posée  de  part  et  d'autre. 
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II  y  a,  selon  moi,  deux  espèces  de  propriétés  :  la 
propriété  individuelle  et  la  propriété  sociale.  Les  bour- 
geois ne  veulent  reconnaître  que  la  première  ;  certains 
socialistes,  poussés  à  l'extrême  par  cette  monstrueuse 
négation  de  la  propriété  sociale,  ne  veulent  reconnaître 
que  la  seconde. 

Cependant  plus  les  sociétés  se  civilisent  et  se  per- 
fectionnent, plus  elles  étendent  le  fonds  commun, 
pour  faire  contrepoids  à  Tabus  et  à  l'excès  de  la  pro- 
priété individuelle.  Mais  il  doit  aussi  y  avoir  une 
borne  à  cette  extension  de  la  propriété  commune;  au- 
trement, la  liberté  individuelle  et  la  sécurité  de  la 
famille  périraient. 

Aussi  le  ministre  Duclerc  avait  une  pensée  vrai- 
ment sociale  en  voulant  donner  à  l'Etat  le  monopole 
des  chemins  de  fer  et  des  assurances  contre  l'incendie. 
C'étaient  des  mesures  parfaitement  logiques  et  qui  de- 
vaient s'étendre  à  mesure  que  la  société  en  aurait  re- 
cueilli le  bénéfice.  Ainsi  tout  ce  qui  concerne  les  voies 
de  communication,  leS  routes,  les  canaux  et  les  ri- 
chesses qui,  de  leur  nature,  sont  communes  à  tous, 
les  grandes  mesures  financières  portant  sur  les  hypo- 
thèques et  qui  peuvent  mettre  l'argent  à  bon  marché, 
tout  cela  devra  être  socialisé  avec  le  temps,  pourvu 
que  la  bonne  volonté  y  soit.  Mais  elle  n'y  est  pas,  la 
vérité  ayant  été  outrepassée  par  les  écoles  socialistes 
qui  vont  jusqu'à  ôter  à  l'individu,  sa  maison,  son 
champ,  son  jardin,  son  vêtement  et  même  sa  femme. 

La  peur,  une  peur  pusillanime  et  furieuse  en  même 
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temps,  s'est  emparée  de  la  bourgeoisie.  Et  puis  les 
spéculateurs  qui,  sous  la  dernière  monarchie,  se  sont 
emparés  de  ces  richesses  communes  (et  c'est  en  ce 
sens  que  Proudhon  a  raison  de  dire  que  la  propriété, 
c'est  le  vol),  ne  veulent  point  restituer  à  la  commu- 
nauté ce  qui  est  essentiellement  du  domaine  commun. 
S'ils  pouvaient,  comme  sous  la  féodalité,  posséder 
les  ponts,  les  chemins,  les  rivières,  les  maisons  et 
même  les  hommes,  ils  trouveraient  cela  fort  légitime, 
tant  ils  font  peu,  vis-à-vis  de  la  communauté,  la  dis- 
tinction du  tien  et  du  mien. 

Le  peuple  qui  s'est  battu  en  juin  avait-il  compris 
cette  distinction?  On  le  croirait  à  cause  du  fait  de  la 
dissolution  des  ateliers  nationaux,  qui  a  servi  de  cause 
ou  de  prétexte.  Il  semble  qu'il  ait  pris  les  armes  pour 
maintenir  son  droit  au  travail.  Mais  le  fait  accompli  se 
présente  si  confusément  et,  je  le  répète,  les  dernières 
élections  de  Paris  sont  si  bizarres,  qu'on  ne  sait  plus 
que  penser  de  la  masse. 

Est-ce  par  haine  de  la  dictature  de  Cavaignac  qu'on 
ambitionne  celle  d'un  neveu  de  Napoléon?  Comment 
le  savoir?  Nous  nous  agitons  dans  une  fournaise,  et  il 
est  malheureux  que  le  .peuple  ne  connaisse  pas  sa 
vraie  force.  Elle  est  dans  le  suffrage  universel  qui  le 
met  toujours  à  même  de  réparer  ses  fautes  et  de  re- 
faire sa  constitution.  Mais  l'excès  de  sa  souffrance  la 
lui  fait  méconnaître,  et,  dans  les  orages  qu'il  soulève, 
dans  les  vœux  étranges  qu'il  émet  lors  des  élections,  il 
compromet  le  principe  même  de  sa  souveraineté. 
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Cavaignac  a  peut-être  combattu  le  peuple  pour  lui 
conserver,  malgré  lui,  cette  inviolable  souveraineté. 
Je  ne  sais.  Il  faut  croire  cela  pour  ne  pas  le  haïr 
de  s'être  fait,  en  apparence,  l'exécuteur  des  hautes- 
œuvres  de  la  bourgeoisie. 

Voilà,  monsieur,  mes  idées  sur  notre  malheur.  Elles 
sont  assez  vagues,  comme  vous  voyez;  car  on  n'a  pas 
l'esprit  bien  lucide  quand  le  cœur  est  si  profondé- 
ment déchiré.  La  foi  dans  l'avenir  ne  doit  jamais  être 
ébranlée  par  ces  catastrophes;  car  l'expérience  est  un 
fruit  amer  et  plein  de  sang;  mais  comment  ne  pas 
souffrir  mortellement  du  spectacle  de  la  guerre  civile 
et  de  l'égorgement  du  peuple? 

Je  vous  remercie  de  la  citation  de  Pascal  que  vous 
m'envoyez.  —  Elle  est  bien  belle,  en  effet,  et  bien 
frappante.  Vous  me  demandez  dans  quel  journal  j'é- 
cris. Je  n'écris  nulle  part  en  ce  moment  du  moins,  je 
ne  puis  dire  ma  pensée  sous  l'état  de  siège.  Il  faudrait 
faire  aux  prétendues  nécessités  du  temps  des  conces- 
sions dont  je  ne  me  sens  pas  capable.  Et  puis  mon 
âme  a  été  brisée,  découragée  pendant  quelque  temps. 
Elle  est  encore  malade  et  je  dois  attendre  qu'elle  soit 
guérie. 

Agréez,  monsieur,  et  faites  agréer  à  vos  amis, 
l'expression  de  mes  sentiments  fraternels. 

GEORGE  SAND. 
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CCLXXXVII 

A  JOSEPH  MAZZINI,  A  LONDRES 

Nohant,  30  septembre  1848. 

Ami, 

Je  ne  sais  si  vous  avez  reçu  deux  lettres  que  je 
vous  ai  écrites  à  Milan,  l'une  pendant  nos  horribles 
événements  de  juin,  l'autre  quelque  temps  après. 
Comme  je  vous  sais  plein  de  courage  pour  écrire  à 
ceux  qui  vous  aiment,  je  présume,  si  vous  ne  m'avez 
pas  répondu,  que  vous  n'avez  rien  reçu.  Dieu  sait 
quels  obstacles  peuvent  être  entre  nous  î  Je  n'en  ver- 
rais le  motif  de  la  part  d'aucune  police  européenne  ; 
car  nous  sommes  désormais  de  ceux  qui  conspirent 
au  grand  jour.  Mais,  enfin,  nous  vivons  dans  un  temps 
où  toutes  choses  ne  s'expliquent  pas.  Si  vous  recevez 
celle-ci,  ayez  la  bonté  de  me  faire  savoir,  ne  fût-ce 
que  par  un  mot,  que  vous  savez  que  je  pense  à  vous. 

Heureusement,  j'ai  eu  de  vos  nouvelles  par  Eliza 
Ashurst.  Presque  toutes  les  lettres  que  vous  avez 
écrites  à  ses  parents  lui  ont  été  adressées  à  Paris,  d'où 
elle  me  les  a  envoyées  ici,  d'où,  enfin,  je  les  renvoie 
à  Londres.  Vous  voyez  que  vos  petits  bouts  de  papier 
circulent  beaucoup  et  intéressent  plus  d'une  famille. 
J'ai  donc  su  vos  malheurs,  vos  douleurs,  vos  agita- 
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tions  ;  je  n'avais  pas  besoin  de  les  lire  pour  les  appré- 
cier. Je  n'avais  qu'à  interroger  mon  propre  cœur 
pour  y  trouver  toutes  vos  souffrances,  et  je  sais  que 
vous  avez  dû  ressentir  aussi,  les  miennes.  Ce  qui  s'est 
passé  à  Milan  est  mortel  à  mon  âme,  comme  ce  qui 
s'est  passé  à  Paris  doit  être  déchirant  pour  la  vôtre. 
^  Quand  les  peuples  combattent  pour  la  liberté,  le 
monde  devient  la  patri^  de  ceux  qui  servent  cette 
cause^Mais  votre  situation  est  plus  logique  et  plus 
claire  que  la  nôtre,  quoiqu'il  y  ait  au  fond  les  mêmes 
éléments.  Vous  avez  l'étranger  devant  vous  et  les 
crimes  de  l'étranger  s'expliquent  comme  la  lutte  du 
faux  et  du  vrai.  Mais  nous  qui  avons  tout  recouvré  en 
février,  et  qui  laissons  tout  perdre,  nous  qui  nous 
égorgeons  les  uns  les  autres  sans  aller  au  secours  de 
personne,  nous  présentons  au  monde  un  spectacle 
inouï. 

La  bourgeoisie  l'emporte,  direz-vous,  et  il  est  tout 
simple  que  Tégoïsme  soit  à  Tordre  du  jour.  Mais  pour- 
quoi la  bourgeoisie  l'emporte-t-elle,  quand  le  peuple 
est  souverain,  et  que -le  principe  de  sa  souveraineté, 
le  suffrage  universel,  est  encore  debout?  Il  faut  enfin 
ouvrir  les  yeux,  et  cette  vision  de  la  réalité  est  lior- 
rible.(La  majorité  du  peuple  français  est  aveugle,  cré- 
dule, ignorante,  ingrate,  méchante  et  bête  ;  elle  est 
bourgeoise  cnfinj  II  y  a  une  minorité  sublime  dans 
les  villes  industrielles  et  dans  les  grands  centres,  sans 
aucun  lien  avec  le  peuple  des  campagnes,  et  destinée 
pour  longtemps  à  être  écrasée  par  la  majorité  vendue 
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à  la  bourgeoisie.  Cette  minorité  porte  dans  ses  flancs 
le  peuple  de  l'avenir.  Elle  est  le  martyr  véritable  de 
rhumanité.  Mais,  à  côté  d'elle  et  autour  d'elle,  le 
peuple,  même  celui  qui  combat  avec  elle  en  de  cer- 
tains jours,  est  monarchique.  Nous  qui  n'avons  pas 
vu  les  journées  de  juin,  nous  avons  cru,  jusqu'à  ce 
moment,  que  les  faubourgs  de  Paris  avaient  combattu 
pour  le  droit  au  travail.  Sans  doute,  tous  l'ont  fait 
instinctivement;  mais  voici  des  élections  nouvelles  qui 
nous  donnent  le  chiffre  des  opinions  formulées.  La 
majorité  est  à  un  prétendant,  ensuite  à  un  juif  qui 
paye  les  votes,  et  enfin,  en  nombre  plus  limité,  aux 
socialistes.  Et,  pourtant,  Paris  est  la  tête  et  le  cœur 
des  socialistes.  De  leur  côté,  les  chefs  socialistes  ne 
sont  ni  des  héros  ni  des  saints.  Ils  sont  entachés  de 
l'immense  vanité  et  de  l'immense  petitesse  qui  carac- 
térisent les  années  du  règne  de  Louis-Philippe. 

Aucune  idée  ne  trouve  la  formule  de  la  vie.  La 
majorité  de  la  Chambre  vote  la  mort  du  peuple,  et  le 
peuple  en  masse  ne  se  lève  pas  sous  le  drapeau  de  la 
République.  Il  faut  à  ceux-ci  un  empereur,  à  ceux-là 
des  rois,  à  d'autres  des  révélateurs  bouffis  et  des  théo- 
crates.  Nul  ne  sent  en  lui-même  ce  qu'il  est  et  ce 
qu'il  doit  être.  C'est  une  effrayante  confusion,  une 
anarchie  morale  complète  et  un  état  maladif  où  les 
plus  courageux  se  découragent  et  souhaitent  la  mort. 

La  vie  sortira,  sans  aucun  doute,  de  cette  dissolu- 
tion du  passé,  et  quiconque  sait  ce  que  c'est  qu'une 
idée  ne  peut  être  ébranlé  dans  sa  foi,  en  tant  que 
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principe.  Mais  l'homme  n'a  qu'un  jour  à  passer  ici- 
bas,  et  les  abstractions  ne  peuvent  satisfaire  que  les 
âmes  froides.  En  vain  nous  savons  que  l'avenir  est 
pour  nous  ;  nous  continuons  à  lutter  et  à  travailler  pour 
cet  avenir  que  nous  ne  verrons  pas.  Mais  quelle  vie 
sans  soleil  et  sans  joies  !  quelle  lourde  chaîne  à  por- 
ter !  quels  ennuis  profonds!  quels  dégoûts!  quelle  tris- 
tesse !  Voilà  le  pain  trempé  de  larmes  qu'il  nous  faut 
manger.  Je  vous  avoue  que  je  ne  puis  accepter  de  con- 
solations et  que  l'espérance  m'irrite.  Je  sais  aussi  bien 
que  qui  que  ce  soit  qu'il  faut  aller  en  avant;  mais  ceux 
qui  me  disent  que  c'est  pour  iràYerser  en  personne  de 
plus  riantes  contrées,  sont  des  enfants  qui  se  croient 
assurés  de  vivre  un  siècle.  J'aime  mieux  qu'on  me 
laisse  dans  ma  douleur.  J'ai  bien  la  force  de  boire  le 
calice,  je  ne  veux  pas  qu'on  me  dise  qu'il  est  de  miel 
quand  j'y  vois  le  sang  et  les  larmes  de  l'humanité. 

J'ai  vu  votre  amie  Eliza.  Elle  est  venue  passer  quel- 
ques jours  ici.  Nous  avons  beaucoup  parlé  de  vous; 
mais  je  vous  dirai  tout  franchement  qu'elle  m'a  fait  un 
effet  tout  opposé  à  celui  que  votis  avez  produit  sur  moi. 
Après  vous  avoir  vu,  je  vous  ai  aimé  beaucoup  plus 
qu'auparavant,  tandis  qu'avec  elle,  c'est  le  contraire. 
Elle  est  très  bonne,  très  intelligente,  elle  doit  avoir  de 
grandes  qualités.  Mais  elle  est  infatuée  d'elle-même, 
elle  a  le  vice  du  siècle,  et  ce  vice  ne  me  trouve  plus 
tolérante  comme  autrefois,  depuis  que  je  l'ai  vu, 
comme  un  vilain  ver,  ronger  les  plus  beaux  fruits  et 
porter  son  poison  sur  tout  ce  qui  pouvait  sauver  le 
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monde.  Je  crains  que  la  lecture  de  mes  romans  ne  lui 
ait  été  mauvaise  et  n'ait  contribué,  en  partie,  à 
l'exalter  dans  un  sens  qui  n'est  pas  du  tout  le  mien. 
Lliommeei  la  femme  sont  tout  pour  elle,  et  la  ques- 
tion de  sexe,  dans  une  acception  où  la  pensée  de 
l'homme  ni  celle  de  la  femme  ne  devrait  s'arrêter  ex- 
clusivement, efface  chez  ellé  la  notion  de  Vêtre  hu- 
maifiy  qui  est  toujours  le  même  être  et  qui  ne  devrait 
se  perfectionner  ni  comme  homme  ni  comme  femme, 
mais  comme  âme  et  comme  enfant  de  Dieu.  Il  résulte 
de  cette  préoccupation,  chez  elle,  une  sorte  d'état 
hystérique  dont  elle  ne  se  rend  pas  compte,  mais  qui 
l'expose  à  être  la  dupe  du  premier  drôle  venu.  Je 
crois  sa  conduite  chaste,  mais  son  esprit  ne  Test  pas 
et  c'est  peut-être  pire.  J'aimerais  mieux  qu'elle  eût 
des  amants  et  n'en  parlât  jamais  que  de  n'en  point 
avoir  et  d'en  parler  sans  cesse.  Enfin,  après  avoir 
causé  avec  elle,  j'étais  comme  quelqu'un  qui  a  mangé 
un  mauvais  aliment  et  qui  souffre  de  l'estomac.  J'ai 
été  sur  le  point  de  le  lui  dire,  et  c'était  peut-être  mon 
devoir.  Mais  je  m'apercevais  que  cela  l'irriterait  et  je 
n'étais  pas  sûre  de  lui  faire  utilement  de  la  peine. 

Elle  a  pour  vous,  du  reste,  une  sorte  d'adoration, 
un  culte,  dont  vous  devez  lui  savoir  gré,  car  il  est  sin- 
cère et  profond.  Mais  encore,  en  me  parlant  de  vous, 
elle  m'a  impatientée  sans  le  savoir.  Elle  voulait  avoir 
mon  opinion  sur  le  sentiment  que  vous  avez  pour  les 
femmes,  et,  pour  me  débarrasser  d'une  si  sotte  ques- 
tion, je  lui  ai  dit  un  peu  brusquement  que  vous  ne 
m.  6 


98        CORRESPONDAiNCE  DE  GEORGE  SAND 

deviez  pas  les  aimer  du  tout,  que  vous  n'en  aviez  pas 
le  temps,  et  qu'avant  les  femmes  il  y  avait  pour  vous 
les  hommes,  c'est-à-dire  l'humanité,  qui  comprend  les 
deux  sexes  à  un  point  de  vue  plus  élevé  que  celui  des 
passions  individuelles.  Là-dessus,  elle-  s'est  animée  et 
m'a  parlé  de  vous  comme  d'un  héros  de  roman,  ce 
qui  me  blessait  et  m'ennuyait  énormément.  Enfin,  une 
véritable  Anglaise,  prude  sans  pudeur;  et  c'est  aussi 
un  véritable  Anglais,  car  Tesprit  n'a  pas  de  sexe,  et 
chaque  Anglais  se  croit  le  plus  bel  homme  de  la  plus 
belle  nation  qu'il  y  ait  au  monde. 

Et,  pourtant,  je  sens  qu'il  faut  de  l'indulgence  avec 
ces  heureux  êtres  qui  trouvent  encore,  dans  les  pe- 
tites satisfactions  ou  dans  les  petites  illusions  de  leur 
amour-propre,  un  refuge  contre  le  malheur  des  temps. 
Nous  sommes  bien  à  plaindre,  nous  qui  ne  pouvons 
plus  vivre  en  tant  qu'individus  et  qui  sommes  dans 
l'humanité  en  travail,  comme  les  vagues  dans  la  mer 
battues  de  l'orage. 

Vous  avez  revu  votre  sœur  et  votre  mère,  c'est  tou- 
jours cela  de  pris!  Je  ne  vous  parle  pas  de  mes  cha- 
grins domestiques.  Ils  sont  toujours  les  mêmes  et  ne 
changeront  pas.  Mon  intérieur  est  du  moins  tranquille 
et  doux,  mon  fils  toujours  bon  et  calme;  et  les  deux 
autres  enfants  que  vous  connaissez,  laborieux  et  affec- 
tueux autour  de  moi.  Je  ne  demande  rien  à  Dieu  pour 
moi-même,  je  ne  le  prie  même  pas  de  me  préserver 
des  cuisantes  douleurs  qui  me  viennent  d'ailleurs.  Je 
lui  demande  d'ôter  aux  autres  les  peines  dont  je 
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souffre.  Mais  c'est  encore  lui  demander  plus  que  sa 
terrible  loi  n'a  voulu  accorder  à  notre  race  infor- 
tunée. 

Adieu,  ami;  je  vous  aime. 

G.  SAND. 

CCLXXXVIII 

A  M.  EDMOND  PLAUGHUT,  A  ANGOULÊME 
Nohant,  il  octobre  1848. 

Monsieur, 

Les  idées  que  je  vous  ai  exprimées  au  courant  de  la 
plume  dans  ma  dernière  lettre  sont  trop  incomplètes 
pour  être  publiées.  On  peut  faire  sans  cérémonie  un 
échange  d'idées  par  lettres;  mais  il  ne  faut  soumettre 
au  public  que  ce  qu'on  a  travaillé  de  son  mieux,  et 
cela,  non  par  respect  de  soi-même  et  vanité  d'écri- 
vain, mais  par  respect  pour  l'idée  même  qu'on  doit 
présenter  sous  la  meilleure  forme  possible.  Je  m'oc- 
cupe en  ce  moment,  avec  un  de  mes  amis,  d'un  travail 
aussi  complet,  et  pourtant,  aussi  court  et  aussi  simple 
que  nous  pouvons  le  résumer,  sur  la  question  que  je 
vous  ai  exposée  rapidement  dans  ma  lettre.  Cette  bro- 
chure^ paraîtra  incessamment  et  je  vous  en  enverrai 

1.  Travailleurs  et  Propriétaires,  par  Victor  Borie. 


100  CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND 
plusieurs  exemplaires.  Si  le  principe  développé  ainsi 
vous  paraît  juste  et  satisfaisant,  vous  pourrez,  par 
l'action  que  vous  exercez  autour  de  vous,  lui  donner 
une  extension  et  Tappuyer  de  preuves  nouvelles;  car 
une  idée  n'est  à  personne 'et  son  application  est  Toeuvre 
de  tous. 

Je  vous  remercie  des  paroles  affectueuses  et  sympa- 
thiques que  vous  m'adressez  personnellement.  Mes 
sentiments  n'ont  de  valeur  que  parce  qu'ils  répondent 
au  sentiment  des  âmes  généreuses,  et  qu'ils  le  confir- 
ment comme  ils  sont  confirmés  par  lui. 

Agréez,  monsieur,  pour  vous  et  vos  amis,  l'expres- 
sion de  mon  dévouement  fraternel. 

GEORGE  SAND. 

Je  rouvre  ma  lettre  pour  répondre  à  une  question 
que  vous  m'adressiez,  et  j'y  répondrai  mal,  parce  que 
je  suis  comme  vous  dans  de  grandes  incertitudes  en 
face  du  fait  politique.  D'abord,  je  pense  être  d'accord 
avec  vous  sur  ce  point  :  l'institution  de  la  présidence 
est  mauvaise  et  c'est  une  sorte  de  restauration  demi- 
monarchique.  Ensuite  (le  président  accordé),  faut-il 
qu'il  soit  nommé  par  le  peuple  ou  par  l'Assemblée 
nationale?  En  principe,  il  doit  être  nommé  par  le 
peuple,  tous  les  démocrates  sont  d'accord  là-dessus; 
car  le  contraire  est  le  rétablissement  du  suffrage  à 
deux  degrés. 

Mais,  en  fait,  des  républicains  très  sincères  ont 
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voté  pour  la  nomination  par  l'Assemblée,  pensant  que 
les  besoins  de  la  politique  exii,^eaient  cette  infraction 
au  principe.  Moi,  j'avoue  que  je  déteste  ce  qu'on  ap- 
pelle aujourd'hui  la  politique,  c'est-à-dire  cet  art  mala- 
droit, peu  sincère  et  toujours  déjoué  dans  ses  calculs  par 
la  fatalité  ou  la  Providence,  de  substituer  à  la  logique 
et  à  la  vérité  des  prévisions,  des  ressources,  des  trans- 
actions, la  raison  d'État  des  monarchies,  en  un  mot. 
Jamais  l'instinct  du  peuple  ne  ratifiera  les  actes  de  la 
politique  proprement  dite,  parce  que  l'instinct  popu 
laire  est  grand  quand  Dieu  souffle  sur  lui,  tandis  que 
1-esprit  de  Dieu  est  toujours  absent  de  ces  concilia- 
bules d'individus  où  l'on  fabrique  avec  de  grands 
moyens  de  si  petits  expédients. 

Pourtant,  le  peuple  va  se  tromper  et  manquer  de 
lumière  et  d'inspiration  dans  le  choix  de  son  président. 
Du  moins,  on  le  prévoit  et  on  craint  l'élection  du  pré- 
tendant. Qu'y  faire?  En  lui  laissant  son  droit,  on  lui 
laisse  au  moins  l'intelligence  et  la  foi  du  principe,  et 
il  vaut  mieux  qu'il  en  fasse,  au  début,  un  mauvais 
usage  que  s'il  perdait  la  notion  de  son  droit  et  de 
son  devoir  en  secondant  avec  prudence  et  habileté 
les  exigences  de  la  politique. 

S'il  fait  un  mauvais  choix,  il  pourra  aussi  le  défaire^ 
au  lieu  que,  s'il  ne  fait  pas  de  choix  du  tout,  il  n'y 
aura  pas  de  raison  pour  qu'il  ne  subisse  pas  celui 
qu'on  aura  fait  à  sa  place. 


6. 
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CCLXXXIX 

A  M.  ARMAND  BARBES,  AU  DONJON  DE  VINCENNES 
Nohant,  1^^  novembre  1848. 

Cher  ami, 

Je  suis  toute  triste  et  consternée  de  n'avoir  pas  de 
vos  nouvelles  depuis  si  longtemps.  Je  sais  que  vous 
vous  portez  bien  (si  on  ne  me  trompe  pas  pour  me 
rassurer!).  Mais  je  suis  inquiète  quand  même,  parce 
que  j'espérais  que  vous  pourriez  m'écrire,  et  appa- 
remment vous  ne  l'avez  pas  pu.  N'avez-vous  pas  reçu 
une  lettre  de  moi,  une  seule  ;  car  on  ne  m'a  pas  fourni, 
depuis,  d'autre  occasion  et  d'autre  moyen  de  vous 
écrire.  Je  n'ose  vous  rien  dire:  d'ailleurs,  que  vous 
dirais-je  que  vous  ne  sachiez  aussi  bien  que  moi?  Les 
événements  sont  tristes  et  sombres  partout;  mais  l'ave- 
nir est  toujours  clair  et  bea*u  pour  ceux  qui  ont  la  foi. 
Depuis  mai,  je  me  suis  mise  en  prison  moi-même  dans 
ma  retraite,  qui  n'est  point  dure  et  cruelle  comme  la 
vôtre,  mais  où  j'ai  peut-être  eu  plus  de  tristesse  et 
d'abattement  que  vous,  âme  généreuse  et  forte!  j'y  ai 
même  été  moins  en  sûreté;  car  on  m'a  fait  beaucoup 
de  menaces.  Vous  savez  que  la  peur  n'est  point  mon 
mal,  et  nous  sommes  de  ceux  pour  qui  la  vie  n'est  pas 
un  bien,  mais  un  rude  devoir  à  porter  jusqu'au  bout. 
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Cependant,  ces  cris,  ces  menaces  me  faisaient  mal, 
parce  que  c'était  Texpression  de  la  haine,  et  c'est  là 
notre  calice. 

Être  haï  et  redouté  par  ce  peuple  pour  qui  nous 
avons  subi  physiquement  ou  moralement  le  martyre 
depuis  que  nous  sommes  au  monde!  Il  est  ainsi  fait  et 
il  sera  ainsi  tant  que  l'ignorance  sera  son  lot.  Pour- 
tant, on  me  dit  que  partout  il  commence  à  se  réveil- 
ler, et  en  bien  des  endroits  on  crie  aujourd'hui  : 
((  Vive  Barbés  !  »  là  où  l'on  criait  naguère  (et  c'étaient 
souvent  les  mêmes  hommes)  :  «  Mort  à  Barbés  !  »  — 
«  Eh!  mon  Dieu,  me  disais-je,  ce  martyre,  il  l'a  déjà 
subi  mille  et  mille  fois,  et  il  l'a  cherché  à  tous  les  in- 
stants de  sa  vie.  C'est  sa  destinée  d'être  le  plus  haï  et 
le  plus  persécuté,  parce  qu'il  est  le  plus  grand  et  le 
meilleur.  », 

Je  fais  souvent  des  châteaux  en  Espagne,  c'est  la 
ressource  des  âmes  brisées.  Je  m'imagine  que,  quand 
vous  sortirez  d'où  vous  êtes,  vous  viendrez  passer  un 
an  ou  deux  chez  moi.  Il  faudra  bien  que  nous  nous 
tenions  tous  cois,  sous  le  règne  du  président,  quel  qu'il 
soit;  car  la  partie,  comme  vous  l'entendiez,  est  perdue 
pour  un  peu  de  temps.  Le  peuple  veut  faire  un  nouvel 
essai  de  monarchie  mitigée  :  il  le  fera  à  ses  dépens,  et 
cela  l'instruira  mieux  que  tous  nos  efforts.  Pendant  ce 
temps-là,  nous  reprendrons  des  forces  dans  le  calme, 
nous  apprendrons  la  patience  dans  les  moyens,  les 
partis  s'épureront  et  l'écume  se  séparera  de  la  lie.  En- 
fin, la  nation  mûrira,  car  elle  est  moitié  verte  et  moitié 
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pourrie...  Et  peut-être  que,  dans  cet  intervalle^  nous 
aurons  les  seuls  moments  de  bonheur  que  vous  et  moi 
aurons  connus  dans  notre  vie.  Il  nous  sera  permis  de 
respirer,  et  l'air  de  mes  champs,  l'affection  et  les  soins 
de  ma  famille  vous  feront  une  nouvelle  santé  et  une 
nouvelle  vie. 

Laissez-moi  faire  ce  rêve.  Il  me  console  et  me  sou- 
tient dans  répreuve  que  vous  subissez. 

Adieu.  L'ami,  Tami  qui  vous  porte  ma  lettre, 
essayera  de  vous  voir.  S'il  ne  le  peut,  il  essayera  de 
vous  la  faire  tenir  et  de  me  rapporter  un  mot  de  vous. 
Mon  fils  vous  embrasse  tendrement  et  nous  vous  ai- 
mons. 

GEORGE. 

CCXC 

A  JOSEPH  MAZZÏNI.  A  LONDRES 

Nohant,  22  novembre  1848. 

Mon  ami. 

Je  vous  croyais  rentré  en  Italie,  je  ne  savais  où 
vous  prendre;  cette  énergique  proclamation  de  vous, 
que  j'ai  lue  dans  les  journaux,  n'indiquait  point  où 
vous  étiez.  Vous  avez  une  existence  difficile  à  suivre 
matériellement,  et  le  cœur  seul  s'attache  à  vos  pas, 
au  milieu  de  mille  anxiétés  douloureuses. 
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Comment  pouviez-vous  croire  que  vous  m'aviez 
fâchée?  Est-ce  jamais  possible?  Non,  non,  je  ne  le 
crois  pas.  Vous  me  gronderiez  bien  fort  que  je  bais- 
serais la  tête,  reconnaissant  que  vous  en  avez  le 
droit  et  le  devoir.  Mais,  bien  loin  de  là,  votre  avant- 
dernière  lettre  était  pleine  de  tendresse  et  de  dou- 
ceur comme  toutes  les  autres,  et  vous  ne  songiez 
qu'à  me  consoler  et  à  m'encourager.  Quand  je  ne  vous 
écris  pas,  dans  le  doute  de  votre  situation,  c'est 
par  une  crainte  instinctive  de  vous  compromettre 
si  vous  vous  trouviez  dans  des  circonstances  plus  pé- 
rilleuses que  de  coutume.  Tenez-moi  donc  toujours 
au  courant,  ne  fût-ce  que  par  un  mot.  De  mon  côté,  je 
vous  écrirai  un  mot  seulement  pour  vous  dire  que  je 
pense  à  vous,  quand  je  craindrai  que  ma  pensée  sur 
les  événements  ne  vous  arrive  mal  à  propos.  Mais 
vous  le  savez  bien,  que  je  pense  à  vous  sans  cesse, 
et,  pour  ainsi  dire,  à  toute  heure.  Votre  souvenir 
n'est-il  pas  lié  à  toutes  mes  pensées  sur  le  présent  et 
l'avenir  de  l'humanité?  N'êtes-vous  pas  un  de  ces 
travailleurs  infatigables  du  grand  œuvre  des  temps 
modernes?  Ouvriers  qui  peuvent  bien  se  compter 
entre  eux;  car  ceux  de  la  douzième  heure  forment  les 
masses  et  il  en  est  peu  qui  ne  se  corrompent  pas  ou 
ne  se  rebutent  pas,  au  milieu  de  tant  de  revers! 

Sans  doute  l'avenir  est  à  nous  ;  mais  irons-nous  jus- 
qu'à l'avenir?  Peu  importe!  dites-vous;  oui,  peu  im- 
porte pour  nous  qui  sommes  dévoués.  Mais  combien 
souffrent  sans  comprendre,  et  sans  pouvoir  s'adjurer 
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eux-mêmes!  combien  succombent  dans  le  pèlerinage, 
et  comment  ne  pas  pleurer  amèrement  sur  les  mou- 
rants qu'on  laisse  derrière  soi!  Notre  route  est  semée 
de  cadavres,  et,  tandis  que  l'ennemi  fait  des  cadavres 
véritables  par  le  fer  et  le  feu,  nous  sommes  environnés 
de  découragements  et  de  désespoirs  qui  s'asseyent  au 
bord  du  chemin  et  refusent  d'aller  plus  loin. 

L'état  moral  de  la  France,  en  ce  moment,  est  une 
retraite  de  Russie.  Les  soldats  sont  pris  de  vertige  et 
se  battent  entre  eux  pour  mourir  plus  vite.  Voyez  les 
socialistes  divisés,  exaspérés,  furieux,  au  moment  où 
toutes  les  nuances  de  l'idée  démocratique  devraient  se 
réunir  et  se  retourner  contre  l'ennemi  commun  ! 

Mais  il  y  a  là  dedans  quelque  chose  de  fatal.  Ce  ne 
sont  pas  seulement  les  orgueilleux  et  les  intolérants 
qui  ne  savent  quel  nom  opposer  à  celui  du  préten- 
dant :  ce  sont  les  âmes  honnêtes  et  modestes,  ce  sont 
les  serviteurs  les  mieux  disciplinés  de  la  cause,  qui 
reculent  effrayés  devant  une  adhésion  à  donner  au 
proconsul  algérien,  au  mitrailleur  des  faubourgs.  Lui 
seul  peut  nous  sauver,  dit-on.  Sauver  notre  parti,  peut- 
être  !  Encore  c'est  très  douteux,  d'après  sa  conduite 
récente.  Mais  le  peuple  est-il  un  parti? Et  cet  homme 
a-t-il  la  moindre  intelligence  des  besoins  du  peuple, 
la  moindre  sympathie  pour  ses  souffrances,  la  moindre 
pitié  pour  ses  égarements  ? 

Si  nous  lui  opposons  Ledru-Rollin,  quelle  garantie 
nous  donne  ce  caractère  .impressionnable  et  capri- 
cieux dont  on  ne  saurait  dire,  depuis  le  4  mai,  s'il 
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est  pour  le  peuple  ou  pour  une  certaine  bourgeoisie 
démocratique  qui  n'est  pas  le  peuple,  et  qui  manque 
d'intelligence  au  premier  chef! 

Je  vais  vous  envoyer  la  constitution  de  Leroux. 
C'est  savant,  ingénieux,  et  très  bon  à  lire  dans  un 
temps  de  calme  et  de  spéculation  philosophique.  Mais 
toutes  ces  formes  symboliques,  et  ces  systèmes  à 
jjriori  ne  répondent  en  rien  aux  besoins,  aux  possibi- 
lités du  moment.  C'était  facile  à  tourner  en  ridicule, 
on  Ta  fait,  et  cet  écrit  n'a  servi  à  rien.  Proudhon  est 
bien  plus  fort  que  lui  dans  les  théories  absolues  et 
personnelles.  Mais  c'est  l'esprit  de  Satan,  et  malheur 
à  nous  si  nous  mettons  ainsi  l'idéal  à  la  porte  !  Leroux 
en  a  trop  ;  mais,  pour  n'en  point  avoir  du  tout,  Prou- 
dhon n'est  pas  plus  praticable. 

Ces  esprits-là  en  cherchent  trop  long.  Il  n'en  fau- 
drait pas  tant  pour  nous  sauver.  Je  vous  enverrai 
une  brochure  de  Lamennais,  et  ce  que  je  pourrai  ras- 
sembler ici,  avec  un  livre  que  mon  ami  Borie  vient 
de  faire  et  dont  j'ai  écrit  l'introduction.  Vous  m'en 
direz  votre  avis. 

Je  ne  veux  pas  vous  parler  des  événements  de 
l'Italie  et  de  ceux  qui  particulièrement  vous  intéres- 
sent. Il  me  semble  qu'il  ne  le  faut  pas,  par  prudence 
pour  vous.  Vous  me  tiendrez  au  courant,  tant  que 
vous  pourrez,  et  vous  savez  si  je  m'y  intéresse,  si  je 
me  tourmente,  si  je  m'afflige  et  si  j'espère  et  soufTre 
comme  vous  et  avec  vous  ! 

Mes  enfants  vous  aiment  et  me  chargent  de  vous  le 
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dire.  J'ai  toujours  hors  de  la  maison^  les  mêmes 
douleurs  de  famille.  Je  travaille,  j'attends  le  10  dé- 
cembre comme  tout  le  monde.  Il  y  a  là  un  gros  nuage, 
ou  une  grande  mystification,  et  il  faut  s'avouer  impuis- 
sant devant  cette  fatalité  politique  d'un  nouvel  ordre 
dans  l'histoire  :  le  suffrage  universel. 
Adieu,  ami. 

A  vous  de  toute  mon  âme. 

GEORGE. 


CCXGI 

A  M.  ARMAND  BARBES,  AU  DONJON  DE  VINCENNES 

Nohant,  8  décembrô  1848. 

Cher  ami, 

Voilà  trois  ou  quatre  lettres  que  je  vous  écris,  que  je 
fais  porter  à  Paris,  et  qu'on  ne  trouve  pas  le  moyen 
de  vous  faire  passer;  apparemment  parce  qu'on  s'y 
prend  mal,  ou  qu'il  y  a  entre  vous  et  moi  un  guignon 
particulier.  Je  vous  envoie  la  dernière,  pour  que  vous 
voyiez  que  je  n'ai  pas  cessé  de  penser  à  vous. 

Cette  fois,  on  m'assure  qu'on  réussira  à  vous  faire 
tenir  ma  lettre.  Ce  qui  fait  que  je  n'insiste  pas  trop, 
c'est  que  je  n'ai  rien  de  pressé  et  de  particulier  à 
vous  dire  en  fait  de  politique.  Sur  ce  chapitre-là,  je 
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sais  ce  que  vous  pensez  et  vous  savez  ce  que  je  pense. 
Ce  à  quoi  je  tiens,  c'est  que  vous  ne  croyiez  pas  que 
je  vous  oublie  un  seul  instant,  vous  le  meilleur  de 
tous.  Ce  qui  se  passe  au  dehors,  vous  le  savez  sans 
doute. 

Je  présume  que  vous  n'êtes  pas  privé  de  journaux,, 
bien  qu'après  tout,  ce  serait  peut-être  un  bonheur 
d'i§norer  combien  une  partie  de  la  France  est  absurde^ 
aveugle,  égarée  en  ce  moment-ci.  Mais,  malgré  l'en- 
gouement pour  l'Empire,  qui  est  le  mauvais  côté  de 
Tesprit  public,  il  y  a,  d'autre  part,  un  changement 
sensible,  un  progrès  réel  dans  les  idées.  Cela  est  sur- 
tout frappant  dans  nos  provinces,  où  les  questions  de 
personnes  s'amoindrissent  pour  faire  place,  je  ne 
dirai  pas  à  des  questions,  mais  à  des  besoins  de  prin- 
cipes. Je  ne  suis  guère  contente,  pour  ma  part,  de  nos 
socialistes  :  ces  divisions,  ces  fractionnements  sentent 
l'orgueil  et  l'intolérance,  défauts  inhérents  au  rôle 
A' homme  à  idées,  et  que  je  leur  ai  toujours  reproché, 
vous  le  savez.  Mais  la  volonté  de  Dieu  est  que  nous 
marchions  ainsi  et  que  nos  disputes  servent  à  l'in- 
struction du  peuple,  puisque  nous  ne  savons  pas  l'in- 
struire par  de  meilleurs  exemples.  Pourvu  que  ce  but 
soit  atteint,  qu'importe  que  teîs  ou  tels  laissent  un 
nom  plus  ou  moins  pur! 

Le  vôtre,  grâce  au  ciel,  sera  toujours  un  symbole 
de  grandeur  et  de  sainte  abnégation.  Si  vous  aviez  de 
l'orgueil,  cela  vous  consolerait  de  votre  martyre;  mais 
l'orgueil  n'est  pas  votre  fait,  vous  êtes  au-dessus  de 
jii.  7 
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lui,  et  VOUS  ne  pouvez  vous  consoler  que  par  l'espé- 
rance de  jours  meilleurs  pour  l'humanité. 

Ces  jours  viendront;  les  verrons-nous?  qu'importe? 
Travaillons  toujours.  Moi,  je  prends  aisément  mon 
parti  de  tous  les  déboires  personnels.  Mais  j'avoue 
que  je  manque  de  courage  pour  la  souffrance  de  ceux 
que  j'aime,  et  que,  depuis  le  15 mai  et  le  25  juin,  j'ai 
i'âme  abattue  par  votre  captivité  et  par  les  malheurs 
du  prolétaire.  Je  trouve  ce  calice  amer  et  voudrais  le 
boire  à  votre  place. 

Adieu;  écrivez-moi  si  vous  pouvez,  ne  fût-ce  qu'un 
mot.  Je  fais  toujours  le  rêve  que  vous  viendrez  ici  et 
que  vous  consentirez  à  vous  reposer  pendant  quelque 
temps  de  cette  vie  terrible  que  vous  endurez  avec 
trop  de  stoïcisme.  Je  ne  comprends  rien  aux  lenteurs 
ou  plutôt  à  l'inaction  du  pouvoir  en  ce  qui  vous  con- 
cerne. Il  me  semble  que  vous  devez  être  acquitté  in- 
failliblement si  vous  daignez  dire  la  vérité  de  vos  in- 
tentions, et  répondre  un  mot  à  vos  accusateurs. 

Maurice  me  charge  de  vous  dire  qu'il  vous  aime.- 
Si  vous  saviez  comme  nous  parlons  de  vous  en  famille  ! 
Adieu  encore. 

Votre  sœur, 

GEORGE. 
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CCXCII 

A  M.  EDMOND  PLAUCHUT,  A  ANGOULÊME 
Nohant,  13  février  1849. 

Permettez-moi,  citoyen,  de  défendre  le  travail  de 
mon  ami  auprès  des  vôtres  et  de  vous-même^  Il  ne 
me  semble  pas  que  ce  travail  soit  incomplet  à  son 
point  de  vue,  et  vous  en  seriez  plus  satisfait  si  vous 
vous  détachiez  du  vôtre,  comme  j'ai  été  obligée  de  le 
faire  pour  le  mien  propre.  Mais  remarquez  bien  que 
ce  petit  livre,  est,  quoique  sous  une  forme  modeste, 
un  livre  de  philosophie,  l'examen  d'un  principe,  bien 
j  plutôt  qu'un  livre  de  pratique  sociale,  d'économie  po- 
/  litique. 

Il  s'agissait  de  poser  ce  principe  et  de  savoir  s'il 
était  juste,  s'il  était  admissible.  Il  vous  parait  tel 
puisque  vous  acceptez  la  préface.  Le  livre  n'est  que 
le  développement  historico-philosophique  de  ce  prin- 
cipe, que  je  répète  ici  pour  mieux  nous  entendre  : 

La  propriété  est  de  deux  natures.  Il  y  a  une  pro- 
priété commune,  il  y  a  une  propriété  individuelle. 

Lorsqu'en  causant,  nous  arrivâmes  à  cette  formule, 
M.  Borie  et  moi,  notre  premier  cri  fut  celui  :  «  Il  n'y 


1.  Travailleurs  et  'propriétaires. 
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a  guère  d'idées  nouvelles,  et  ce  que  nous  avons  trouvé 
là,  n'est  probablement  qu'une  réminiscence.  Si  nous 
avions  tous  nos  souvenirs  bien  présents,  nous  verrions 
que  nous  avons  lu  cela  dans  les  philosophes  de  toute 
l'humanité.  » 

Quant  à  moi,  je  n'ai  pas  d'instruction,  quoique  j'aie 
beaucoup  lu.  Mais  je  manque  de  précision  dans  la  mé- 
moire. M.  Borie,  étant  beaucoup  plus  jeune,  eut  plus 
de  facilité  à  retrouver  les  textes  que  je  n'en  aurais 
eu,  et  c'est  pourquoi  il  fit  très  vite  ce  travail,  que  j'au- 
rais fait  très  lentement.  Il  me  semble  aussi  que  son 
point  de  départ,  car  ses  opinions  ne  sont  pas  absolu- 
ment les  miennes,  donnait  plus  de  force  à  son  raison- 
nement sur  la  propriété  commune.  On  devait  l'accepter 
mieux  de  la  part  d'un  esprit  hostile  au  communisme 
absolu  que  de  la  mienne  ;  car,  moi,  j'ai  longtemps 
cru  au  communisme  absolu  de  la  propriété  et  peut-être 
que,  même  en  admettant  une  propriété  individuelle, 
comme  je  le  fais  aujourd'hui,  je  ferais  cette  dernière 
part  si  petite,  que  peu  de  gens  s'en  contenteraient. 

Maintenant,  ce  que  vous  reprochez  à  M.  Borie,  c'est 
de  n'avoir  pas  donné  un  moyen  pratique,  en  définis- 
sant d'une  manière  nette  et  absolue,  ce  qui  est  du  do- 
maine de  la  propriété  individuelle  et  ce  qui  est  de  celui 
de  la  propriété  commune.  Voilà  où,  je  crois,  Tauteur 
devait  s'arrêter  dans  un  petit  ouvrage  de  cette  nature; 
car  les  moyens  sont  toujours  une  chose  arbitraire, 
une  chose  essentiellement  discutable  et  modifiable,  une 
chose  enfin  qui,  proposée  aujourd'hui  par  un  individu. 
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devient  aussitôt  beaucoup  meilleure  si  beaucoup  d'in- 
dividus prennent  le  temps  de  l'examiner  et  de  la  per- 
fectionner. La  nature  des  moyens,  selon  moi,  importe 
fort  peu  à  priori;  et  la  nature  des  principes  nous  est 
très  nécessaire. 

Croyez-vous  que,  le  jour  où  les  hommes  seront 
d'accord  sur  les  principes  de  justice  et  de  fraternité, 
ils  seront  à  court  de  moyens  ?  Croyez- vous  donc  que, 
même  dans  ce  moment-ci,  les  moyens  n'abondent 
pas?  Est-ce  l'intelligence  de  la  pratique  qui  fait  défaut 
en  France?  Nullement.  Il  y  a  des  moyens  à  remuer  à 
la  pelle,  et,  si  nous  avions  une  Assemblée  législative 
composée  de  socialistes  intelligents  (certes  on  en 
trouverait  bien  assez  pour  remplir  le  Palais-Bourbon), 
on  verrait  plus  d'un  homme  de  génie  apporter  son 
moyen.  Ces  moyens  différeraient;  mais,  si  la  même 
religion  sociale  unissait  les  intelligences,  on  s'enten- 
drait, et,  d'amendements  en  amendements,  on  formu- 
lerait des  lois  équitables  et  vraies  qui  sauveraient  la 
société. 

Croyez-vous  qu'en  fait  de  moyens,  Proudhon  n'ait 
pas,  dans  sa  banque,  de  quoi  rendre  la  vie  matérielle  à 
ce  corps  épuisé  ?  Et  croyez-vous  qu'il  n'y  ait  pas  d'autres 
grandes  intelligences  financières  qui  végètent  dans 
l'obscurité,  par  impuissance  de  se  produire?  Je  dis 
donc  que  proposer  un  moyen  pur  et  simple  est  une 
chose  puérile,  si  on  ne  se  sent  pas  spécialement 
l'homme  du  moyen,  et  si  on  n'a  pas,  en  outre,  le 
moyen  de  propager  sonmoijen.  C'est  dans  un  concile 
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social,  OU  du  haut  d'un  journal  très  répandu,  ou  du 
droit  d'une  grande  capacité  pratique,  qu'on  peut 
venir  proposer  un  système  pratique.  Mais  disséminer 
le  travail  des  ©sp^^iis  sur  une  multitude  de  propositions 
isolées,  c'est  fce  que  je  désapprouve. 

C'est  cette  multitude  de  systèmes  pratiques  qui  nous 
a  empêchés  d'en  suivre  un  seul  au  début  de  la  Révo- 
lution. En  ce  moment,*Proudhon  parle,  et,  bien  qu'il 
ne  s'inquiète  point  des  principes  qui  nous  préoccupent, 
je  suis  d'avis  qu'il  nous  faut  l'étudier  attentivement 
et  nous  tenir  prêts  à  le  seconder,  s'il  est  seulement 
dans  la  route,  ou  sur  la  pente  du  vrai  dans  la  pratique  ; 
car  autre  chose  est  de  cultiver  en  soi  une  religion,  et 
autre  chose  est  de  la  pratiquer  dans  la  communauté  et 
le  consentement  de  ses  semblables.  Il  faut  bien  que 
chacun  fasse  une  concession  pour  arriver  à  l'accord 
qui  seul  rend  la  pratique  possible,  et  c'est  ce  que  fe- 
rait probablement  Proudhon,  s'il  se  trouvait  dans  un 
concile  organisateur,  en  présence  d'esprits  de  sa  force, 
agissant  vers  un  but  commun. 

Je  ne  sais  pas  si  je  me  fais  bien  comprendre;  mais, 
si  vous  ne  me  comprenez  pas,  il  y  a  de  ma  faute. 
Voici  ce  que  je  veux  dire  en  résumé  :  C'est  que  nous 
devons  travailler  sérieusement  à  dégager  en  nous  les 
principes,  et  qu'en  même  temps  nous  devons  nous 
faire  très  accessibles  et  très  modestes  devant  les 
moyens  proposés.  Nous  devons  ne  point  croire  que 
nous  ayons  chacun  un  moyen  qui  est  le  seul,  et  nous 
bien  persuader  que  les  moyens  ne  se  trouvent  qu'en 
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commun  et  par  la  discussion  pacifique.  L'erreur  de 
Proudhon,  c'est  de  croire  que  tout  est  dans  un  moyen. 
Hélas!  te  moyen,  fût-il  parfait,  tombe  dans  le  vide, 
s'il  est  offert  à  une  majorité  récalcitrante.  Mais  il  es 
bon  peut-être  que  Proudhon  ait  cette  croyance  étroite 
qui  concentre  sa  force  intellectuelle. 

Quelques  hommes  ont  cette  étroitesse  de  vues  et 
deviennent  grands  par  cela  même.  Témoin(Voltaire  et 
tant  d'autres,  qui,  à  force  de  rejeter  ce  qu'ils  croyaient 
inutile,  se  sont  rendus  utiles  et  puissants  dans  leur 
spécialité^  Laissons  grandir  les  hommes  pratiques 
parmi  nous  et  gardons-nous  de  croire  qu'il  n'en  faille 
point.  Mais  gardons-nous  également  de  nous  croire  tous 
des  hommes  pratiques;  car,  bien  qu'il  y  en  ait  en 
France  maintenant  plus  qu'à  aucune  autre  époque, 
c'est  encore  et  ce  sera  peut-être  toujours  une  pré- 
cieuse minorité  par  rapport  à  la  population. 

Voilà  pourquoi  je  n'ai  pas  vu  avec  regret  que 
M.  Borie  s'arrêtât  précisément  devant  le  moyen;  s'il 
a  en  lui  un  moyen,  c'est  après  un  autre  genre  de  tra- 
vail, c'est  dans  un  ouvrage  spécial  qu  il  doit  l'exposer, 
s'il  le  juge  à  propos.  Mais  nous  n'en  sommes  pas  en- 
core, en  France,  à  ce  point  de  pouvoir  présenter  si- 
multanément la  théorie  et  l'application.  Pierre  Leroux 
y  a  échoué,  malgré  son  génie. 

Fiemarquez  bien.  Il  y  a  plus  d'un  moyen  de  définir 
la  propriété  individuelle  et  la  propriété  commune. 
Proudhon  vous  dira  que  tout  cela  est  concilié  par  son 
système.  Un  autre  vous  proposera  une  banque  hypo- 


il6       CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND 

thécaire;  je  crois  que  ce  serait  le  rêve  de  M.  Borie, 
par  exemple,  et  je  connais  plusieurs  personnes  qui 
croient  aussi  à  ce  moyen  sous  diverses  foriïies.  Un 
troisième  viendra  et  vous  parlera  de  l'impôt  progressif; 
un  quatrième,  de  moyens  plus  modestes,  mais  qui  se- 
raient immédiatement  applicables  si  l'Assemblée  na- 
tionale avait  seulement  un  peu  de  foi  et  de  volonté, 
la  communauté  dans  le  système  des  chemins  de  fer 
par  l'État,  les  assurances  mutuelles  sous  diverses 
formes,  et,  toutes,  tendant  à  constituer  un  fonds  social 
réel;  car  nous  en  avons  déjà  un  fictif  qui  repose  sur 
l'impôt,  mais  qui  est  mal  assis  et  ne  profite  qu'aux 
riches. 

Vous  voyez  que  voilà  bien  des  moyens,  et  je  crois 
que  tous  sont  bons.  Si  j'avais  la  capacité  financière, 
je  suis  sûre  que  j'en  trouverais  dix  autres  à  vous  pro- 
poser. Je  dis  qu'ils  sont  tous  bons  par  eux-mêmes  et 
qu'ils  seraient  excellents  en  venant  se  fondre  dans  un 
système  consenti  par  la  nation.  Mais  où  est  le  consen- 
tement? Les  riches  ne  veulent  pas,  et  les  pauvres  ne 
savent  pas.  Un  principe  se  formule  en  trois  mots,  et 
s'appuie  sur  des  raisons  purement  philosophiques. 
Ces  raisons  peuvent  être  facilement  acceptées  de  tous, 
parce  que  ce  qui  est  vrai  et  beau  saisit  presque  tout 
le  monde;  qui  osera  dire  que  Socrale,  Jésus,  Confu- 
cius  et  les  autres  grands  révélateurs  se  sont  trompés? 
Mais,  quand  on  arrive  au  fait  palpable,  chacun  a  son 
avis,  et  il  faut  bien  consulter  tout  le  monde  pour 
agir. 
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Voilà  pourquoi  les  pensées  de  colère  doivent  être 
refoulées  en  nous,  par  le  sentiment  même  de  la  fra- 
ternité et  de  la  justice.  Nous  sommes  bien  forcés,  si 
nous  aimons  l'humanité,  de  la  respecter  et  de  regarder 
comme  sacrée  la  liberté  qu'elle  a  de  se  tromper. 

Eh  quoi  !  Dieu  souffre  cette  erreur  et  nous  ne  la 
souffririons  pas?  Pourquoi  vous  indigner  contre  les 
riches?  Est-ce  que  les  riches  seraient  à  craindre,  si 
les  pauvres  étaient  détachés  de  l'avarice  et  du  pré- 
jugé? Les  riches  ne  font  tout  ce  mal  que  parce  que  le 
peuple  tend  le  cou.  Si  le  peuple  connaissait  son  droit, 
les  riches  rentreraient  dans  la  poussière  et  nous  au- 
rions si  peu  à  les  redouter,  que  personne  ne  se  don- 
nerait la  peine  de  les  haïr.  Notre  obstacle  n'est  pas  là; 
il  est  parmi  nous,  et  nos  plus  implacables  adversaires, 
à  cette  heure,  sont,  à  une  imperceptible  minorité  près, 
ceux-là  mêmes  que  nous  voulons  défendre  et  sauver. 
Patience  donc!  Quand  le  peuple  sera  avec  nous,  nous 
n'aurons  plus  d'ennemis  et  nous  serons  trop  puissants 
pour  ne  pas  être  encore  une  fois  généreux. 

Quant  à  moi,  je  ne  veux  pas  écrire  au  courant  de  la 
plume  pour  le  public  en  ce  moment-ci,  et  c'est  préci- 
sément pour  ne  pas  me  laisser  entraîner  par  l'émo- 
tion. Je  ne  suis  pas  toujours  aussi  calme  que  je  le  pa- 
rais. J'ai  du  sang  dans  les  veines  tout  comme  un  autre, 
et  il  y  a  des  jours  où  l'indignation  me  ferait  manquer 
à  mes  principes,  à  la  religion  qui  est  au  fond  de  mon 
âme.  J'obéis  donc  à  la  prudence ,  comme  vous  le 
dites  fort  bien,  mais  ce  n'est  pas  à  cause  de  moi.  Je 

7. 
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n'ai  pas  cette  qualité-là  pour  ce  qui  concerne  ma  sé- 
curité personnelle;  mais  la  passion  fait  du  mal  aux 
autres  ;  elle  est  un  mauvais  enseignement,  un  magné- 
tisme funeste.  J'ai  assez  de  vertu  pour  me  taire,  je 
n'en  aurais  pas  assez  pour  parler  toujours  avec  dou- 
ceur et  charité.  Or  croyez  bien  que  la  charité  seule 
peut  nous  sauver. 

Cette  lettre  est  toute  confidentielle  pour  vous  et 
vos  amis.  Mon  nom  est,  à  cause  du  HNl^  Bulletiriy  un 
épouvantail  pour  les  réactionnaires,  et  des  relations 
avouées  avec  moi  pourraient  vous  compromettre  sé- 
rieusement, je  dois  vous  en  prévenir.  Si  quelque 
chose  dans  mes  lettres  pouvait  vous  paraître  utile  à 
dire,  je  vous  autorise  pleinement,  puisque  vous  avez 
un  journal,  à  le  reproduire  comme  venant  devons  ;  car 
ce  ne  sont  pas  les  choses  que  je  dis  qui  effrayent  et 
irritent  les  gens,  c'est  mon  nom. 

En  ce  qui  me  concerne,  j'ai  été  forcée  de  refuser  à 
plusieurs  amis  d'être  leur  collaborateur,  et,  si  j'é- 
crivais dans  votre  journal,  cela  m'attirerait  des  cha- 
grins personnels. 

Recevez,  citoyen,  l'assurance  de  mes  sentiments 
de  fraternité. 


G.  SAND. 
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GCXGIII 

A   M.  ARMAND  BARBES,  A  BOURGES 
Nohant,  14  mars  1849 

Cher  ami, 

J'avais  reçu  votre  lettre  du  mois  de  décembre.  N'eu 
soyez  point  inquiet.  Si  je  ne  vous  ai  pas  écrit  depuis, 
c'est  que  j'espérais  aller  à  Paris,  et  j'aurais  bien  pré- 
féré vous  voir  ;  mais  je  n'ai  pu  quitter  mon  île  de  Ro- 
binson.  En  outre,  malgré  cette  apparence  de  sérénité 
dont  on  doit  l'exemple  ou  la  consolation  à  ceux  qu'on 
aime  et  qui  vous  voient  de  près,  j'ai  été  sous  le  coup 
d'un  accablement  physique  et  moral  que  je  n'aurais  pu 
vous  cacher  en  vous  écrivant. 

J'ai  eu  ensuite  la  volonté  d'aller  à  Bourges,  et  j'ai 
eu  à  subir  des  luttes  domestiques  pour  ne  pas  le  faire. 
Je  n'ai  cédé  que  devant  cette  considération  que  tous 
s'accordaient  à  me  présenter  :  «  Vous  êtes,  me  disait- 
on,  la  bête  noire,  le  bouc  émissaire  du  socialisme. 
On  veut  que  vous  conspiriez  sans  cesse,  et  plus  vous 
vous  tenez  coite,  plus  on  vous  accuse.  Si  vous  allez  à 
Bourges,  on  cherchera  tous  les  moyens  de  vous  vexer.  > 
A  qnoi  je  répondais  que  cela  m'était  bien  égal  ; 
mais  on  ajoutait  aussitôt  que  «  la  malveillance  de  cer- 
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tain  parti  rejaillirait  d'autant  sur  vous  et  augmenterait 
vos  chances  de  condamnation  ». 

J'ai  peine  à  le  croire.  Je  ne  puis  me  persuader  que 
l'on  s'occupe  de  moi  à  ce  point,  ni  que  nos  adversaires 
eux-mêmes  soient  assez  lâches  et  assez  méchants  pour 
reporter  sur  vous  la  haine  qu'on  leur  suppose  pour 
moi.  M'a-t-on  trompée  pour  me  soustraire  à  quelque 
péril  imaginaire?  Mais  il  a  fallu  céder,  mon  fils  se 
mettant  de  la  partie,  et  me  disant  aussi  une  chose 
qui  m'a  paru  la  seule  vraisemblable.  C'est  que,  sans 
respect  pour  mon  âge  ni  pour  le  sérieux  de  notre  des- 
tinée, et  des  circonstances,  les  journaux  de  la  réaction 
s'empareraient  du  fait  de  ma  présence  à  Bourges  pour 
calomnier  et  profaner  la  plus  sainte  des  amitiés,  par 
d'ignobles  insinuations.  Cela,  c'est  dans  Tordre,  et 
nous  savons  de  quoi  ils  sont  capables.  Un  journal 
rédigé  par  des  dévots  et  des  prêtres  ne  publiait-il  pas, 
il  y  a  quelques  années,  que  j'avais  l'habitude  de 
m'enivrer  à  la  barrière  avec  Pierre  Leroux? 

Je  me  serais  encore  moquée,  pour  ma  part,  de  ces 
outrages  stupides  sur  lesquels  je  suis  tout  à  fait 
blasée  ;  mais  on  me  remontrait  que  cela,  venant  jusqu'à 
vous,  vous  affligerait  profondément  dans  votre  amitié 
pour  moi,  et  qu'au  lieu  de  vous  avoir  porté  quelques 
consolations,  j'aurais  été  pour  vous  une  nouvelle  occa- 
sion d'indignation  et  de  douleur. 

Je  vous  devais  toute  cette  explication  ;  car  mon  pre- 
mier mouvement  était  d'aller  vous  voir  et  embrasser 
votre  digne  sœur,  et  nos  premiers  mouvements  sont 
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toujours  un  cri  de  la  conscience  autant  que  du  cœur. 
Les  réflexions  de  mes  amis  et  de  mes  proches  m'ont 
ébranlée,  vous  serez  juge  entre  nous. 

Je  ne  vous  ai  écrit  qu'un  mot  par  Dufraisse,  et  rien 
par  Aucante.  J'ignorais  s'ils  parviendraient  jusqu'à 
vous  et  s'ils  pourraient  vous  remettre  une  lettre.  Du- 
fraisse  devait  m'écrire  à  cet  égard  en  arrivant  à 
Bourges.  Il  l'a  peut-être  fait,  mais  je  n'ai  rien  reçu; 
il  y  a  peut-être  un  cahinet  noir  installé  pour  la  cir- 
constance. De  sorte  que  je  serais  encore  sans  nouvelles 
particulières  de  vous,  si  ce  bon  Émile  Aucante  n'eût 
réussi  à  vous  voir.  Il  m'a  dit  que  vous  aviez  bon 
visage  et  que  vous  vous  disiez  tout  à  fait  bien  por- 
tant. 

C'est  un  bonheur  pour  moi  au  milieu  de  ma  tris- 
tesse et  de  mes  inquiétudes;  car  l'avenir  nous  appar- 
tient et  il  faut  que  vous  soyez  avec  nous  pour  le  voir. 
Soignez-vous  donc  et  n'usez  pas  vos  forces.  Tenez- 
♦  vous  toujours  calme.  Il  n'est  plus  de  longues  oppres- 
sions à  craindre  désormais.  Il  n'est  plus  besoin  de 
conspirations  sous  le  ciel.  Le  ciel  conspire,  et,  nous 
autres  humains,  nous  n'avons  plus  qu'à  nous  laisser 
porter  par  le  flot  du  progrès.  Il  est  bien  rapide  main- 
tenant et  toutes  ces  persécutions  dont  nous  sommes 
l'objet  ont  enfin  une  utilité  manifeste,  immédiate.  Ah! 
votre  sort  est  beau,  ami,  et,  si  vous  n'en  étiez  pas  plus 
digne  que  nous  tous,  je  vous  l'envierais.  Vous  êtes 
peut-être  l'homme  le  plus  aimé  et  le  plus  estimé  des 
temps  modernes  en  France,  malgré  les  terreurs  des 
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masses  ignorantes  suscitées  par  la  perfidie  de  ceux 
que  vous  savez. 

Tout  ce  qui  a  un  pe\i  de  lumière  dans  l'esprit  et  de 
droiture  dans  l'âme  se  tourne  vers  vous  comme  vers 
le  nom  entièrement  pur,  et  le  symbole  de  l'esprit 
chevaleresque  de  la  France  républicaine.  Vous  ne 
vous  préservez  de  rien,  vous,  quand  tous  les  autres 
se  mettent  à  l'abri.  Aussi  vous  traitent-ils  de  fou,  ceux 
qui  ne  peuvent  vous  imiter.  Mais,  selon  moi,  vous  êtes 
le  seul  sage  et  le  seul  logique,  comme  vous  êtes  le 
meilleur  et  le  plus  loyal.  Quelqu'un  vous  comparait 
hier  devant  moi  à  Jeanne  d'Arc,  et,  moi,  je  disais 
qu'après  la  pureté  de  Robespierre  l'incorruptible 
(mais  le  terrible!),  il  fallait  dans  nos  fastes  révolution- 
naires quelque  chose  de  plus  pur  encore,  Barbès,  lout 
aussi  ferme  et  aussi  incorruptible,  mais  irréprochable 
dans  ses  sentiments  de  franchise  et  d'humanité. 

Je  vous  dis  tout  cela,  et  pourtant,  je  n'accepte  pas 
le  15  mai.  Ce  que  j'en  ai  vu  par  mes  yeux  n'était 
qu'une  sorte  d'orgie  improvisée,  et  je  savais  que  vous 
ne  vouliez  point  de  cela.  Le  peuple  a,  en  principe, 
selon  moi,  le  droit  de  briser  sa  propre  représentation, 
mais  seulement  quand  cette  expression  perfide  de  sa 
volonté  brise  le  principe  par  lequel  elle  est  devenue 
souveraineté  nationale.  Si  cette  Assemblée  eût  re- 
poussé la  République  au  4  mai,  même  si  elle  se  fût 
constituée,  en  principe j  république  aristocratique,  si 
elle  eût  voulu  détruire  le  suffrage  universel  et  pro- 
clamer la  monarchie,  croyez-moi,  le  15  mai  aurait 
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été  un  grand  jour,  et  nous  ne  serions  pas  où  nous  en 
sommes.  Mais,  quelque  mal  intentionnée  que  fût  déjà 
la  majorité  de  cette  Assemblée,  il  n'y  avait  point 
encore  de  motifs  suffisants  pour  que  le  peuple  re- 
courût à  ce  moyen  extrême. 

Aussi  le  peuple  se  tint-il  tranquille,  tandis  que  les 
clubs  seuls  agissaient,  et  nous  savons  bien  que,  dans 
ces  mouvements  de  la  portion  la  plus  bouillante  des 
partis,  il  y  a  des  ambitions  d'une  part  et  des  agents 
de  provocation  de  l'autre.  Vous  rappelez-vous  que, 
les  jours  qui  précédèrent  ce  malheureux  jour,  je 
me  permettais  de  vous  calmer  autant  qu'il  était  en 
moi. 

J'aurais  voulu  plus  de  douceur  et  de  patience  dans 
les  formes  de  notre  opposition  en  général.  Je  trouvais 
nos  amis  trop  prompts  au  soupçon,  à  l'accusation,  à 
l'injure.  Je  croyais  ces  représentants  modérés  meil- 
leurs qu'ils  ne  paraissaient,  je  me  persuadais  que 
c'étaient  pourla  plupart  des  hommes  faibles  et  timides, 
mais  honnêtes  dans  le  fond,  et  qui  accepteraient  la 
vérité  si  on  venait  à  bout  de  la  leur  exposer  sans  pas- 
sion personnelle,  et  en  ménageant  leur  amour-propre 
encore  plus  peut-être  que  leurs  intérêts.  Je  me  trom- 
pais probablement  sur  leur  compte  ;  car  la  manière 
dont  ils  ont  agi  depuis  prouve  qu'avec  ou  sans  le 
15  maij  avec  ou  sans  les  journées  de  juin,  ils  eussent 
ouvert  les  bras  à  la  réaction  plus  volontiers  qu'à  la 
démocratie.  Mais,  n'importe  quelle  eût  été  leur  con- 
duite, nous  n'aurions  pas  à  nous  faire  le  reproche 
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d'avoir  compromis  pour  un  temps,  par  trop  de  préci- 
pitation, le  sort  de  la  République. 

En  somme,  je  veux  vous  le  dire  franchement,  et  je 
crois  être  certaine  que  c'est  aussi  voire  pensée,  le 
15  mai  est  une  faute,  et  plus  qu'une  faute  politique, 
c'est  une  faute  morale.  Entre  l'idolâtrie  hypocrite  des 
réactionnaires  pour  les  institutions-bornes,  et  la  li- 
cence inquiète  des  turbulents  envers  les  institutions 
encore  mal  affermies,  il  y  a  un  droit  chemin  à  suivre. 

C'est  le  respect  pour  l'institution  qui  consacre  les 
germes  évidents  du  progrès,  la  patience  devant  les 
abus  de  fait,  et  une  grande  prudence  dans  les  actes 
révolutionnaires  qui  peuvent  nous  faire,  j'en  conviens, 
sauter  par-dessus  ces  obstacles,  mais  qui  peuvent 
aussi  nous  rejeter  bien  loin  en  arrière  et  compro- 
mettre nos  premières  conquêtes,  comme  cela  nous  est 
arrivé.  Ah!  si  nous  avions  eu  des  motifs  suffisants,  le 
peuple  eût  été  avec  nous!  mais  nous  n'avions  encore 
que  des  prétextes,  comme  ceux  qu'on  cherche  pour  se 
battre  avec  un  homme  dont  la  figure  vous  déplaît.  Il 
est  bien  vrai  que  la-figure  d'un  homme  et  ses  paroles 
montrent  et  prouvent  ce  qu'il  est,  et  qu'un  jour  ou 
l'autre,  s'il  est  un  coquin,  l'honnête  homme  aura  le 
droit  de  le  châtier.  Mais  il  faut  qu'il  y  ait  eu  des  ac- 
tions bien  graves  et  bien  concluantes,  autrement,  notre 
précipitation  est  un  procès  de  tendance,  une  injustice 
contre  laquelle  la  conscience  humaine  se  révolte. 
Voilà  pourquoi  les  clubs  ont  été  seuls  au  15  mai. 

Au  milieu  de  tout  cela,  vous,  décidé  comme  moi  à 
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attendre  tout  du  temps,  et  de  la  maturité  de  la  ques- 
tion sociale  (vous  Taviez  dit  devant  moi,  l'avant-veille, 
à  votre  club),  vous  avez  fait  ce  que  j'eusse  probable- 
ment fait  à  votre  place  ;  on  vous  a  dit  :  «  C'est  une 
révolution,  le  peuple  le  veut,  le  peuple  triomphe, 
abandonnez-le  ou  marchez  avec  lui.  »  Vous  avez  ac- 
cepté l'erreur  et  la  faute  du  peuple,  et  vous  avez 
voulu  suivre  son  mouvement  pour  l'empêcher  d'abu- 
ser de  sa  force  s'il  était  vainqueur,  ou  pour  périr 
avec  lui  s'il  était  foudroyé. 

J'oserai  vous  dire  que  je  regrette  que  vous  n'ayez 
pas  voulu  accepter  les  débats  :  vous  ne  vous  seriez 
pas  défendu,  il  n'y  a  pas  de  danger  qu'on  vous  y 
prenne,  pauvre  cher  martyr!  mais  vous  auriez  eu 
l'occasion  de  faire  entendre  des  paroles  utiles.  Il  est 
vrai  qu'il  vous  eût  fallu  peut-être  séparer  votre  cause 
de  celle  de  certains  coaccusés,  lesquels,  plus  cou^ 
pables  peut-être  que  vous,  se  défendent  bel  et  bien 
aujourd'hui.  Je  ne  puis  être  juge  de  vos  motifs  per- 
sonnels, et  j'ai  d'avance  la  certitude  que  vous  avez 
pris,  comme  à  l'ordinaire,  le  plus  noble  et  le  plus 
généreux  parti. 

Ce  que  je  n'ai  jamais  bien  compris  et  ce  que  vous 
m'expliquerez  seulement  quand  nous  nous  verrons, 
—  car,  jusque-là,  soyez  tranquille,  j'accepterai  tout 
de  vous  avec  la  confiance  la  plus  absolue  dans  vos  in- 
tentions,- — ■  c'est  le  vote  du  milliard.  Vous  pensez 
bien  que  je  ne  m'occupe  pas  de  la  chose  en  elle- 
même;  mais  je  ne  comprends  pas  bien  l'opportunité 
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politique  de  cet  appel  rémunératoire  en  un  pareil 
moment. 

Les  représentants  réactionnaires  eussent-ils  voté 
sous  le  coup  de  là  peur  comme  en  prairial,  ils  de- 
vaient certainement  agir  ensuite  comme  leurs  pères, 
c'est-à-dire  provoquer  un  contre-coup  et  se  parjurer 
le  plus  tôt  possible.  La  dissolution  de  TAssemblée  par 
ia  force  me  paraîtrait  plus  logique,  si  je  reconnaissais 
qu'on  en  eût  eu  le  droit  à  ce  moment-là.  Mais  pour- 
quoi cette  proposition  d'impôt  au  milieu  d'un  tumulte 
encore  sans  issue  et  sans  couleur  arrêtée?  Etait-ce 
pour  sauver  l'Assemblée  en  lui  offrant  ce  moyen 
de  transaction  avec  la  masse  irritée?  Était-ce  pour 
apaiser  cette  masse  et  l'empêcher  de  demander  davanî- 
tage? 

C'est  là,  je  crois,  le  grand  grief  des  réactionnaires 
contre  vous,  car  le  fait  d'aller  à  l'hôtel  de  ville  pour 
maîtriser  ou  diriger  un  mouvement  accompli  pour 
ainsi  dire  malgré  vous,  est  un  acte  dont  les  plus  hos- 
tiles devraient  vous  innocenter  dans  leur  propre  in- 
térêt. Ils  ne  vous  pardonneront  pas  le  milliard,  et  vous 
ne  voulez  point  qu'ils  vous  pardonnent  rien,  je  le  con- 
çois. J'ai  été  bien  tourmentée  du  désir  de  prendre 
ouvertement  votre  défense  dans  un  écrit  spécial,  au- 
quel j'aurais  donné,  dans  un  moment  décisif,  le  plus 
de  retentissement  possible  ;  mais  il  aurait  fallu  que 
vous  y  consentissiez  d'abord,  et  j'en  doutais  ;  d'autre 
part,  il  aurait  fallu  savoir  à  fond  ce  que  vous  vouliez 
dire  de  tout  cela  au  public  indépendant. 
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Je  me  suis  trouvée  dans  un  cercle  vicieux  ;  car,  se- 
lon toute  apparence,  une  défense,  au  point  de  vue  de 
mon  amitié  et  de  ma  sollicitude,  vous  eût  déplu,  et 
une  défense,  selon  toute  la  portée  de  votre  franchise, 
vous  eût  fait  condamner  d'avance  par  ceux  de  qui  dé- 
pend aujourd'hui  votre  liberté.  Je  me  suis  trouvée 
bien  malheureuse  de  ne  pouvoir  rien  faire  pour  vous 
prouver  mon  affection  et  mon  admiration,  sans  risquer 
de  vous  nuire  ou  de  vous  déplaire.  Peut-être  ai-je  une 
propension  de  caractère  vers  des  moyens  plus  régu- 
liers et  plus  lents  que  ceux  que  vous  accepteriez  dans 
la  pratique. 

ïhoré  me  reprochait,  dit-on,  ma  tolérance  et  mon 
optimisme  dans  les  faits.  Je  ne  crois  pourtant  pas  être 
en  désaccord  avec  vous  en  théorie,  et  je  reste  sur  ce 
souvenir  d'un  dernier  soir  d'entretien  dans  ma  man- 
sarde, oû  vous  rejetiez  l'idée  d'une  dictature  pour 
notre  parti,  parce  que  la  dictature  était  impossible 
sans  la  terreur,  et  la  terreur  impossible  par  elle- 
même  en  France  désormais. 

Nous  avons  bien  la  preuve  de  cette  impossibilité, 
aujourd'hui  que  nous  voyons  la  nation  se  républica- 
niser  et  se  socialiser  plus  rapidement  et  plus  généra- 
lement, sous  l'arbitraire  de  la  réaction,  que  nous  n'a- 
vons réussi  à  le  faire  quand  nous  avions  le  haut 
du  pavé.  Il  nous  faut  donc  reconnaître  que  les  temps 
sont  changés,  que  la  terreur,  moyen  extrême,  qui  n'a 
pas  fait  triompher  nos  pères  et  qui  n'a  eu,  après  tout, 
qu'une  courte  durée  suivie  d'une  longue  et  profonde 
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réaction,  n'est  plus  au  nombre  des  moyens  sur  les- 
quels les  révolutionnaires  d'aucun  parti  puissent 
compter.  Il  reçoit  en  ce  moment  son  coup  de  grâce 
entre  les  mains  de  nos  adversaires;  Dieu  soit  loué, 
que  ce  soit  entre  les  leurs  et  non  entre  les  nôtres! 

Vous  disiez  dans  cette  mansarde,  je  m'en  souviens 
bien:  c(  La  terreur!  cela  se  supporterait  maintenant 
U7i  mois  tout  au  plus,  et,  après,  nous  aurions  peut- 
être  vingt  ans  de  monarchie.  »  Eh!  bien,  nous  pouvons 
aujourd'hui  retourner  la  question.  Cavaigiiac  nous  a 
fait  une  terreur  militaire  au  point  de  vue  de  la  Répu- 
blique bourgeoise.  Le  socialisme  s'est,  pour  ainsi  dire, 
joint  à  la  réaction  royaliste  et  impérialiste  pour  le 
renverser.  Cette  réaction  nous  fait  à  son  tour  une 
petite  terreur  dans  le  goût  de  1815.  Le  socialisme,  la 
montagne,  l'armée,  le  peuple,  tout  gronde  contre  elle, 
même  les  modérés,  même  une  partie  de  la  bour- 
geoisie. On  n'attend  plus  que  le  réveil  et  le  désabu- 
sem^ent  du  paysan  pour  souffler  sur  cette  force  dé- 
risoire. Et  alors,  si  jusque-là  nous  avons  le  bonheur 
de  résister  aux  provocations,  si  nous  avons  la  force  et 
la  vertu  de  subir  pour  un  temps  les  persécutions  et 
la  misère,  nous  n'aurons  plus  besoin  de  cette  arme 
impuissante  et  dangereuse  de  la  terreur. 

Les  Français  jouissent  depuis  un  quart  de  siècle 
d'une  sorte  de  liberté  constitutionnelle,  qui  est  une 
hypocrisie,  j'en  conviens,  si  on  songe  à  l'avenir,  mais 
qui  est  du  moins  une  réalité  si  on  la  compare  au  passé. 
Leurs  mœurs  se  sont  faites  à  cette  liberté  ;  seulement, 
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avec  eux,  il  faut  tenir  la  balance  égale  entre  le  plus  et 
le  moins:  plus  les  effraye,  et  voilà  leur  faiblesse; 
mais  moins  les  révolte,  et  là  est  leur  force  contre  tous 
les  moyens  empruntés  au  passé. 

Je  ne  suis  pas  d'accord  avec  tous  mes  amis  sur  ce 
point.  Plusieurs  rêvent  les  moyens  du  passé  pour 
l'avenir;  vous  savez  si  je  respecte  et  si  je  défends  le 
passé;  mais  je  crois  être  dans  la  vérité  en  constatant 
que  le  présent  diffère  essentiellement,  et  qu'il  ne  nous 
faut  rien  recommencer,  rien  copier,  mais  tout  in- 
venter et  tout  créer.  Je  suis  bien  d'accord  avec  eux 
sur  la  souveraineté  du  but,  et  le  proverbe  Ki  Qui  veut 
la  fin  veut  les  moyens  »  est  vrai.  Seulement,  il  ne  faut 
pas  l'étendre  jusqu'à  dire  aujourd'hui  :  ((  Qui  veut 
une  fin  d'avenir  et  de  progrès  veut  les  moyens  du 
passé,  j>  parce  que  le  passé  est  toujours  rétrograde, 
quoi  qu'on  fasse. 

Mais  je  me  suis  laissé  entraîner  à  vous  parler  de 
ce  qui  devrait  rester  étranger  à  notre  correspon- 
dance ;  car  vous  êtes  assez  livré  à  vos  pensées,  et  vous 
auriez  besoin  en  prison  de  témoignages  de  tendresse 
beaucoup  plus  que  de  discussions  politiques.  Je  m'é- 
tais promis  de  ne  vous  en  jamais  fatiguer,  et  vous 
vous  souvenez  qu'à  Paris  même,  j'aurais  voulu  que 
ceux  qui  vous  aiment  vous  parlassent  au  moins  deux 
heures  par  jour  de  la  pluie  et  du  beau  temps,  pour 
vous  forcer  à  vous  reposer  l'esprit.  Si  j'ai  fait  la  faute 
que  je  reprochais  aux  autres,  c'est  pour  n'y  plus  re- 
venir, et  c'est  par  suite  d'un  nesoin  que  j'éprouve  de 
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me  résumer  avec  vous  en  ce  moment  solennel  qui  va 
peut-être  nous  séparer  encore  pour  un  temps,  je  ne 
dirai  pas  plus  ou  moins  long",  mais  plus  ou  moins 
court. 

Faites-moi  donner  un  moyen  de  pouvoir  corres- 
pondre avec  vous  d'une  manière  prompte  et  discrète 
autant  que  possible,  n'importe  où  vous  serez. 

Le  livre  que  je  vous  ai  envoyé  a  un  autre  mérite  que 
celui  de  l'édition  Elzévir,  c'est  l'œuvre  d'un  premier 
chrétien  persécuté  par  le  vieux  monde,  alors  que  le 
christianisme  et  la  papauté  elle-même  représentaient 
le  progrès  et  l'avenir.  C'est  l'œuvre  d'un  prisonnier 
et  d'un  martyr.  Il  y  a  de  belles  choses  et  un  mélange 
de  christianisme  et  de  paganisme  assez  curieux, 
c'est-à-dire  l'idée  chrétienne  et  la  forme  païenne,  ce 
qui  marque  un  temps  de  transition  comme  le  nôtre. 
Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  plus  latiniste  que  moi;  ce 
ne  serait  pas  dire  beaucoup  plus  que  zéro.  Mais  ce 
latin  est  facile,  et  le  latin  est  une  langue  qu'on  se  re- 
met toujours  à  comprendre  en  peu  de  jours.  Ensuite, 
c'est  un  de  ces  livres  à  consulter  plus  qu'à  lire,  et 
enfin  je  vous  l'ai  envoyé  comme  je  vous  aurais  envoyé 
une  bague,  n'ayant  que  cela  de  portatif  sous  la  main. 
Si  vous  avez  besoin  de  livres  pour  de  bon,  faites-le- 
moi  dire,  et  je  vous  enverrai  ce  que  vous  désirerez. 

Adieu;  ne  me  répondez  que  quand  vous  en  avez  le 
loisir  et  le  besoin.  C'est  un  bonheur  pour  moi  qu'une 
lettre  de  vous,  mais  je  ne  veux  pas  que  ma  joie  vous 
coûte  un  effort  ou  une  fatigue. 
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Aucante,  qui  a  vu  votre  sœur,  ne  me  fait  pas  es- 
pérer qu'elle  puisse  venir  me  voir.  J'en  éprouve  un 
vif  regret.  Dites-le-lui  bien;  mais  qu'elle  me  laisse 
l'espérance  de  la  connaître  dans  des  temps  meilleurs, 
et  viennent  bientôt  ces  jours-là!  Je  sais  que  c'est  une 
femme  d'un  caractère  admirable  et  qui  vous  aime 
comme  vous  devez  être  aimé.  Je  vous  charge  de  l'em- 
brasser pour  moi,  elle  ne  peut  point  refuser  l'inter- 
médiaire. Je  vous  charge  aussi  de  me  rappeler  au 
souvenir  du  brave  citoyen  Albert,  votre  compagnon  de 
malheur  et  de  courage,  et  de  lui  serrer  pour  moi  la 
main  d'aussi  bon  cœur  et  avec  autant  de  foi  et  d'es- 
pérance que  je  la  lui  ai  serrée  au  Luxembourg. 

Maurice  vous  embrasse  tendrement,  Borie  aussi. 
J'ai  reçu  de  Paris  ce  matin  une  longue  lettre  de  Marc 
Dufraisse,  qui  m'avait  promis  de  me  rendre  bon 
compte  de  vous  et  qui  m'en  donne  douze  pages.  Vous 
voyez  si  nous  nous  occupons  de  vous. 

Adieu  encore,  ami.  Faites  que  je  puisse  vous  écrire 
quelquefois.  Je  ne  vous  recommande  pas  le  courage, 
vous  n'en  avez  que  trop  pour  ce  qui  vous  concerne. 
Rappelez-vous  seulement  que  je  vous  aime  du  meil- 
leur de  mon  âme. 


GEORGE. 
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ÇCXCIV 

A  JOSEPH  MAZZINI,  A  FLORENCE 

Nohant,  5  mars  4849. 

Mon  ami, 

Je  reçois  aujourd'hui  votre  lettre  de  Florence.  Je 
vous  ai  écrit  à  Florence  à  l'adresse  de  M.  Cajali,  il  y 
a  plusieurs  jours.  Êtes-vous  bien  sûr  de  me  donner 
sans  distraction  et  sans  erreur  les  adressses  que  vous» 
m'indiquez?  Vous  m'avez  désigné  M.  Cajali  dans  deux 
lettres  différentes,  à  Marseille  et  à  Florence.  Est-ce 
vous  qui  preniez  ce  nom,  ou  bien  est-ce  un  ami  qui  a 
ces  deux  domiciles?  Ne  manquez  pas  à  l'avenir  d'être 
très  précis;  car  je  crois  que  mes  lettres  se  perdent 
ou  éprouvent  des  retards. 

Maintenant,  Dieu  merci,  je  puis  vous  écrire  sous 
votre  nom.  C'est  le'signe  de  la  liberté  en  Italie,  et  ce 
nom  est  comme  celui  de  la  République  elle-même,  qui 
se  montre  ou  se  cache,  selon  que  Dieu  se  manifeste 
aux  hommes  par  le  patriotisme,  ou  se  retire  de  leur 
cœur.  Ah!  mon  cher  Joseph!  il  s'est  accompli  de 
grandes  choses  chez  vous  et  en  partie  grâce  à  vous, 
depuis  la  dernière  lettre  que  je  vous  ai  écrite.  J'igno- 
rais alors  les  événements  de  la  Toscane,  et  tout  ce 
qui^se  prépare  en  Piémont.  Rome  isolée  me  faisait 
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trembler.  Tout  dépend  désormais  du  courage  et  de  la 
foi  de  votre  peuple. 

Nos  journaux  de  la  réaction  sont  infâmes  sur  cette 
question  italienne,  comme  ils  le  sont  d'ailleurs  pour 
tout  mouvement  de  la  vie  dans  l'humanité.  Ceux  de 
notre  couleur  demandent  en  vain  l'intervention  contre 
les  Autrichiens  et  les  Russes,  qui  menacent  l'étincelle 
naissante  de  nos  libertés.  Le  gouvernement  est  sourd 
et  muet.  Traître  ou  stupide,  on  ne  sait  trop  lequel  des 
deux. 

La  fatalité  qui  poursuit  cette  époque,  c'est  que  les 
mouvements  du  salut  ne  se  font  pas  simultanément. 
Si  l'Italie  s'était  soulevée  ainsi  en  février  !  si  on  eût 
proclamé  la  République  à  Rome  en  même  temps  que 
Vienne  chassait  l'empereur!  et  si,  maintenant,  la 
France  se  réveillait  et  imposait  silence  aux  aristocra- 
ties perfides!  Enfin,  ce  jour  d'élan  unanime  viendra, 
et  alors  les  royautés  en  auront  fini  pour  toujours. 
Quelle  que  soit  l'issue  de  votre  République  italienne, 
ce  qu'elle  fait  aujourd'hui  ne  sera  pas  perdu,  et  votre 
œuvre  portera  ses  fruits  d'une  manière  durable  avant 
qu'un  siècle  se  soit  écoulé.  Maintenant,  il  dépend  des 
hommes  que  Dieu  se  laisse  arracher  ce  miracle  dès  à 
présent.  La  flèche  est  lancée;  si  elle  manque  le  but,  ce 
ne  sera  toujours  pas  votre  faute,  à  vous  homme  de 
persévérance  et  d'abnégation,  et  vous  n'avez  pas  de 
raisons  pour  ne  pas  rester  tranquille  et  plein  de  foi 
dans  l'avenir  et  dans  vous-même,  quand  même  il  vous 
faudrait  encore  voir  un  nouveau  temps  d'arrêt.  Nous 
m.  8 
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étions,  nous  sommes,  nous  serons  dans  la  vérité,  et 
alors,  pourquoi  nous  attrister  sur  nous-mêmes?  Don- 
nons tout  ce  qui  est  en  nous,  et  mourons  en  regardant 
devant  nous;  car  tout  ce  qui  est  tombé  derrière  est 
tombé  utilement. 

Je  suis  tentée  de  vous  gronder  d'avoir  de  temps  en 
temps  des  doutes  sur  moi,  lorsque  vous  me  demandez 
si  je  suis  mécontente  de  vous.  C'est  la  suite  du  procès 
que  vous  voulez  de  temps  en  temps  vous  faire  à  vous- 
même,  pauvre  cl;er  saint  homme  que  vous  êtes!  Vous 
vous  accusez  quand  l'humanité  hésite  ou  recule, 
comme  si  c'était  votre  faute,  comme  si  vous  n'aviez 
pas  toujours  été  sur  la  brèche  le  premier  et  le  plus 
exposé.  Vous  êtes  trop  bon  et  trop  grand  pour  ne  pas 
être  triste  et  timoré.  Que  ne  puis-je  vous  donner  un 
peu  de  cet  orgueil  que  les  autres  ont  de  trop!  Vous 
souffririez  moins.  Mais  cette  humilité  de  votre  cœur 
fait  qu'on  vous  aime  autaat,  qu'on  vous  estime,  je  di- 
rais qu'on  vous  admire,  si  ce  n'était  à  vous  que  je  le 
dis.  Vous  ne  le  croiriez  peut-être  pas,  tant  vous  êtes 
simple  et  doux.  Croyez,  au  moins,  que  je  vous  aime 
de  toute  mon  âme,  et  n'en  doutez  jamais,  ou  je  croi- 
rai que  vous  ne  m'aimez  plus. 

Mon  fils  et  nos  amis  vous  embrassent. 

Ecrivez-moi. 


I 
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CCXCV 

A  M.  THÉOPHILE  THORÉ,  A  PARIS 

Nohant,  29  mars  1849. 

Mon  cher  ami, 

Il  faut  que  je  n'écrive  point  socialisme  et  fasse  le 
mort  pour  le  moment.  Ce  n'est  pas  un  engagement 
que  j'ai  pris,  comme  bien  vous  pensez,  mais  c'est  une 
contrainte  volontaire  que  je  m'impose  pour  sauver  une 
existence  qui  m'est  plus  chère  que  la  mienne.  Je  vous 
dirais  cela  si  nous  pouvions  causer  ensemble. 

Attendez-moi  donc  quelque  temps  sans  parler  de 
moi.  Mon  bâillon  tombera  bientôt,  j'espère.  Ne  vous 
inquiétez  point  de  l'affaire  matérielle  en  ce  qui  me 
concerne.  Je  crois  avoir  été  plus  que  payée  du  travail 
que  j'ai  fait  pour  le  journal,  et  j'espère  bien,  quand  la 
liberté  me  sera  rendue,  n'être  plus  dans  les  mêmes 
embarras  d'argent,  et  n'avoir  plus  à  vous  en  deman- 
der  pour  ma  collaboration.  11  y  a  longtemps  que  je  me 
reproche  de  n'avoir  pas  reçu  de  vos  nouvelles  directe- 
ment, regret  que  vous  ne  m'auriez  pas  causé  si  je 
vous  avais  écrit  moi-même.  J'ai  été  triste  et  malade, 
et  je  n'ai  pas  su  me  défendre  d'un  effroyable  abatte- 
ment après  juin.  Cela  s'est  dissipé  pourtant,  et  j'ai  fait 
un  nouveau  bail  avec  la  patience  et  la  foi  dans  l'a- 
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venir.  Pourtant,  les  événements  officiels  ne  sont  pas 
plus  riants.  Barbés  à  Bourges,  l'Italie  perdue  ou 
trahie,  Proudhon  condamné,  la  réaction  triomphante 
sur  toute  la  ligne!  Mais  cela  n'empêche  pas  l'idée  de 
faire  son  chemin,  et,  jusque  dans  les  provinces  les 
plus  arriérées,  le  peuple  s'indigne  contre  le  pouvoir, 
et  de  grandes  protestations  se  préparent,  non  pour  les 
prochaines  élections,  c'est  trop  tôt,  mais  pour  un 
temps  qui  n'est  pas  si  éloigné  qu'on  le  croirait,  à  ne 
voir  que  la  surface  des  choses. 

Courage  donc  !  L'humanité  gagnera  son  procès.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  j'ai  suivi  vos  persé- 
cutions et  votre  espèce  d' acquittement  avec  le  plus  vif 
intérêt.  Vous  ne  doutez  pas  de  mes  sentiments  pour 
vous  et  de  l'encouragement  fraternel  que  je  voudrais 
vous  apporter  sans  cesse,  si.  Dieu  merci,  cela  ne  vous 
était  point  parfaitement  inutile,  puisque  vous  avez 
la  persévérance  et  la  foi  plus  que  personne. 

Tout  à  vous  de  cœur. 

G.  SAND. 

Mon  fils  se  rappelle  à  votre  souvenir. 
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GCCXVI 

A  MAURICE  S  AND,  A  PARIS 

Noliant,  13  mai  1849. 

Mon  enfant, 

Je  crois  que  tu  devrais  revenir,  sauf  à  retourner 
ensuite  s'il  ne  se  passe  rien  de  tout  ce  que  le  monde 
appréhende.  Je  ne  m'inquiète  pas  follemént;  mais  je 
vois  bien  que  la  situation  est  plus  tendue  qu'elle  ne  l'a 
jamais  été,  et,  non  seulement  par  les  journaux,  mais 
encore  par  toutes  les  lettres  que  je  reçois,  je  vois  que 
le  pouvoir  veut  absolument  en  venir  aux  mains.  Il  fera 
de  telles  choses  que  le  peuple,  qui  est  un  être  collectif 
et  un  composé  de  mille  idées  et  de  mille  passions  di- 
verses, ne  pourra  probablement  continuer  ce  miracle 
de  rester  calme  et  uni  comme  un  seul  homme  en  pré- 
sence des  provocations  insensées  d'une  faction  qui 
joue  son  va-tout.  La  lutte  sera  terrible;  il  y  a  tant  de 
partis  ennemis  les  uns  des  autres  qu'on  ne  peut  en 
prévoir  l'issue,  et  qu'il  y  aura  peut-être  de  plus  hor- 
ribles méprises,  s'il  est  possible,  de  plus  sanglants 
malentendus  qu'en  juin.  Si  la  République  rouge  donne, 
elle  donnera  jusqu'à  la  mort;  car  c'est  la  République 
européenne  qui  est  en  jeu  avec  elle  contre  l'absohi- 
tisme  européen.  Voilà  du  moins  ce  que  je  crois,  et 

8, 
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cela  peut  éclater  d'un  moment  à  l'autre.  Tu  ne  lis  pas 
les  journaux  peut-être;  mais,  si  tu  suivais  les  discus- 
sions orageuses  de  l'Assemblée,  tu  verrais  que  chaque 
jour,  chaque  heure  fait  naître  un  incident  qui  est 
comme  un  brandon  lancé  sur  une  poudrière. 

Reviens  donc,  je  t'en  prie;  car  je  n'ai  que  toi  au 
monde,  et  ta  fin  serait  la  mienne.  Je  peux  encore  être 
i  d'une  pelite  utilité  à  la  cause  de  la  vérité;  mais,  si  je 

.  te  perdais,  bonsoir  la  compagnie!  Je  n'ai  pas  le  stoï- 
cisme de  Barbés  et  de  Mazzini.  Il  est  vrai  qu'ils  sont 
hommes  et  qu'ils  n'ont  pas  d'enfants.  D'ailleurs,  selon 
moi,  ce  n'est  point  par  le  combat,  par  la  guerre  civile 
que  nous  gagnerons  en  France  le  procès  de  l'huma- 
nité. Nous  avons  le  suffrage  universel  :  malheur  à  nous 
si  nous  ne  savons  pas  nous  en  servir  ;  car  lui  seul  nous 
.  affranchira  pour  toujours,  et  le  seul  cas  où  nous  ayons 
le  droit  de  prendre  les  armes,  c'est  celui  où  l'on  vou- 
drait nous  retirer  le  droit  de  voter. 

Mais  ce  peuple,  si  écrasé  par  la  misère,  si  brutalisé 
par  la  police,  si  provoqué  par  une  infâme  politique  de 
réaction,  aura-t-il  la  logique  et  la  patience  vraiment 
surhumaines  d'attendre  l'unanimité  de  ses  forces  mo- 
rales? Hélas!  je  crains  que  non.  Il  aura  recours  à  la 
force  physique.  Il  peut  gagner  la  partie;  mais  c'est 
tant  risquer  pour  lui,  qu'aucun  de  ceux  qui  l'aiment 
véritablement  ne  doit  lui  en  donner  le  conseil  et 
l'exemple.  Pour  n'être  ni  avec  lui  ni  contre  lui,  il  faut 
n'être  pas  à  Paris.  Reviens  donc,  si  tu  m'en  crois;  j'es- 
time qu'il  est  temps.  Ramène  aussi  Lambert,  je  le 
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lui  conseille,  et  je  serai  plus  tranquille  de  vous  voir 
tous  ici. 

Je  t'embrasse,  mon  enfant,  et  te  prie  de  penser  à 
moi. 


CCXCVII 

A  M.  THÉOPHILE  THORÉ,  A  PARIS 

Nohant,  26  mai  1849. 

Cher  ami, 

11  y  a  longtemps  que  je  vous  dois,  que  je  me  dois 
»  de  vous  écrire.  J'espérais  avoir  le  temps  de  vous  voir 
à  Paris,  où  j'ai  été  au  commencement  du  mois  passer 
^rois  jours  pour  affaires.  Je  ne  l'ai  pas  eu,  le  temps. 
Et  puis  j'espérais  vous  complimenter  sur  votre  élec- 
tion et  me  réjouir  avec  vous,  mais  vous  avez  échoué, 
quoique  avec  une  grande  masse  de  voix.  Enfin,  j'ai  été 
malade  en  revenant  ici,  toujours  malade  depuis  deux 
ans,  non  pas  de  manière  à  inquiéter  ceux  qui  tiennent 
à  ma  vie,  mais  de  manière  à  perdre  mon  temps  et  à 
m'ennuyer  mélancoliquement  sous  le  poids  d'un  acca- 
blement physique  extraordinaire.  Je  suis  dans  une 
phase  d'impuissance  matérielle.  Je  ne  me  sens  ni  dé- 
couragée ni  ennuyée  de  rien  quand  la  vie  me  revient. 
Mais  la  vie  s'en  va  par  moments,  par  jours,  par  se- 
maines entières,  et  alors  je  m'ennuie  de  ne  pas  pou- 
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voir  vivre,  et  de  penser  sans  écrire.  J'en  sortirai,  car 
j'ai  la  volonté  de  voir  encore  quelques  années.  Je  suis 
sûre  qu'elles  me  feront  du  bien  et  que  je  pourrai 
dire  comme  ce  vieux  d'Israël  :  Et  à  présent^  je  puis 
mourir. 

'  Cet  autre  empêchement  dont  je  vous  parlais  et  qui 
ne  tenait  pas  à  moi  est  à  peu  près  hors  de  cause 
maintenant.  Attendez-moi  encore  quelque  temps  et  je 
vous  aiderai.  J'ai  demandé  des  détails  sur  Mazzini  :  je 
veux  faire  sa  biographie;  mais  ne  l'annoncez  pas;  car, 
si  ces  renseignements  n'arrivaient  pas,  je  serais  for- 
cée de  manquer  de  parole,  et  puis  le  travail  annoncé 
me  déplaît  toujours.  Il  faut  ensuite  trop  bien  faire  et 
cela  me  décourage.  Au  reste,  vous  allez  bien  sans  moi. 
Votre  journal  n'est  pas  mal  fait,  comme  vous  le  disiez. 
Je  trouve,  au  contraire,  que  vous  êtes  en  grande  pro- 
gression de  talent  et  de  clarté,  et  j'ai  remarqué  des 
articles  de  vous  qui  étaient  non  seulement  bons,  mais 
beaux.  Maintenant,  je  suis  fâchée  de  cette  espèce  de 
polémique  avec  le  Peuple.  Vous  êtes  trop  batailleur, 
vous  avez  le  diable  au  corps.  Vous  êtes  trop  rancunier 
aussi.  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que  le  National 
en  revienne?  Vous  savez  bien  que,  personnellement, 
j'ai,  même  depuis  le  temps  de  Carrel,  à  me  plaindre 
du  National  plus  que  qui  que  ce  soit.  C'est  une  race 
d'esprits  qui  ne  m'est  nullement  sympathique  ;  c'est 
peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  déplorable,  de  plus  irri- 
tant, dans  les  temps  où  nous  vivons,  que  de  voir  ceux 
qui  ouvraient  jadis  la  marche  vouloir  nous  la  fermer,  à 
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nous,  peuple,  parce  qu'ils  sont  au  bout  de  leurs  idées 
et  de  leurs  jambes,  et  qu'ils  ne  peuvent  pas  supporter 
qu'on  les  dépasse.  Mais,  enfin,  les  voilà  arrivés  à  ce 
point  qu'il  leur  faut  nous  suivre,  ou  mourir,  et,  s'ils 
essayent  de  faire  un  pas,  ne  leur  tendrons-nous  pas  la 
main?  N'est-ce  pas  à  nous  d'être  les  chevaliers  de  la 
Révolution,  comme  ce  beau  peuple  de  Février,  comme 
Barbés,  notre  chevalier-type?...  Est-ce  que  l'opi- 
nion, le  parti  du  National  ne  sont  pas  maintenant 
dans  une  situation  à  faire  pitié?  Je  ne  connais  guère 
les  hommes  de  Paris  qui  représentent  cette  couleur; 
mais  il  y  en  a  dans  nos  provinces,  il  y  en  a  beaucoup 
parmi  les  élus  que  le  peuple  a  choisis  comme  socia- 
listes, et  je  vous  assure  que  ce  ne  sont  pas  des  traîtres, 
que  ce  sont  des  hommes  sincères  qui  ont  ouvert  les 
yeux.  Nous  n'aurions  certes  pas  eu  un  si  beau  résultat 
dans  les  départements,  où  l'on  proclame  le  triomphe 
de  la  liste  rouge,  si  nous  n'eussions  admis  que  les 
socialistes  de  la  veille,  et  je  crois  qu'à  Paris,  si  nous 
n'avons  pas  eu  la  majorité  socialiste  dans  l'élection, 
c'est  que  nous  avons  voulu  trop  accuser  le  socialisme 
pur  dans  le  choix  des  individus. 

Je  sais  bien  que  vous  me  trouvez  trop  bonne 
femme.  C'est  vrai  que  j'ai  toujours  été  du  bois  dont 
on  fait  les  dupes;  mais  n'est-ce  pas  le  devoir  de  toute 
religion,  que  la  confiance  et  le  pardon?  Vous  l'avez 
dit  plusieurs  fois,  et,  aujourd'hui  encore,  ce  n'est  pas 
une  secte  que  nous  formons,  c'est  une  religion  que 
nous  voulons  proclamer. 
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Et  puis  je  suis  fâchée  aussi  que  vous  vous  mettiez 
en  bisbille  avec  Proudhon.  Je  sais  bien  les  côtés  qui 
nous  blessent  et  qui  ne  nous  iront  jamais  en  lui.  Mais 
quel  utile  et  vigoureux  champion  delà  démocratie! 
quels  immenses  services  n'a-t-il  pas  rendus  depuis  un 
an!  Cela  fait  mal  à  tous  ceux  qui  voient  les  choses 
naïvement  et  d'un  peu  loin,  de  vous  trouver  en  guerre 
un  beau  matin  ensemble,  quand  on  a  besoin  que  les 
forces  vives  de  l'avenir  marchent  d'accord.  Et  songez 
que  c'est  le  grand  nombre  qui  voit  comme  cela.  On 
lit  le  pour  et  le  contre,  et  on  conclut  en  disant  :  fi  Ils 
ont  raison  tous  deux  à  leur  point  de  vue.  Donc,  ils  ont 
tort  de  ne  pas  réunir  leurs  deux  raisons  dans  une 
seule  qui  nous  profite.  » 

Cela  ressemble  à  un  paradoxe,  à  des  raisons  de  ma- 
lade pour  mon  compte;  mais  la  majorité  de  la  France 
est  femme,  enfant  et  malade.  Ne  l'oubliez  pas  trop.  Il 
faut  des  flambeaux  comme  votre  esprit  ardent  et  jeune. 
Je  ne  voudrais  pas  souffler  dessus.  Mais  je  voudrais 
aussi  ne  pas  vous  voir  brûler  trop,  en  courant,  ce  qui 
peut  être  conservé  et  ce  que  nous  serons  bien  forcés 
d'avoir  avec  nous  quand  la  flamme  sera  partout. 

Bonsoir^  mon  ami.  Croyez  que  mon  cœur  est  avec 
ceux  qui  combattent,  avec  vous,  par  conséquent. 

GEORGE. 
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CCXGVIII 

A  MAURICE  SAND,  A  PARIS 

Nohant,  12  juin  1849. 

Ah!  mon  cher  enfant,  tu  devrais  bien  revenir!  Ce 
choléra  m'épouvante,  et  tu  as  beau  avoir  payé  ton  tri- 
but en  douceur,  tu  respires  un  air  empesté  et  tu  peux 
retomber  malade.  D'ailleurs,  nous  sommes  toujours 
sous  le  coup  d'un  branle-bas  général.  Ces  affaires 
d'Italie  sont  plus  graves  que  tout  ce  qui  s'est  passé.  Je 
ne  vis  pas  tant  que  tu  seras  à  Paris  dans  cette  funeste 
saison.  Dans  toutes  les  lettres  qu'on  m'écrit  de  Paris, 
on  me  dit  que  je  devrais  te  faire  revenir,  qu'il  meurt 
douze  cents  personnes  par  jour,  et  cela  sur  documents 
officiels  que  le  Moniteur  et  les  journaux  ne  publient 
pas.  Je  ne  sais  pas  te  contrarier,  ni  rien  exiger  de 
toi,  mais  tu  devrais  bien  toi-même  mettre  un  terme 
à  mes  angoisses. 

Qu'est-ce  que  le  plaisir  de  voir  l'Exposition  au  prix 
de  ce  que  tu  risques  et  me  fais  risquer  ;  car  tu  sais 
bien  que  ta  vie  est  la  mienne,  et  que  je  ne  te  survivrais 
pas. 

Nous  avons  eu  fort  peu  d'orages;  il  paraît  qu'il  y 
en  a  eu  un  terrible  à  Paris.  Il  a  dû  pleuvoir  des  che- 
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minées,  et  puis  les  sergents  de  ville  assomment  les  étu- 
diants et  les  jeunes  gens  de  vos  quartiers.  Quelles 
mauvaises  circonstances  pour  être  loin  les  uns  des 
autres!  Reviens  donc  dans  ton  nid,  et  attends  de  meil- 
leurs jours  pour  aller  travailler  au  Musée  ;  car  ce  n'est 
pas  dans  ce  moment-ci  que  tu  pourrais  y  faire  un 
travail  soutenu  et  utile.  La  réponse  de  ton  père  te 
parviendra  aussi  bien  ici. 

Nous  avons  eu  aujourd'hui  nombreuse  compagnie. 
Camus,  avec  un  jeune  homme  très  bien  de  Château- 
roux  ;  Fleury,  Périgois,  Desmousseaux,  Laussedat, 
Gustave  Tourangin,  Lumet,  et  le  nez  de  Germann. 
Lumet  est  un  vigneron  d'Issoudun  aussi  grave  et 
absolu  que  Patureau  est  malin  et  persuasif.  Il  a 
une  tête  magnifique,  distinguée;  une  pénétration, 
une  fermeté,  une  éloquence  extraordinaire  par  mo- 
ments, et  tout  cela  avec  le  langage  paysan  et  des  ma- 
nières nobles  comme  ne  les  ont  plus  les  grands  sei- 
gneurs. 

Non,  les  hommes  supérieurs  ne  manquent  pas  dans 
le  peuple;  il  ne  s'agit  plus  que  de  les  mettre  à  leur 
plan,  et  cela  ne  tardera  guère. 

Bonsoir,  cher  petit  Bouli.  Je  suis  presque  guérie. 
N'en  déplaise  à  ton  ordonnance,  plus  je  reste  dans 
l'eau,  mieux  je  m'en  trouve;  chacun  a  son  tempéra- 
ment. Moi,  j'ai  un  peu  de  celui  des  poissons  ou  des  gre- 
nouilles. Nous  étions  dans  l'eau  l'autre  jour  pendant 
l'orage.  11  pleuvait  à  verse;  mais  la  rivière  était  tiède, 
presque  chaude,  et  c'est  bien  décidément  un  pro- 
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verbe  très  sage,  et  non  un  paradoxe,  que  Gribouille 
se  jetant  dans  Teau  de  peur  de  la  pluie. 

Reviens  donc  !  il  fait  si  bon  ici,  et  tu  es  si  mal  là- 
bas!  J'en  souffre  dans  tes  os  et  je  ne  jouis  de  rien 
sans  toi.  Pôtu  part  décidément  jeudi  ;  sa  sœur  va  mieux, 
mais  sa  famille  veut  absolument  voir  cette  masse  de 
graisse.  Je  ne  pourrai  travailler  que  quand  tu  seras 
là.  Je  n'ai  le  cœur  à  rien  sans  toi.  Je  t'embrasse  mille 
fois. 


CCXGIX 

A  JOSEPH   MAZZINI,  A  ROxME 

Nohant,  23  juin  1849. 

Ah  !  mon  ami,  mon  frère,  quels  événements  !  et  com- 
ment vous  peindre  la  profonde  anxiété,  la  profonde 
admiration  et  l'indignation  amère  qui  remplissent  nos 
cœurs?  Vous  avez  sauvé  l'honneur  de  notre  cause; 
mais,  hélas  !  le  nôtre  est  perdu  en  tant  que  nation. 
Nous  sommes  dans  une  angoisse  continuelle. 

Chaque  jour,  nous  nous  attendons  à  quelque  nouveau 
désastre,  et  nous  ne  savons  la  vérité  que  bien  long- 
temps après  que  les  faits  sont  accomplis.  Aujourd'hui, 
nous  savons  que  l'altaque  est  acharnée,  que  Rome  est 
admirable,  et  vous  aussi.  Mais  qu'apprendrons-nous 
ni.  9 
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demain  Dieu  récompensera-t-il  tant  de  courage  et 
de  dévouement?  livrera-t-il  les  siens?  protégera- t-il  la 
trahison  et  la  folie  la  plus  criminelle  que  l'humanité 
ait  jamais  soufferte?  Il  semble,  hélas!  qu'il  veuille 
nous  éprouver  et  nous  briser  pour  nous  purifier,  ou 
pour  laisser  cette  génération  comme  un  exemple  d'in- 
famie d'une  part,  d'expiation  de  l'autre. 

Quoi  qu'il  arrive,  mon  cœur  désolé  est  avec  vous. 
Si  vous  triomphez,  il  ne  m'en  restera  pas  moins  une 
mortelle  douleur  de  cette  lutte  impie  de  la  France 
contre  vous.  Si  vous  succombez,  vous  n'en  serez  pas 
moins  grand,  et  votre  infortune  vous  rendra  plus  cher, 
s'il  est  possible,  à  votre  sœur. 


CGC 

AU  MÊME 

Nohant,  5  juillet  1849. 

Mon  frère  et  mon  ami. 

Allons  au  fond  de  la  question,  puisque  vous  le  vou- 
lez. Laissons  de  côté  mon  dégoût  et  mon  décourage- 
ment, comme  une  situation  toute  personnelle  qui  ne 
prouve  rien  pour  ou  contre  vos  vues  et  moyens.  J'avais 
à  dessein  omis,  dans  ma  dernière  lettre,  de  répondre  à 
ce  que  vous  me  disiez  de  Louis  Blanc,  parce  que  je  ne 
voulais  pas  en  venir  à  vous  parler  de  Ledru-Rollin. 
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Je  trouvais  inutile  de  confier  au  papier  des  jugements 
qui,  par  le  temps  de  police  qui  court,  peuvent  tou- 
jours tomber  dans  les  mains  de  nosennnemis.  — Mais, 
puisque  vous  y  revenez,  je  vous  dois  de  m'expli(]uer. 

Vous  faites  de  la  politique,  dans  ce  moment-ci,  rien 
que  de  la  politique.  Vous  êtes  au  fond  aussi  socialiste 
que  moi,  je  le  sais;  mais  vous  réservez  les  questions 
d'avenir  pour  des  temps  meilleurs,  et  vous  croyez 
qu'une  association  toute  politique  entre  quelques 
hommes  qui  représentent  la  situation  républicaine 
telle  qu'elle  peut  être,  en  ce  moment,  est  un  devoir 

•  pour  vous.  Vous  le  faites,  vous  surmontez  vos  ré- 
pugnances (vous  m'écriviez  cela  dans  la  lettre  à 
laquelle  j'ai  répondu),  vous  croyez  enfin  qu'il  n'y  a 
rien  autre  chose  à  faire.  11  est  possible;  mais  est-ce 
une  raison  pour  le  faire?  Là  est  la  question. 

Vous  voyez  les  choses  en  grand;  vous  faites  bon 
marché  des  individus;  vous  admettez  l'homme,  pourvu 
qu'il  représente  une  idée;  vous  le  prenez  comme  un 
symbole  et  vous  l'ajoutez  à  votre  faisceau,  sans  trop 
vous  demander  si  c'est  une  arme  éprouvée.  Eh  bien, 

^pour  moi,  Ledru-Rollin  est  une  arme  faible  et  dange- 
reuse, destinée  à  se  briser  dans  les  mains  du  peuple^ 
Soyons  juste  et  faisons  la  part  de  l'homme.'  Je  com^ 
mence  par  vous  dire  que  j'ai  de  la  sympathie,  de 
l'amitié  même  pour  cet  homme-là.  Je  suis  sans  au- 
cune prévention  personnelle  à  son  égard,  et,  tout  iiu 
contraire,  mon  goût  me  ferait  préférer  sa  société  à 
celle  de  la  plupart  des  hommes  politiques  que  je  coa- 
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nais.  Il  est  aimable,  expansif,  confiant,  brave  de  sa 
personne,  sensible,  chaleureux,  désintéressé  en  fait 
d'argent.  Mais  je  crois  ne  pas  me  tromper,  je  crois 
être  bien  sûre  de  mon  fait  quand  je  vous  déclare, 
après  cela,  que  ce  n'est  point  un  homme  d'action  ;  que 
Tamour-propre  politique  est  excessif  en  lui;  qu'il  est 
vain;  qu'il  aime  le  pouvoir  et  la  popularité  autant 
que  Lamartine  ;  qu'il  est  femme  dans  la  mauvaise  ac- 
ception du  mot,  c'est-à-dire  plein  de  personnalité,  de 
dépits  amoureux  et  de  coquetteries  politiques;  qu'il 
est  faible,  qu'il  n'est  pas  brave  au  moral  comme  au 
physique;  qu'il  a  un  entourage  misérable  et  qu'il  subit 
des  influences  mauvaises;  qu'il  aime  la  flatterie;  qu'il 
est  d'une  légèreté  impardonnable;  enfin,  qu'en  dépit 
de  ses  précieuses  qualités,  cet  homme,  entraîné  par 
ses  incurables  défauts,  trahira  la  véritable  cause  po- 
pulaire. Oui,  souvenez-vous  de  ce  que  je  vous  dis,  il 
la  trahira,  à  moins  que  des  circonstances  ne  se  présen- 
tent qui  lui  fassent  trouver  un  profit  d'amour-propre 
et  de  pouvoir  à  la  servir.  Il  la  trahira,  sans  le  vouloir, 
sans  le  savoir  peut-être,  sans  comprendre  ce  qu'il* 
fait.  Ses  aversions  sont  vives,  sinon  tenaces.  Il  verra 
dans  les  grands  événements  de  petites  considérations 
qui  Tempêcheront  de  faire  le  bien  et  qui  satisferont 
sa  passion,  son  caprice  du  moment.  Il  transigera 
pour  les  choses  les  plus  graves,  par  des  motifs  dont 
personne  ne  pourra  soupçonner  la  frivolité. 

C'est  l'homme  capable  de  tout,  et  pourtant  c'est  un 
très  honnête  homme,  mais  c'est  un  pauvre  caractère. 


CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND  149 
Il  ira  à  droite,  à  gauche;  il  glissera  dans  vos  mains. 
Il  brisera  devant  vous  avec  un  ennemi  ;  le  lendemain 
matin,  vous  apprendrez  qu'il  a  passé  la  nuit  à  se  ré- 
concilier. Rien  de  plus  impressionnable,  rien  de  plus 
versatile,  rien  de  plus  capricieux  que  lui,  vous  verrez  ! 

Vous  me  direz  que  vous  savez  tout  cela;  vous  devez 
le  savoir,  puisque  vous  le  voyez,  et  qu'il  y  a  en  lui  une 
certaine  naïveté,  aimable  mais  effrayante,  qui  ne  per- 
met pas  de  douter  de  sa  nature,  après  un  mois  ou 
deux  d'examen.  Il  n'en  faut  même  pas  tant  à  des 
gens  plus  clairvoyants  et  moins  optimistes  que  je  ne  le 
suis  parfois.  Vous  me  direz  donc  que  cela  vous  est 
égal  ;  que,  puisqu'il  est  l'homme  le  plus  populaire  du 
parti  républicain  en  France,  vous  l'acceptez  comme 
l'instrument  que  Dieu  place  sous  votre  main.  Qui  a 
tort  ou  raison  de  vous  ou  de  moi?  Je  ne  sais;  mais 
nous  avons  une  disposition  tout  opposée.  Vous  n'avez 
pas  besoin  d'estimer  et  d'aimer  beaucoup  un  homme 
pôur  l'employer,  pour  le  juger  propre  à  l'œuvre 
sainte. 

Moi,  je  suis  capable  d'estimer  et  d'aimer,  comme 
individu  privé,  un  homme  aimable  et  bon  ;  je  le  défen- 
drais comme  tel  avec  chaleur  contre  ses  ennemis,  je  vou- 
drais lui  rendre  service,  je  partagerais  ses  chagrins. 
J'ai  plusieurs  amis  dont  je  ne  goûte  pas  les  idées, 
dont  je  n'approuve  pas  la  conduite,  et  que  j'aime 
pourtant  et  à  qui  je  suis  très  dévouée,  dans  tout  ce  qui 
est  en  dehors  de  l'opinion.  Mais,  dans  l'action  géné- 
rale, c'est  autre  chose.  Si  je  faisais  de  la  politique,  je 
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serais  d'une  rigidité  farouche.  Je  voudrais  sauver  la 
vie,  rhonneur  et  la  liberté  de  ces  hommes-là:  mais  je 
ne  voudrais  pas  qu'une  mission  leur  fût  confiée,  et  rien 
ne  me  ferait  transiger  là-dessus,  ni  la  considération 
de  leur  talent,  ni  celle  de  leur  popularité  (la  popula- 
rité est  si  aveugle  et  si  folle  !),  ni  celle  d'une  utilité 
momentanée.  Je  ne  crois  pas  à  l'utilité  momentanée. 
On  paye  cela  trop  cher  le  lendemain,  pour  qu'il  y  ait 
une  utilité  réelle. 

Voilà  donc,  pour  la  France,  le  chef  de  l'association 
politique  formée  sous  le  tilre  àa Proscrit^,  Il  est  pos- 
sible que  la  nuance  que  cet  homme  représente  soit  la 
seule  possible  en  fait  de  gouvernement  républicain 
immédiat  :  on  doit  respect  à  cette  nuance  pendant  un 
certain  temps. 

Je  ne  la  combattrais  donc  pas,  si  j'étais  homme 
et  écrivain  politique,  tant  qu'elle  ne  ferait  pas  de 
fautes  graves,  et  surtout  tant  que  nous  serions  en 
présence  d'ennemis  formidables  contre  lesquels  celte 
nuance  serait  le  seul  point  de  ralliement.  Mais  je  ne 
pourrais  plus  mettre  mon  cœur,  mon  àme  et  mon  ta- 
lent à  son  service.  Je  m'abstiendrais  jusqu'au  jour  où 
ce  parti  deviendrait  le  persécuteur  avoué  et  agissant 
d'un  parti  plus  avancé  qui  représenterait  davantage 
la  raison  et  la  vérité  par  le  peuple.  Ce  jour,  hélas  l 
ne  se  ferait  pas  longtemps  attendre. 
Votre  âme  ardente  me  répond,  je  l'entends  d'avance^ 

1.  Revue  que  Mazzini  et  Ledru-Rollin  venaient  de  fonder  à 
Londres. 
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qu'il  ne  faut  jamais  s'abstenir,  pas  une  heure,  pas  un 
moment  ! 

Je  sens  la  beauté  mais  non  la  vérité  rigoureuse  de 
cette  réponse  ;  je  crois  que  tout  le  mal  vient  de  ce  que 
personne  ne  veut  jamais  s'abstenir  pendant  un  temps 
donné.  Les  uns  y  sont  poussés  par  leurs  passions,  les 
autres  par  leur  vertu,  c'est  le  petit  nombre.  Mais  qui- 
conque serait  bien  pénétré  de  l'esprit  de  l'histoire 
et  de  la  nature  des  lois  qui  régissent  les  destinées 
humaines,  saurait  se  mettre  en  retraite  pendant  cer- 
tains jours,  et  se  dirait  :  «  J'ai  dans  mon  âme  une  vé- 
rité supérieure  à  celle  que  les  hommes  acceptent 
aujourd'hui,  je  la  dirai  quand  ils  seront  capables  de 
l'entendre.  » 

C'est  pour  la  politique  seulement  que  je  dis  cela; 
car,  en  restant  sur  le  terrain  philosophique,  socialiste, 
si  vous  voulez,  on  peut  et  on  doit  toujours  tout  dire, 
et  aucun  gouvernement  n'a  le  droit  de  l'empêcher. 
Les  idées  ont  toujours  le  droit  de  lutter  contre  les 
idées.  Seulement,  il  y  a  des  temps  où  les  hommes  ne 
doivent  pas  combattre  contre  certains  hommes,  sans 
motifs  puissants  et  pressants. 

Vous  me  direz  encore  que  je  fais,  entre  la  politique 
et  le  socialisme,  une  distinction  arbitraire,  et  que  j'ai 
combattue  moi-même  mainte  et  mainte  fois.  Lorsque 
je  l'ai  combattue,  c'était  contre  les  politiques  précisé- 
ment qui  faisaient,  au  point  de  vue  du  National,  ce 
que  le  Proscrit  est  bien  près  de  faire  en  excluant  les 
hommes  à  système.  Les  hommes  du  Proscrit  s'inti- 
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tulent  socialistes  aujourd'hui;  mais,  croyez-moi,  ils  ne 
le  sont  guère  plus  que  ceux  d'hier.  Ils  admettent  le 
programme  de  la  Montagne,  c'est  quelque  chose  ; 
mais,  pour  quiconque  tendrait  à  le  dépasser  un  peu,  ils 
seraient  tout  aussi  intolérants,  tout  aussi  railleurs  ; 
tout  aussi  colère  était  le  National  en  1847.  Ils  ne  sont 
pas  assez  forts  pour  vaincre  par  le  raisonnement  :  ils 
vaincraient  par  la  violence,  ils  y  seraient  entraînés, 
forcés,  pour  se  maintenir,  et  ils  se  retrancheraient  sur 
les  nécessités  de  la  politique.  Par  le  fait,  la  politique 
et  le  socialisme  sont  donc  encore  choses  très  distinctes 
pour  eux,  quoi  qu'ils  en  disent,  et  il  faut  bien  que  les 
socialistes  s'en  tiennent  pour  avertis.  H  y  a  donc, 
aujourd'hui  encore,  nécessité  à  distinguer  ce  qu'il  faut 
faire  et  ne  pas  faire  dans  une  pareille  situation. 

Si  Ledru-Rollin  et  les  siens  étaient  au  pouvoir,  et 
que  je  fusse  écrivain  politique,  je  croirais  faire  mon 
devoir,  comme  socialiste,  en  discutant  l'esprit  et  les' 
actes  de  son  gouvernement  ;  mais  je  croirais  faire  une 
mauvaise  action,  comme  politique,  en  attaquant  les  in- 
tentions de  rhomme  et  en  publiant  sur  son  compte, 
ou  en  disant  tout  hsfut  à  tout  le  monde  ce  que  je 
vous  écris  ici.  Je  ne  voudrais  pas  conspirer  contre  lui 
parla  seule  raison  que  je  ne  me  fie  pointa  lui.  Je 
retrancherais  enfin  l'amertume  et  la  personnalité  qui 
sont,  malheureusement,  la  base  de  toute  polémique 
jusqu'à  nos  jours. 

Mais  je  ne  suis  pas,  je  ne  serai  pas  écrivain  poli- 
tique, parce  que,  pour  être  lu  en  France  aujourd'hui, 
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il  faut  s'en  prendre  aux  hommes,  faire  du  scandai 
de  la  haine,  du  cancan  même.  Si  on  se  borne  à  dis- 
serter, à  prêcher,  à  expliquer,  on  ennuie  et  autant 
vaut  se  taire. 

Émile  de  Girardin  a  la  forme  quand  il  veut;  il  n  a 
pas  le  vrai  fond.  Louis  Blanc  a  le  fond  et  la  forme. 
On  ne  s'en  occupe  point.  Il  se  doit  à  lui-même 
d'écrire  toujours,  parce  qu'il  a  un  parti  et  qu'il  ne 
peut  l'abandonner  après  l'avoir  formé.  Mais,  en  de- 
hors de  son  parti,  il  est  sans  action. 

Et  parlons  de  Louis  Blanc  maintenant,  puisque 
vous  le  voulez.  Pour  moi,  c'est  lui  qui  a  raison,  c'est 
lui  qui  est  dans  le  vrai.  Vous  me  parlez  de  ses  défauts 
personnels.  Il  a  les  siens,  sans  doute,  et  certainement 
Ledru-Rollin  est  plus  conciliant,  plus  engageant,  plus 
entouré,  plus  entourable,  plus  populaire  par  consé- 
quent. Mais,  dans  la  vie  politique,  Louis  Blanc  est  un 
homme  sûr.  Que  m'importe  que,  dans  la  vie  privée, 
il  ait  autant  d'orgueil  que  l'autre  a  de  vanité,  si,  dans 
la  vie  publique,  il  sait  sacrifier  orgueil  ou  vanité  à 
son  devoir?  Je  compte  sur  lui,  je  sais  où  il  va,  et  je 
sais  aussi  qu'on  ne  le  fera  pas  dévier  d'une  ligne.  J'ai 
trouvé  en  lui  des  aspérités,  jamais  de  faiblesse;  des 
souffrances  secrètes,  aussitôt  vaincues  par  un  senti- 
ment profond  et  tenace  du  devoir.  Il  est  trop  avancé 
pour  son  époque,  c'est  vrai.  Il  n'est  pas  immédiate- 
ment utile,  c'est  vrai.  Son  parti  est  restreint  et  faible, 
c'est  vrai;  il  n'aurait  d'action  qu'en  se  joignant  à 
celui  de  Ledru-Rollin.  Mais  voilà  ce  que  je  ne  lui  con- 

9. 


154.       CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND 

seillerai  jamais  ;  car  Ledru-Rollin  ne  s  unira  jamais 
sincèrement  à  lui,  et  travaillera  désormais  plus  qu'au- 
trefois à  le  paralyser  ou  à  l'anéantir. 

Louis  Blanc  ne  peut  plus  être  solidaire  des  frasques 
du  parti  de  Ledru-Rollin.  il  ne  le  doit  pas.  Qu'il 
reste  à  l'écart,  s'il  le  faut  ;  son  jour  viendra  plus  tard, 
.  qu'il  se  réserve!  Est-ce  qu'il  n'a  pas  la  vérité  pour 
lui?  est-ce  qu'il  ne  faudra  pas,  après  bien  des  luttes 
inutiles  et  déplorables,  en  venir  à  accorder  à  chacun 
suivant  ses  besoins?  Si  nous  n'en  venons  pas  là, 
à  quoi  bon  nous  agiter,  et  pour  quoi,  pour  qui  tra- 
vaillons-nous? Vous  voudriez  qu'il  mît  sa  formule 
dans  sa  poche  pour  un  temps,  et  qu'il  employât  son 
talent,  son  mérite,  sa  valeur  individuelle,  son  cou- 
rage, à  faire  de  la  politique  de  transition.  Moi  aussi 
je  le  lui  conseillerais,  s'il  pouvait  se  joindre  à  des 
hommes  comme  vous;  s'il  pouvait  avoir  la  certitude 
de  ne  pas  fermer  l'avenir  à  son  idée,  en  l'accommo- 
dant aux  nécessités  du  présent;  si  chacun  de  ses 
pas  prudents  et  patients  vers  cet  avenir  n'était  pas 
rétrograde  ;  si  enfin  il  pouvait  et  devait  se  fier. 

Mais  il  ne  le  peut  pas.  Ledru-Rollin  le  trahira,  non 
pas  sciemment  et  délibérément,  non  !  Ledru  dit 
comme  nous  quand  on  l'interroge.  Il  comprend  le 
progrès  illimité  de  l'avenir,  il  est  trop  intelligent 
pour  le  contester.  Sous  l'influence  d'hommes  comme 
vous  et  comme  Louis  Blanc,  il  y  marcherait.  Mais  la 
destinée,  c'est-à-dire  son  organisation,  l'entraînera 
où  il  doit  aller,  à  la  trahison  de  la  cause  de  l'avenir. 
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Si  je  me  trompe,  tant  mieux  !  je  serai  la  première, 
d?.iis  dix  ans  d'ici,  si  nous  sommes  encore  de  ce 
monde  et  s'il  a  bien  marché,  à  lui  faire  amende  hono- 
rable. Mais,  aujourd'hui,  ma  conviction  est  trop  forte 
pour  me  permettre  d'associer  mon  nom  au  sien  dans 
une  œuvre  dont  le  premier  acte  est  de  rejeter,  de 
honnir,  de  maudire  Louis  Blanc  en  lui  imputant, 
comme  mal  produit,  le  bien  qu'il  n'a  pu  faire  et  qu'on 
Ta  empêché  de  faire. 

C'est  là,  cher  ami,  une  des  causes  de  mon  découra- 
gement. J'estime  qu'on  se  trompe,  que  vous  vous 
trompez  aussi  sur  un  fait,  que  vous  n'avez  pas  mis  la 
main  sur  un  véritable  élément  de  salut  pour  la 
France,  et  par  conséquent  pour  l'Italie,  dont  la  cause 
est  solidaire  de  la  nôtre.  Je  me  dis  qu'il  n'y  a  pas  à 
lutter  contre  le  courant  qui  vous  entraîne  à  ce  choix, 
et  je  m'abstiens,  toujours  triste,  toujours  attachée  à 
vous  par  la  foi  la  plus  vive  en  vos  sentiments  et  par 
l'affection  la  plus  tendre  et  la  plus  profonde. 

Votre  sœur, 

GEORGE. 
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ceci 

A  M.  ERNEST  PÉKIGOIS,  Â  LA  CHATRE 
Nohant,  juillet  1849. 

^  J'ai  le  cœur  gTos.  Ils  vont  fusiller  ce  pauvre^Kléber, 
qui  était  venu  à  Nohant  après  les  journées  de  juin,  et 
qui  était  vraiment  un  homme  de  sens  et  de  courage. 
Les  assassins  !  Il  me  semble  que  je  vois  recommencer 
1815. 

Au  point  de  vue  critique,  vous  avez  raison.  A  force 
d'être  dans  les  romans  et  dans  les  poèmes,  et  sur  la 
scène,  et  dans  l'histoire  même,  l'amour,  la  vérité  de 
l'être  et  des  affections  nV  sont  pas  du  tout.  La  littéra- 
ture veut  idéaliser  la  vie.  Eh  bien,  elle  n'y  parvient 
pas,  elle  ment,  elle  doit  mentir,  puisque  l'art  est  une 
fiction,  ou  tout  au  moins  une  interprétation.  On  est 
superbe,  on  est  grand',  on  a  cent  pieds  de  haut  dans 
les  romans  et  dans  les  poèmes;  et,  pourtant,  on  y  vaut 
moins  que  dans  la  réalité,  cela  n'est  pas  un  paradoxe. 
Il  n'est  pas  vrai  que  nous  ayons  tous  mérité  la  corde; 
mais  ce  que  vous  dites,  que  nous  avons  tous  été  en  dé- 
mence, ne  fût-ce  qu'une  heure  dans  la  vie,  est  par- 
faitement exact.  Il  y  a  plus|^nous  sommes  tous  des 
fous,  des  enfants,  des  faibles,  des  inconséquents,  des 
niais  ou  des  fantasques,  quand  nous  ne  sommes  pas 
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des  gredins^iVoilà  précisément  pourquoi  nous  valons 
mieux  que  des  héros  de  roman.  Nous  avons  les  misères 
de  notre  condition,  nous  sommes  des  personnages 
réels,  et,  quand  nous  avons  de  bons  mouvements,  de 
bons  retours,  de  bons  vouloirs,  nous  plaisons  à  Dieu  et 
àceuxqui  nous  aiment  en  raison  du  contraste  de  ce  bon 
et  de  ce  fort  avec  notre  pauvre  ou  notre  mauvais.  Moi, 
je  suis  plus  touchée  du  vrai  que  du  beau,  et  du  bon 
que  du  grand.  J'en  suis  plus  touchée  à  mesure  que  je 
vieillis  et  que  je  sonde  l'abîme  delà  faiblesse  humaine. 
J'aime  dans  Jésus  la  défaillance  de  la  montagne  des 
Oliviers;  dans  Jeanne Darc,  les  larmes  et  les  regrets 
qui  font  d'elle  un  être  humain.  Je  n'aime  plus  cette  rai- 
deur et  cette  tension  des  héros  qu'on  ne  voit  que  dans 
les  légendes,  parce  que  je  n'y  crois  plus.  Soyez  certain 
que  personne  encore  n'a  su  peindre  ni  décrire  l'amour 
vrai;  et,  l'eût-on  su,  le  public  ne  l'aurait  peut-être 
pas  compris.  Le  lecteur  veut  un  ornement  à  la  vérité, 
et  Rousseau  n'a  pas  osé  nous  dire  pourquoi  il  aimait 
Thérèse.  Il  l'aimait  pourtant,  et  il  avait  raison  de  l'ai- 
mer, bien  qu'elle  ne  valût  pas  le  diable.  On  voulait  le 
faire  rougir  de  cet  attachement,  il  faisait  son  possible 
pour  n'en  pas  être  humilié.  Ni  lui  ni  les  autres  ne  com- 
prenaient que  sa  grandeur  était  de  pouvoir  aimer  la 
première  bête  qui  lui  était  tombée  sous  la  main.  Pour- 
quoi n'osait~il  pas  dire  à  ceux  qui  la  trouvaient  laide  et 
sotte  qu'il  la  trouvait  belle  et  intelligente?  C'est  qu'il 
faisait  des  romans  et  ne  s'avouait  pas  que  la  vie,  pour 
être  terre  à  terre,  est  plus  tendre,  plus  généreuse, 
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plus  humble,  meilleure  enfin  que  les  fictions.  Il  faut 
des  fictions  pourtant  :  l'humanité,  la  jeunesse  surtout 
en  est  avide.  Vous  l'avez  dit,  vous  les  maudissiez  pour 
leurs  mensonges,  et  vous  en  aviez  la  tête  si  remplie, 
que  vous  ne  pouviez  regarder  l'avenir  qu'à  travers  leur 
prisme.  Pourquoi  faut-il  qu'elles  nous  dégoûtent  de 
vivre  avant  d'avoir  vécu,  et  pourquoi  faut-il  que  nous 
nous  dégoûtions  d'elles  quand  nous  vivons  tout  de 
bon?  C'est  une  solution  qui  peut  vous  occuper  encore 
une  heure  ou  deux,  et  dont  vous  vous  tirerez  mieux  que 
moi;  car  vous  êtes  dans  l'âge  où  l'on  peut  encore  ana- 
lyser et  approfondir.  Faites  donc  la  suite  et  la  fin  de 
ces  belles  pages  ;  car  vous  nous  laissez  dans  le  doute 
ou  dans  l'attente  d'une  certitude,  et  je  suis  bien  sûre 
qu'Angèle  vous  a  fait  trouver  la  vie  plus  douce  et  plus 
complète  que  Shakespeare,  Byron  et  compagnie. 

Sur  ce,  j'embrasse  Angèle  et  je  suis  à  vous  de 
cœur. 

GEORGE. 


GCCII 

A  M.  CHARLES  PONGY,  A  TOULON 

Nohant,  juillet  1849, 

Cher  enfant, 
Il  y  a  longtemps  que  je  veux  vous  écrire.  Mais, 


CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND  159 

dans  ce  triste  temps,  on  ose  à  peine  causer  avec 
SCS  amis.  On  se  sent  si  démoralisé,  si  sombre;  on 
a  tant  de  peine  à  ne  pas  devenir  égoïste  ou  mé- 
chant !  On  craint  de  faire  du  mal  à  ceux  qu'on  aime  en 
leur  disant  tout  le  mal  qu'on  porte  en  soi-même.  Et  pour- 
tant, tout  cela  est  lâche  et  impie.  Dieu  abandonne  ceux 
qui  doutent  de  lui.  11  ne  fait  de  miracles  que  pour 
les  croyants.  C'est  le  scepticisme  des  vingt  années 
de  Louis-Philippe  qui  est  cause  de  tout  ce  qui  nous 
arrive. 

Mais  Rome  croyait!  Rome  espérait  et  combattait, 
hélas  !  et  nous  l'avons  tuée.  Nous  sommes  des  assas- 
sins, et  on  parle  de  gloire  à  nos  soldats  !  Mon  Dieu, 
mon  Dieu,  ne  nous  laissez  pas  plus  longtemps  douter 
devons!  11  ne  nous  reste  qu'un  peu  de  foi.  Si  nous 
perdons  cela,  nous  n'aurons  plus  rien. 

J'espère  que  Mazzini  est  sauvé  de  sa  personne. 
Mais  son  âme  survivra-t-elle  à  tant  de  désastres  ?  Vous 
avez  raison  quand  vous  dites  qu'il  a  vécu  trente  ans 
pour  mourir  comme  il  va  mourir  un  de  ces  jours  ;  car 
l'Europe  est  livrée  aux  assassins,  et,  s'il  ne  se  jette  pas 
dans  leurs  mains,  il  y  tombera  tôt  ou  tard.  J'ai  reçu 
de  lui  une  lettre  admirable.  Mais  je  ne  vous  dirai  pas 
quels  sont  ses  projets.  Je  crains  que  le  secret  des 
lettres  ne  soit  pas  respecté  à  la  poste. 

Et  vous,  mon  enfant,  vous  êtes  fatigué,  ennuyé  de 
la  vie  de  bureau.  Vous  regrettez  le  travail  des  bras,  la 
vie  de  l'ouvrier.  Je  le  conçois  bien.  Moi,  je  voudrais 
être  paysan  et  àvoir  de  la  terre  à  bêcher  huit  heures 
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par  jour.  Je  fais  pourtant  un  métier  plus  doux  que  le 
vôtre,  puisque  je  suis  libre  de  choisir  mon  genre  de 
travail  sédentaire.  Mais  je  n'ai  le  cœur  à  rien.  Tout 
ce  qui  est  écrit  ou  à  écrire  me  semble  froid.  Les  pa- 
roles ne  peuvent  plus  rendre  ce  qu'on  éprouve  de  dou- 
leur et  de  colère,  et,  dans  ces  temps-ci,  on  ne  vit  que 
par  la  passion.  Tout  raisonnement  est  inutile,  toute 
prédication  est  vaine.  Nous  avons  affaire  à  des 
hommes  qui  n'ont  ni  loi,  ni  foi,  ni  principes,  ni  en- 
trailles. Le  peuple  les  subit.  C'est  au  peuple  qu'on 
est  tenté  de  reprocher  l'infamie  des  gens  qui  le 
mènent,  le  trompent  et  l'écrasent. 

Ah!  mon  enfant,  quelle  affreuse  phase  de  l'histoire 
nous  traversons  !  Nous  en  sortirons  d'une  manière 
éclatante,  je  n'en  doute  pas.  Mais,  pour  qu'une  nation 
démoralisée  à  ce  point  se  relève  et  se  purifie,  il  faut 
qu'elle  ait  expié  son  égoïsme,  et  Dieu  nous  réserve,  je 
le  crains,  des  châtiments  exemplaires  ! 

Rien  de  nouveau  ici.  Maurice,  Borie  et  Lambert 
partagent  toujours  ma  vie  retirée.  Nous  nous  occu- 
pons en  famille;  nous  tâchons  de  ne  donner  que  quel- 
ques courtes  heures  aux  journaux  et  aux  commen- 
taires indignés  que  leur  lecture  provoque.  Malgré  soi, 
on  y  revient  plus  souvent  qu'on  ne  voudrait.  Du  moins, 
nous  avons  la  consolation  d'être  tous  du  même  avis  et 
de  ne  pas  nous  quereller  amèrement,  comme  il  arrive 
maintenant  dans  beaucoup  de  familles.  Les  intérieurs 
subissent  généralement  le  contre-coup  du  malheur 
général.  Le  nôtre  est  uni  et  fraternel.  Nous  nous  affli- 
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geons  ensemble  et  d'un  même  cœur.  Nous  tâchons  de 
nous  donner  de  l'espoir  les  uns  aux  autres,  et  souvent 
c'est  le  plus  désolé  qui  s'efforce  de  consoler  les 
autres. 

Aimez-moi  toujours,  mon  enfant.  La  douleur  doit 
rapprocher  et  resserrer  les  liens  de  l'affection.  Je 
vous  bénis  bien  tendrement,  ainsi  que  Solange  et 
Désirée.  Mes  enfants  vous  embrassent. 


CCCIII 

A  JOSEPH  MAZZINI,  A  MALTE 

Nohant,  24  juillet  1849. 

Omon  ami  !  l'affection  est  égoïste,  et,  quand  j'ai  appris 
ce  triste  dénouement,  mille  fois  plus  triste  pour  la 
France  que  pour  l'Italie,  je  confesse  que  je  ne  me  suis 
d'abord  inquiétée  que  de  vous. 

Que  Dieu  me  le  pardonne,  et  vous  aussi,  qui  êtes  un 
saint!  Un  ami  que  j'ai  à  Toulon  m'a  écrit,  avant  tout, 
que  vous  étiez  en  sûreté,  et  je  l'ai  mille  fois  béni. 

Vous  pensez  bien  que,  d'ailleurs,  j'ai  le  cœur  brisé. 
Quelque  innocent  qu'on  soit  du  crime  d'une  nation  à 
laquelle  on  appartient,  il  y  a  une  sorte  d'intime  solida- 
rité qui  fait  passer  dans  notre  propre  cœur  le  remords 
que  devraient  avoir  les  autres.  Oui,  le  remords  et  la 
honte.  Moi  qui  étais  si  hère  de  la  France  en  février! 
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Hélas!  que  sommes-nous  devenus,  et  quelle  expiation 
nous  réserve  lajustice  divine  avant  de  nous  permettre 
de  nous  relever? 

Vous,  vous  êtes  plus  heureux  que  moi,  malgré  la 
défaite,  malgré  l'exil  et  la  persécution;  vous  êtes  plus 
heureux  par  ce  seul  fait  que  vous  êtes  Romain;  car 
vous  l'êtes  plus  qu'aucun  de  ceux  qui  sont  nés  sur  le 
-Tibre.  Et  plus  heureux  que  personne  au  monde,  parce 
que  vous  seul  (avec  Kossuth)  avez  fait  votre  devoir. 
Quand  je  dis  vous  et  Kossuth,  je  dis  ceux  qui  étaient 
avec  vous  et  ceux  qui  sont  avec  lui  ;  car  les  plus  obs- 
curs dévouements  sont  aussi  chers  à  Dieu  que  les  plus 
illustres.  Et,  à  présent,  ami,  malgré  le  malheur,  mal- 
gré la  douleur,  n'avez-vous  pas  cette  satisfaction  de 
vous-même,  cette  paix  profonde  de  l'âme  qui  se  sent 
quitte  envers  le  ciel  et  les  hommes?  IN'avez-vous  pas 
accompli  jusqu'au  bout  une  mission  sainte?  n'avez-vous 
pas  tout  immolé  pour  la  vérité,  l'honneur,  la  justice  et 
la  foi?  n'avez-vous  pas  des  jours  résignés  et  des  nuits 
tranquilles?  Je  suis  certaine  que  vous  êtes  calme  et 
que  vous  goûtez  les  joies  austères  de  la  foi.  On  peut 
l'avoir  pour  les  autres,  pour  l'humanité,  quand  on  la 
porte  en  soi-même,  quand  on  est  soi-même  la  foi  vi- 
vante et  militante. 

Oui,  vous  avez  bien  agi  et  bien  pensé  en  toutes  cho- 
ses. Vous  avez  bien  fait  de  sauver  l'honneur  jusqu'à  la 
dernière  extrémité,  et  vous  avez  bien  fait  aussi,  lors- 
que celte  dernière  extrémité  est  arrivée,  de  sauver  la 
vie  des  assiégés,  des  femmes,  des  enfants,  des  vieil- 
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lards.  Les  monuments  de  Fart  viennent  ensuite,  quoi- 
que nos  journaux  se  soient  plus  préoccupés  du  sort 
des  fresques  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange  que  de 
celui  des  orphelins  et  des  veuves. 

Tout  ce  que  vous  avez  voulu  et  accompli  est  juste. 
Le  monde  entier  le  sent,  même  les  misérables  qui  ne 
croient  à  rien,  et  le  monde  entier  le  dira  bien  haut 
quand  l'heure  sera  venue. 

Moi,  je  n'ai  que  cela  à  vous  dire.  Je  n'ai  que  cette 
consolation  à  vous  offrir.  Pour  le  moment,  je  suis  hu- 
miliée et  découragée  dans  mon  sentiment  national. 
Mais  je  suis  fière  de  ce  qui  reste  encore  de  combat- 
tants et  de  victimes  sur  la  terre,  et  je  suis  fière  devons. 
Donnez-moi,  si  vous  pouvez,  de  vos  nouvelles.  Si  vous 
aviez  quelques  besoins  d'argent,  écrivez-le-moi  et  me 
donnez  les  moyens  de  vous  en  faire  passer.  Adressez- 
moi  vos  lettres,  sous  double  enveloppe,  à  M.  Victor 
Borie,  à  la  Châtre  (Indre).  Je  vous  embrasse  de  toute 
mon  âme.  Respects  et  amitiés  de  Maurice. 

J'ai  reçu  vos  deux  lettres  de  Rome. 


464 
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CCCIV 

AU  MÊME 

Nohant,  26  juillet  1849. 

Mon  frère  bien-aimé, 

Je  vous  ai  écrit  hier,  j'ai  envoyé  à  un  ami  que  j'ai  à 
Toulon  et  qui  m'avait  donné  avis  que  vous  faisiez  voile 
pour  Malte.  Je  lui  écris  de  nouveau,  il  vous  renverra 
ma  lettre.  Je  vous  donnais  son  nom  et  son  adresse 
pour  qu'il  aidât  à  notre  correspondance.  A  présent, 
que  j'aime  bien  mieux  vous  savoir  plus  près  de  moi! 
Ce  sera,  comme  je  vous  l'écrivais,  à  Victor  Borie,  à  la 
Châtre  (Indre),  que  vous  ferez  bien  d'adresser  vos 
lettres.  La  curiosité  inquiète  de  la  police  pourrait  me 
priver  de  l'une  d'elles,  et  cela  ne  ferait  plus  mon 
compte. 

Pendant  que  j'y  pense  et  pour  en  finir  avec  ces  dé- 
tails, je  vous  demandais  dans  cette  lettre  envoyée  à 
Toulon,  si  vous  aviez  besoin  d'argent;  car,  en  de  pa- 
reils événements,  on  peut  se  trouver  surpris  et  empêché 
d'aller  où  l'on  veut,  faute  de  cette  prévision  matérielle. 
Nous  sommes  d'ailleurs  tous  ruinés,  et  nous  ne  sommes 
pas  de  ceux  qui  ont  sujet  d'en  avoir  honte.  Je  vous 
demande  donc  de  me  traiter  comme  une  sœur,  comme 
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j'en  ai  le  droit,  et,  quelque  peu  qui  me  reste,  comptez 
que  ce  peu  est  à  vous. 

Mon  ami,  je  vous  disais  hier  soir  que  vous  aviez  bien 
agi  et  bien  pensé  devant  Dieu  et  devant  les  hommes; 
que  vous  aviez  accompli  de  grands  devoirs  et  que  vous 
aviez  sujet  d'être  calme.  Oui,  je  crois  que  vous  êtes 
calme  comme  les  anges,  et,  si  vous  ne  l'étiez  pas,  vous 
seriez  ingrat  envers  Dieu,  qui  vous  a  permis  d'accom- 
plir une  aussi  belle  mission.  Si  vous  avez  échoué  poli- 
tiquement, c'est  que  la  Providence  voulait  s'arrêter  là, 
et  que  ce  grand  fait  doit  mûrir  dans  la  pensée  des 
hommes  avant  qu'ils  en  produisent  de  nouveaux. 

^  Non,  les  nationalités  ne  périrontpas!  Elles  sortiront 
de  leurs  ruines,  ayons  patience.  Ne  pleurez  pas  ceux 
qui  sont  morts,  ne  plaignez  pas  ceux  qui  vont  mourir. 
Ils  payent  leur  dette  ;  ils  valent  mieux  que  ceux  qui  les 
égorgent;  donc,  ils  sont  plus  heureux^ 

Et,  pourtant,  malgré  soi,  on  pleure  et  on  plaint.  Ah! 
ce  n'est  pas  sur  les  martyrs  qu'il  faudrait  pleurer, 
c'est  sur  les  bourreaux. 

(  Plaignez  ceux  qui  ne  font  rien  et  qui  ne  peuvent 
rien;  plaignez-moi  d'être  Française.  C'est  une  douleur 
et  une  honte  en  ce  moment-ci^ 

Je  vis  toujours  calme  et  retirée  à  Nohant,  en  fa- 
mille, aimant  et  sentant  toujours  la  nature  et  l'affec- 
tion. J'ai  repris  mes  Mémoires^  interrompus  par  un 
grand  dérangement  dans  ma  santé.  Grâce  à  Raspail, 
j'ai  été  mon  propre  médecin  et  je  me  suis  guérie.  Ja- 
mais, depuis  dix  ans,  je  n'avais  eu  la  force  et  la  santé 
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que  j'ai  enfin  depuis  deux  mois.  Voilà  ce  qui  me  con- 
cerne matériellement;  mais,  moralement,  je  suis  bien 
sombre  dans  le  secret  de  mon  cœur.  Je  tâche  de  ne 
pas  penser,  j'aurais  peur  de  devenir  l'ennemi  ou  tout 
au  moins  le  contempteur  du  genre  humain,  que  j'ai 
tant  aimé,  que  j'ai  oublié  de  m'aimer  moi-même.  Mais 
je  ne  me  laisse  point  aller,  je  ne  veux  pas  perdre  la 
foi,  je  la  demande  à  Dieu,  el  il  me  la  conservera. 

D'ailleurs,  vous  êtes  là,  dans  mon  cœur,  vous,  Bar- 
bés et  deux  ou  trois  autres  moins  illustres,  mais  saints 
aussi,  mais  croyants  et  purs  de  toutes  les  misères  et  de 
toutes  les  méchancetés  de  ce  siècle.  Donc,  la  vérité  est 
incarnée  quelque  part;  donc,  elle  n'est  pas  hors  de  la 
portée  de  l'homme,  et  un  bon  prouve  plus  que  cent 
mille  mauvais. 

Oui,je  vous  écrirai  longuement;  mais,  ce  soir,  je  me 
hâte  de  fermer  ma  lettre  pour  qu'elle  parte.  Je  veux 
que  vous  sachiez  que  je  suis  plus  occupée  de  vous  que 
de  tout  au  monde.  Écrivez-moi  aussi.  Ce  n'est  pas 
vous  qui  avez  besoin  de  courage,  c'est  moi. 

Bonsoir!  je  vous  aime;  Maurice  et  Borie  aussi, 
soyez-en  sûr. 
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cccv  . 

M.  ARMAND  BARBES,  A  DOULLENS 

Nohant,  21  septembre  184Q. 

Mon  ami, 

Je  trouve  enfin  une  occasion  pour  vous  écrire.  Elle 
se  présente  à  moi;  car,  loin  de  tout  comme  je  suis,  et 
n'osant  guère  me  fier  à  la  poste,  je  ne  sais  souvent  à 
qui  m'adresser  pour  parler  à  ceux  que  j'aiine. 

Mais  je  n'ai  pas  passé  un  jour,  presque  pas  une 
heure,  sans  penser  à  vous.  Toujours,  vous  et  Mazzini, 
vous  êtes  dans  ma  pensée  comme  les  martyrs  héroï- 
ques de  ces  tristes  temps.  A  vous  deux,  il  n'y  a  pas 
l'ombre  d'un  reproche  à  faire.  En  vous  deux,  il  n'y  a 
pas  une  tache.  Je  crois  toujours,  je  crois  fermement 
que  les  révolutions  ne  se  feront  plus  ni  profondes  ni 
durables  tant  qu'il  n'y  aura  pas  à  leur  sommet  des 
hommes  d'une  vertu  sans  bornes  et  d'une  profonde 
modestie  de  cœur. 

f  Les  peuples  sont  blasés  sur  les  hommes  de  talent, 
d'éloquence  et  d'invention.  On  les  écoute  parce  qu'ils 
amusent;  le  peuple  français  surtout,  éminemment 
artiste,  se  passionne  pour  eux  à  la  légère^Mais  cette 
passion  ne  va  pas  jusqu'au  dévouement,  jusqu'au  sa- 
crifice de  soi-même.  Le  dévouement  seul  commande 
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le  dévouement,  et  il  est  plus  rare  encore  aujourd'hui 
chez  les  chefs  de  parti  que  chez  le  peuple.  Le  jour 
viendra,  n'en  doutez  pas!  Gardez-vous  pour  ce  jour- 
là.  Votre  force  morale  vous  fera  triompher  de  la  mort 
lente  qu'on  voudrait  vous  donner. 

On  ne  tue  pas  les  hommes  comme  vous,  on  ne  les 
use  pas,  parce  qu'on  ne  peul  les  irriter.  Je  ne  vous  dis 
pas  d'avoir  courage  et  patience,  parce  que  je  sais  que 
vous  en  avez  pour  vous  et  pour  nous.  C'est  nous  qui 
en  avons  besoin  pour  supporter  ce  que  vous  souffrez. 

S'il  vous  était  possible  de  me  dire  comment  vous 
êtes,  je  serais  bien  heureuse.  Mais  je  ne  veux  pas  que, 
pour  me  donner  cette  joie,  vous  risquiez  de  voir  res- 
serrer davantage  les  liens  qui  vous  pressent  et  dont 
mon  cœur  saigne. 

Je  m'imagine,  d'ailleurs,  que  vous  pensez  souvent  à 
moi  comme  je  pense  à  vous,  et  qu'il  n'est  pas  un  in- 
stant où  vous  doutiez  de  mon  affection.  Comptez-y  bien, 
et  que  ce  soit  pour  vous  un  adoucissement  à  cette  vie 
de  sacrifice  qui  nous  fait  tant  de  mal.  Ah  !  si  tous  ceux 
qui  vous  chérissent  pouvaient  donner  une  partie  de 
leur  vie  à  la  captivité,  en  échange  de  votre  liberté,  on 
trouverait  des  siècles  de  prison  pour  contenter  nos 
ennemis. 

Sachez  bien,  du  moins,  qu'on  vous  tient  compte  de 
ce  que  vous  souffrez,  que  les  plus  tièdes  et  les  plus 
ignorants  l'apprécient,  et  que  les  discussions  poli- 
tiques s'arrêtent  devant  votre  nom,  devenu  sacré  pour 
tous. 
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Mon  fils  VOUS  chérit  toujours,  et  tous  deux  nous  vous 
embrassons  de  toute  notre  âme. 

G.  s. 

GGCVI 

A  JOSEPH  MAZZINI,  A   

Nohant,  10  octobre  1849. 

Cher  excellent  ami. 

J'ai  reçu  votre  première  lettre,  puis  la  seconde, 
puis  votre  Revue.  J'avais  lu  déjà  votre  lettre  à  MM.  de 
T.  et  de  F.,  dans  nos  journaux  français.  C'est  un  chef- 
d'œuvre  que  cette  lettre.  C'est  une  pièce  historique 
qui  prendra  place  dans  l'histoire  éternelle  de  Rome  et 
dans  celle  des  républiques.  Elle  a  fait  beaucoup 
d'impression  ici,  même  en  ce  temps  d'épuisement  et 
de  folie,  même  dans  ce  pays  humilié  et  avili.  Elle  n'a 
pas  reçu  un  démenti  dans  l'opinion  publique;  c'est  le 
cri  de  l'honneur,  du  droit,  de  la  vérité,  qui  devrait 
tuer  de  honte  et  de  remords  la  tourbe  jésuitique.  Mais 
je  crois  que  certains  fronts  ne  peuvent  plus  rougir;  il 
n'y  a  point  d'espoir  qu'ils  se  convertissent.  Le  peuple 
le  sait  maintenant  et  ne  parle  de  rien  de  moins  que 
les  tuer.  L'irritation  est  grande  en  France,  et  de  pro- 
fondes vengeances  couvent  dans  l'attente  d'un  jour 
rémunérateur;  mais  ce  n'est  pas  l'ensemble  de  la 
îii.  10 
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nation  qui  sent  vivement  ces  choses.  La  grande  majo- 
rité des  Français  est  surtout  malade  d'ignorance  et 
d'incertitude.  Ah!  mon  ami,  je  crois  que  nous  tour- 
nons, vous  et  moi,  dans  un  cercle  vicieux,  quand  nous 
disons,  vous,  qu'il  faut  commencer  par  agir  pour 
s'entendre;  moi,  qu'il  faudrait  s'entendre  avant  d'agir. 
Je  ne  sais  comment  s'effectue  le  mouvement  des  idées 
€n  Europe;  mais,  ici,  c'est  effrayant  comme  on  hésite 
avant  de  se  réunir  sous  une  bannière.  Certes,  la  partie 
serait  gagnée  si  tout  ce  qui  est  brave,  patriotique  et 
indigné  voulait  marcher  d'accord.  C'est  là  malheu- 
reusement qu'est  la  difficulté,  et  c'est  parce  que  les 
Français  sont  travaillés  par  trop  d'idées  et  de  sys- 
tèmes différents  que  vous  voyez  cette  République 
s'arrêter  éperdue  dans  son  mouvement,  paralysée  et 
comme  étouffée  par  ses  palpitations  secrètes,  et  tout 
à  coup  si  impuissante  ou  si  préoccupée,  qu'elle  laisse 
une  immonde  camarilla  prendre  le  gouvernail  et 
commettre  en  son  nom  des  iniquités  impunies.  Je 
crois  que  vous  ne  faites  pas  assez  la  distinction  frap- 
pante qui  existe  entre  Les  autres  nations  et  nous. 

L'idée  est  une  en  Italie,  en  Pologne,  en  Hongrie,  en 
Allemagne  peut-être.  li  s'agit  de  conquérir  la  liberté. 
Ici,  nous  rêvons  davantage,  nous  rêvons  l'égalité;  et, 
pendant  que  nous  la  cherchons,  la  liberté  nous  est 
volée  par  d^  s  larrons  qui  sont  sans  idée  aucune  et  qui 
ne  se  préoccupent  que  du  fait.  Nous,  nous  négligeons 
trop  le  fait  de  notre  côté,  et  l'idée  nous  rend  bêtes. 
Hélas  !  ne  vous  y  trompez  pas.  Comme  parti  républi- 
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cain,  il  n'y  a  plus  rien  en  France  qui  ne  soit  mort  ou 
près  de  mourir.  Dieu  ne  veut  plus  se  servir  de  quel- 
ques hommes  pour  nous  initier,  apparemment  pour 
nous  punir  d'avoir  trop  exalté  le  culte  de  l'individu. 
Il  veut  que  tout  se  fasse  par  tous,  et  c'est  la  nécessité, 
trop  peu  prévue  peut-être,  de  l'institution  du  suffrage 
universel.  Vous  en  avez  fait  un  magnifique  essai  à 
Rome;  mais  je  suis  certaine  qu'il  n'a  réussi  qu'à  cause 
du  danger,  à  cause  de  ce  fait  nécessaire  de  la  liberté 
à  reconquérir.  Si,  au  lieu  de  suivre  la  fade  et  sotte 
politique  de  Lamartine,  nous  avions  jeté  le  gant  aux 
monarchies  absolues,  nous  aurions  la  guerre  au 
dehors,  l'union  au  dedans  et  la  force,  par  conséquent, 
au  dedans  et  au  dehors.  Les  hommes  qui  ont  inauguré 
cette  politique,  par  impuissance  et  par  bêtise,  ont  été 
poussés  par  la  ruse  de  Satan  sans  le  savoir.  L'esprit 
du  mal  nous  conduisait  où  il  voulait,  le  jour  où  il  nous 
conseillait  la  paix  à  tout  prix. 

A  présent,  il  nous  faut  attendre  que  les  masses 
soient  initiées.  Ce  n'est  point  par  goût  que  j'ai  cette 
conviction.  Mon  goût  ne  serait  pas  du  tout  d'attendre  ; 
car  ce  temps  et  ces  choses  me  pèsent  tellement,  que 
souvent  je  me  demande  si  je  vivrai  jusqu'à  ce  qu'ils 
aient  pris  fin.  J'ai  dix  fois  par  jour  l'envie  trèssérieuse^ 
de  n'en  pas  voir  davantage  et  de  me  brûler  la  cer- 
velle. Mais  cela  importe  peu.  Que  j'aie  ou  non  patience 
jusqu'au  bout,  la  masse  n'en  marchera  ni  plus  ni 
moins  vite.  Elle  veut  savoir,  elle  veut  connaître  par 
elle-même;  elle  se  méfie  de  qui  en  sait  plus  qu'elle; 
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elle  repousse  les  initiateurs,  elle  les  trahit  ou  les 
abandonne,  elle  les  calomnie,  elle  les  tuerait  au  be- 
soin. Elle  abhorre  le  pouvoir,  même  celui  qui  vient  au 
nom  de  l'esprit  de  progrès.  La  masse  n'es!  point  disci- 
plinée et  elle  est  peu  disciplinable.  Je  vous  assure  que, 
si  vous  viviez  en  France,  —  je  ne  dis  pas  à  Paris,  qui 
ne  représente  pas  toujours  l'opinion  du  pays,  mais  au 
cœur  de  la  France,  —vous  verriez  qu'il  n'y  a  rien  à 
faire,  sinon  de  la  propagande,  et  encore,  quand  on  a 
un  nom  quelconque,  ne  faut-il  pas  la  faire  directe- 
ment; car  elle  ne  rencontrerait  que  méfiance  et  dédain 
chez  le  prolétaire. 

Et,  pourtant,  le  prolétaire  fait  parfois  preuve  d'en- 
gouement, me  direz-vous.  Je  le  sais  ;  mais  son  engoue- 
ment tombe  vite  et  se  traduit  en  paroles  plus  qu'en 
actions.  Il  y  a  en  France  une  inégalité  intellectuelle 
épouvantable.  Les  uns  en  savent  trop,  les  autres  pas 
assez.  La  masse  est  à  l'état  d'enfance,  les  individua- 
lités à  l'état  de  vieillesse  pédante  et  sceptique.  Notre 
révolution  a  été  si  facile  à  faire,  elle  eût  été  si  facile 
à  conserver,  qu'il  faut  bi'en  que  le  mal  soit  profond 
dans  les  esprits,  et  que  la  cause  du  mal  soit  ailleurs 
que  dans  les  faits. 

Tout  cela  nous  conduit  à  un  grand  et  bel  avenir,  je 
n'eu  doute  pas.  Le  suffrage  universel,  avec  la  souf- 
france du  pauvre  d'un  côté,  et  la  méchanpeté  du  riche 
de  l'autre,  nous  fera,  dans  quelques  années,  un  peuple 
qui  votera  comme  un  seul  homme.  Mais,  jusque-là, 
ce  peuple  n'aura  pas  la  vertu  de  procéder,  comme 
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Rome  et  la  Hongrie,  par  le  sacrifice  et  Théroïsme.  Il 
patientera  avec  ses  maux  ;  car  on  vit  avec  la  misère  et 
rignorance,  malheureusement.  Il  lui  faudrait  des  in- 
vasions et  de  grands  maux  extérieurs  pour  le  réveil- 
ler. S'il  plaît  à  Dieu  de  nous  secouer  ainsi,  que  sa 
volonté  s'accomplisse!  Nous  irions  plus  douloureuse- 
ment mais  plus  vite  au  but. 

Il  faut  bien  se  faire  ces  raisonnements,  mon  ami, 
pour  accepter  la  torpeur  politique  qui  assiste  impas- 
sible à  tant  d'infamies.  Autrement,  il  faudrait  maudire 
ses  semblables,  haïr  ou  abandonner  leur  cause.  Mais 
je  ne  vous  dis  pas  tout  cela  pour  vous  détourner  d'agir 
dans  le  sens  que  vous  croyez  efficace.  Il  faut  toujours 
agir  quand  on  a  foi  dans  l'action,  et  la  foi  peut  faire 
des  miracles.  Mais,  si,  dans  le  parti  des  idées  en 
France,  vous  ne  trouvez  pas  un  concours  digne  d'une 
grande  nation,  rappelez-vous  le  jugement  que  je  vous 
soumets,  afin  de  ne  pas  trop  nous  mépriser  ce  jour-là. 
Soyez  sûr  que  nous  n'avons  pas  dit  notre  dernier  mot. 
Nous  sommes  ce  que  nous  a  faits  le  régime  constitu- 
tionnel, mais  nous  en  reviendrons.  Nous  ne  sommes 
pas  tous  corrompus.  Voyez  ce  fait  significatif  du 
peuple  de  Paris  sifflant  sur  le  théâtre  l'entrée  des 
Français  à  Rome  K 

Bonsoir,  cher  frère  et  ami  ;  ne  m'écrivez  que  quand 

1.  Au  dernier  tableau  de  Rome,  pièce  à  spectacle,  deMM.  La- 
brousse  et  Laloue,  représentée  sur  le  théâtre  de  la  Porte-Saint- 
Martin,  le  29  septembre  1849.  La  pièce  fut  interdite  à  la  qua- 
trième représentation. 

10. 
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VOUS  avez  du  loisir  et  point  de  fatigue.  Je  ne  veux  pas 
d'un  bonheur  qui  vous  coûterait  une  heure  de  lassi 
tude  et  de  souffrance.  Que  vous  m'écriviez  ou  non,  je 
pense  toujours  à  vous,  je  sais  que  vous  m'aimez  et  je 
vous  aime  de  même.  Maurice  et  Borie  vous  embras- 
sent fraternellement. 

A  vous  de  toute  mon  âme. 

G.  SAND. 


CCCVII 

A  MADEMOISELLE  H...  L... 

Nohant,  octobre  1849. 

Mademoiselle, 

Si  vous  êtes  pressée  de  savoir  mon  opinion,  je  suis 
tout  à  fait  désolée;  car  je  vais  être  forcée  de  numéro- 
ter votre  m.anuscrit  au  153.  C'est-à-dire  que  j'ai  153 
manuscrits  à  lire,  qui'm'ont  été  envoyés  depuis  six 
mois  par  des  personnes  inconnues,  et  c'est  ainsi  tous 
les  ans. 

Comme  je  suis  forcée  de  travailler  pour  remplir 
divers  genres  de  devoirs,  il  m'est  impossible  de  n'être 
pas  affreusement  en  arrière.  Mais,  quand  j'aurai  lu 
ces  153  manuscrits,  qu'en  ferai-je?  Trouverai-je  153 
éditeurs?  Trouverai-je  place  dans  la  Revue  indépen- 
dante, seul  journal  dont  je  connaisse  le  directeur  par- 
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ticulièrement,  pour  153  manuscrits?  Il  en  a  déjà  au 
moins  100  que  je  lui  ai  fait  passer  pour  les  lire,  et  je 
doute  que  plus  que  moi  il  ait  le  temps  de  le  faire.  Pro-^ 
bablement,  s'il  en  choisit  un,  ce  sera  le  meilleur  et  je 
désire  vivement  que  ce  soit  le  vôtre.  Mais,  dans  tous 
les  cas,  j'aurai  cette  année  152  ennemis  de  plus  qui 
penseront,  les  uns  que  je  suis  jalouse  de  ma  réputa- 
tion menacée  par  leur  succès,  les  autres  que  je  suis 
jalouse  des  personnes  de  mon  sexe. 

Puisque  la  faculté  d'écrire  est  répandue  à  ce  point 
qu'il  me  faudrait,  pour  la  satisfaire  chez  les  autres, 
quatre  ou  cinq  secrétaires  examinateurs  que  je  n'ai 
pas  le  moyen  de  payer,  je  suis  bien  forcée  de  me  sou- 
mettre à  tous  les  ressentiments  que  mon  impuissance 
soulève,  et  de  supporter  patiemment  toutes  les  me- 
naces, injures  et  récriminations  qui  viennent  à  la 
suite. 

Pardonnez,  mademoiselle,  la  hâte  avec  laquelle  je 
vous  écris  :  vous  êtes  la  septième  aujourd'hui,  et  je 
n'ai  pas  le  temps  de  vous  faire  mes  excuses  comme  je 
le  voudrais. 

G.  SAND. 

Si  votre  intention  est  de  faire  reprendre  votre  ma- 
nuscrit chez  moi  et  que  je  sois  absente,  comme  il  est 
probable,  veuillez  faire  réclamer  le  n°  153,  on  le  trou- 
vera cacheté  et  en  ordre. 
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CCCVIII 

A  JOSEPH  MAZZINI,  A... 

Nohant,  5  novembre  1849. 

Oui,  mon  ami,  j'ai  reçu  tous  les  numéros  deVItalia; 
on  n'a  pas  encore  songé  à  me  les  supprimer.  C'est  un 
heureux  hasard.  Continuez  à  me  les  envoyer.  Vos  ar- 
ticles sont  excellents  et  admirables.  Je  ne  vous  dirai 
pas,  comme  Kléber  à  Napoléon  :  «  Mon  général,  vous 
êtes  grand  comme  le  monde  !  »  Je  vous  dirai  mieux,  je 
vous  dirai  :  Mon  ami,  vous  êtes  bon  comme  la  vérité. 
Non,  je  ne  suis  pas  d'un  avis  différent  du  vôtre  sur 
ce  qu'il  faut  faire.  Vous  vous  trompez  absolument 
quand  vous  me  dites  que  ma  persistance  dans  l'idée 
communiste  est  au  nombre  des  choses  qui  ont  fait  du 
mal.  Je  ne  le  crois  pas  pour  mon  compte,  parce  que 
je  n'ai  jamais  marché,  ni  pensé,  ni  agi  avec  ceux  qui 
s'intitulent  V école  communiste.  Le  communisme  est  ma 
doctrine  personnelle;  mais  je  ne  l'ai  jamais  prêchée 
dans  les  temps  d'orage,  et  je  n'en  ai  parlé  alors  que 
pour  dire  que  son  règne  était  loin  et  qu'il  ne  fallait 
pas  se  préoccuper  de  son  application.  Ce  que  cette 
doctrine  à  d'applicable  dès  aujourd'hui  a  toute  sorte 
d'autres  noms,  que  l'on  accepte  parce  qu'ils  repré- 
sentent des  choses  immédiatement  possibles. 
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Ce  sont  les  premiers  échelons  de  mon  idée,  selon 
moi;  mais  je  n'ai  jamais  été  de  ceux  qui  veulent  faire 
adopter  leur  croyance  entière,  et  qui  rejettent  l'état 
intermédiaire,  les  transitions  nécessaireSy  inévita' 
bles,  justes  et  bonnes  par  conséquent.. 

Bien  au  contraire,  je  blâme  ceux  qui  ne  veulent 
rien  laisser  faire,  quand  on  ne  veut  pas  faire  tout  de 
suite  ce  qu'ils  rêvent;  je  les  regarde  comme  vous  les 
regardez,  comme  des  fléaux  dans  les  temps  de  révolu- 
tion. 

Je  m'explique  mal  apparemment;  mais  comprenez- 
moi  mieux  que  je  ne  m'explique.  Je  ne  suis  pas  de 
ces  sectes  orgueilleuses  qui  ne  supportent  pas  la  con- 
tradiction et  qui  rejettent  tout  ce  qui  n'est  pas  leur 
Eglise.  Je  ne  veux  point  paralyser  l'action  qui  doit 
briser  les  obstacles  ;  ce  n'est  point  par  complaisance 
et  par  amitié  que  je  vous  dis  :  Allez  toujours,  vous 
faites  bien.  Mais  je  vous  signale  simplement  les  obsta- 
cles, et,  parmi  ces  obstacles,  je  vous  signalerais  volon- 
tiers l'entêtement  communiste  comme  tous  les  autres 
entêtements. 

Je  vous  dis  où  est  notre  mal  en  France  :  trop  de 
foi  à  l'idée  personnelle  chez  quelques-uns,  trop  de 
scepticisme  chez  la  plupart.  L'orgueil  chez  les  pre- 
miers, le  manque  de  dignité  chez  les  autres.  Mais 
je  constate  un  mal,  et  je  ne  fais  rien  de  plus.  Je  sais, 
je  vois  qii'on  ne  peut  pas  faire  agir  des  gens  qui  ne 
pensent  pas  encore  et  qui  ne  croient  à  rien,  tandis 
que  ceux  qui  agissent  un  peu  chez  nous  n'ont  en  vue 
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qu'eux-mêmes,  leur  gloire  ou  leur  vanité,  leur  ambi- 
tion ou  leur  profit. 

Vous  me  trouverez  bien  triste  et  bien  découragée. 
Je  suis  malade  de  nouveau;  des  chagrins  personnels 
affreux  contribuent  peut-être  à  me  donner  ua  nouvel 
accès  de  spleen!  mais  à  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille 
faire  des  prosélytes  à  mon  spleen.  Voilà  pourquoi  je 
ne  publie  rien  sous  l'influence  de  mon  mal.  Je  tâ- 
cherai pourtant  d'écrire  pour  vous,  sous  la  forme 
d'une  lettre.  Si  je  n'y  réussis  pas,  c'est  que  mon  cœur 
est  brisé.  Mais  les  morceaux  en  sont  bons,  comme 
on  dit  chez  nous,  et,  avec  un  peu  de  temps,  ils  se  re- 
colleront, j'espère. 

Recevez-vous  Y  Événement  là  où  vous  êtes?  J'y  ai 
publié  ces  jours-ci  un  article  que  les  préoccupations 
du  moment,  la  crise  ministérielle  ont  fait  oublier  de 
reproduire  dans  les  autres  journaux.  Je  voudrais  pou- 
voir vous  l'envoyer  ;  mais  on  ne  me  l'a  pas  envoyé  à 
moi-même.  C'est  par  hasard  que  cet  article  a  été 
donné  à  ce  journal.  Il  est  intitulé  Aux  modérés.  C'est 
peu  de  chose,  littérairement  parlant  ;  mais  vous  y 
verrez,  s'il  vous  tombe  sous  la  main,  que  je  ne  suis 
pas  obstinée. 

Je  vous  aime  et  vous  embrasse.  Maurice  aussi,  Borie 
aussi.  Il  est  poursuivi  pour  un  délit  de  presse  où^ 
comme  de  juste,  il  a  mille  fois  raison  contre  ses  accu- 
sateurs. 


I 
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CCGIX 
A  M.  X... 

Nohant,  janvier  1850. 

Monsieur, 

Tout  en  vous  remerciant  de  beaucoup  d'éloges  et  de 
bienveillance  que  vous  m'accordez,  permettez-moi  de 
rectifier  plusieurs  faits  absolument  controuvés  dans 
ma  biographie,  écrite  par  vous,  et  dont  une  revue  me 
fait  connaître  des  fragments. 

Je  sais  comme  tout  le  monde  le  genre  d'importance 
(qu'il  faut  attacher  à  ces  biographies  contemporaines 
faites  par  inductions,  par  déductions  et  par  sup- 
positions plus  ou  moins  ingénieuses,  plus  ou  moins 
gratuites.  La  mienne  surtout  n'a  aucune  chance  d'être 
fidèle  de  la  part  d'un  écrivain  dontje  n'ai  pas  l'honneur 
d'être  connue  et  qui  n'a  reçu  de  moi,  ni  des  personnes 
qui  me  connaissent  réellement,  aucune  espèce  de 
communication. 

Ces  biographies  contemporaines  peuvent  avoir  une 
valeur  sérieuse  comme  critique  littéraire;  mais 
comme  document  historique,  on  peut  dire  qu'elles 
n'existent  pas. 

Je  le  prouverais  facilement  en  prenant  d'un  bout  à 
l'autre  celle  dont  Je  suis  le  sujet.  Il  ne  s'y  rencontre 
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pas  un  fait  exact,  pas  même  mon  nom,  pas  même  mon 
âge.  Je  ne  m'appelle  pas  Marie  et  je  suis  née,  non 
en  1805,  mais  en  1804.  Ma  grand'mère  n'a  jamais  été 
à  l'Abbaye-aux-Bois.  Mon  père  n'était  pas  colonel.  Ma 
grand'mère  mettait  l'Évangile  beaucoup  au-dessus  du 
Contrat  social.  A  quinze  ans,  je  ne  maniais  pas  un  fu- 
sil, je  ne  montais  pas  à  cheval,  j'étais  au  couvent.  Mon 
mari  n'était  ni  vieux  ni  chauve.  Il  avait  vingt-sept  ans 
et  beaucoup  de  cheveux.  Je  n'ai  jamais  inspiré  de  pas- 
sion au  moitidre  armateur  de  Bordeaux.  Le  vingtième 
chapitre  d'un  roman  célèbre  est  un  chapitre  de  roman. 
11  est  vraiment  trop  facile  de  construire  la  vie  d'un 
écrivain  avec  des  chapitres  de  roman,  et  il  faut  le 
supposer  bien  naïf  ou  bien,  maladroit  pour  croire  que, 
si,  dans  ses  livres,  il  faisait  allusion  à  des  émotions  ou 
à  des  situations  personnelles,  il  ne  les  entourerait 
d'aucune  fiction  qui  déroutât  complètement  le  lec- 
teur sur  le  compte  de  ses  personnages  et  sur  le  sien 
propre. 

Le  trait  que  vous  rapportez  de  M.  Roret  est  très 
honorable  et  je  l'an  crois  très  capable;  mais  il  n'a  pu 
m'apporter  mille  francs  après  le  succès  en  déchirant 
le  traité  primitif,  puisque  je  n'ai  jamais  eu  le  plaisir 
de  traiter  avec  lui  pour  quoi  que  ce  soit. 

M.  de  Kératrv  ni  M.  Rabbe  n'ont  été  appelés  par 
M.  Delatoucheàjuger/nrfm^a.  D'abord  M.  Delatouche 
jugeait  lui-même.  Ensuite  il  n'avait  aucune  espèce  de 
relations  avec  M.  de  Kératry.  Je  n'ai  pas  eu,  après  le 
succès  d'indiana,  un  appartement  ni  des  réceptions. 
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Pendant  cinq  on  six:  ans,  j'ai  habité  la  même  mansarde 
et  reçu  les  mêmes  amis  intimes. 

J'arrive  au  premier  des  faits  que  je  tiens  à  démen-  - 
tir,  faisant  très  bon  marché  de  tous  les  autres.  Je  vous 
citerai,  permettez-le-moi,  monsieur. 

((  Au  milieu  de  cet  enivrement  du  succès,  elle  eut 
le  tort  d'oublier  le  fidèle  compagnon  de  ses  mauvais 
jours.  Sandeau,  blessé  au  cœur,  partit  pour  l'Italie 
seul,  à  pied,  sans  argent.  » 

1°  M.  Jules  Sandeau  n'est  jamais  parti  pour  l'Italie 
à  pied  et  sans  argen  t ^  bien  que  vous  sembliez  insinuer 
que,  s'il  était  'sans  argent,  c'était  ma  faute;  ce  qui 
suppose  que,  brouillé  avec  moi,  il  en  eût  accepté  de 
moi:  supposition  injurieuse  et  que  vous  n'avez  pas  eu 
l'intention  de  faire.  Je  vous  assure,  et  il  vous  assurerait 
au  besoin,  qu'il  avait  des  ressources  acquises  à  lui  seul. 

Il  ne  partit  pas  le  cœur  blessé:  j'ai  de  lui  des  lettres 
aussi  honorables  pour  lui  que  pour  moi,  qui  prouvent 
le  contraire,  lettres  que  je  n'ai  pas  de  raison  pour  pu- 
blier, sachant  qu'il  parle  de  moi  avec  l'estime  et  l'af- 
fection qu'il  me  doit.  Je  ne  défendrai  pas  ici  M.  de  Mus- 
set des  offenses  que  vous  lui  faites.  Il  est  de  force  à  se 
défendre  lui-même  et,  pour  le  moment,  il  ne  s'agitque 
de  moi;  c'est  pourquoi  je  me  borne  à  dire  que  je  n'ai 
jamais  confié  à  personne  ce  que  vous  croyez  savoir  de 
sa  conduite  à  mon  égard  et  que,  par  conséquent,  vous 
avez  été  induit  en  erreur  par  quelqu'un  qui  a  inventé 
ces  faits.  Vous  dites  que,  après  le  voyage  d'Italie,  je 
n'ai  jamais  revu  M.  de  Musset  :  vous  vous  trompez,  je 
m.  11 
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l'ai  beaucoup  revu  et  je  ne  l'ai  jamais  revu  sans  lui 
serrer  la  main.  Je  tiens  à  cette  satisfaction  de  pouvoir 
affirmer  que  je  n'ai  jamais  gardé  d'amertume  contre 
personne,  de  même  que  je  n'en  ai  jamais  laissé  de 
durable  et  de  fondée  à  qui  que  ce  soit,  pas  même  à 
M.  Dudevantj  mon  mari. 

Vous  ne  m'avez  jamais  rencontrée  avec  M.  de  La- 
mennais, ni  dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  ni  nulle 
part  au  monde.  Je  vous  en  demande  mille  pardons, 
mais  vous  ne  connaissiez  de  vue  ni  lui  ni  moi,  le  jour 
où  vous  avez  fait  cette  singulière  rencontre,  racontée 
par  vous,  d'ailleurs,  avec  beaucoup  d'esprit.  Je  n'ai 
jamais  fait  un  pas  dehors  avec  M.  de  Lamennais,  que 
j'ai  toujours  connu  souffrant  et  retiré.  Puisque  nous 
en  sommes  à  M.  de  Lamennais,  voici  le  second  fait 
que  je  tiens  essentiellement  à  démentir.  Vous  dites 
que,  plus  tard,  lorsqu'on  amenait  l'entretien  sur  le 
rédacteur  en  chef  du  Monde,  je  m'écriais  :  Taisez- 
vous!  il  me  semble  que  j'ai  connu  le  diable! 

Je  déclare,  monsieur,  que  la  personne  qui  vous  a 
rapporté  ceci  a  chargé  sa  conscience  d'un  gros  men- 
songe. Mon  intimité  avec  M.  de  Lamennais,  comme  il 
vous  plaît  d'appeler  mes  relations  respectueuses  avec 
cet  homme  illustre,  n'a  jamais  changé  de  nature.  Vous 
dites  que  George  Sand  ne  tarda  pas  à  rompre  une 
intimité  qui  n'avait  pu  devenir  sérieuse  que  par 
distraction  ou  surprise.  Il  n'y  a  de  distraction  et  de 
surprise  possibles  à  l'égard  de  M.  de  Lamennais  que 
celles  dont  vous  êtes  saisi  en  parlant  de  la  sorte, 
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à  propos  d'une  des  plus  pures  gloires  de  ce  siècle. 

Mon  admiration  et  ma  vénération  pour  l'auteur  des 
Paroles  d'un  croyant  oui  toujours  été  et  demeureront 
sans  bornes.  La  preuve  ne  me  serait  pas  difficile  à 
fournir,  et  vous  eût  frappé  si  vous  aviez  eu  le  temps  et 
la  patience  de  lire  tous  mes  écrits. 

Je  passe  encore  bon  nombre  d'erreurs  sans  gravité, 
et  au  sujet  desquelles  je  me  borne  à  rire  dans  mon 
coin,  —  non  de  vous,  monsieur,  mais  de  ceux  qui 
prétendent  fournir  des  documents  à  l'histoire  des  vi- 
vantSj  —  pour  arriver  à  cette  phrase  :  Elle  fermait 
V oreille  quand  il  parlait  d'une  application  trop 
directe  du  système. 

Cela  n'a  pas  l'intention  d'être  une  calomnie,  je  le 
sais;  mais  c'est  un  ridicule  gratuit  que  vous  voulez 
prêter  à  un  homme  non  moins  respectable  que  M.  de 
Lamennais.  N'auriez-vous  pu  trouver  deux  victimes 
moins  sacrées  qu'un  vieillard  au  bord  de  la  tombe,  et 
un  noble  philosophe  proscrit  ?  Je  suis  sûre  qu'en  y 
songeant  vous  regretterez  d'avoir  trop  écouté  le  pen- 
chant ironique  qui  est  la  qualité,  le  défaut  et  le  mal- 
heur de  la  jeunesse  en  France. 

Permettez-moi  aussi  de  vous  dire  qu'une  certaine 
anecdote  enjouée  à  propos  d'un  M.  Kador,  que  je  ne 
connais  pas,  est  très  jolie,  mais  sans  aucun  fondement. 

Enfin,  la  modestie  me  force  à  vous  dire  que  je  n'im- 
provise pas  tout  à  fait  aussi  bien  que  Liszt,  mon  ami, 
mais  non  pas  mon  maître  :  il  ne  m'a  jamais  donné  de 
leçons  et  je  n'improvise  pas  du  tout.  Le  même  senti- 
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ment  de  modestie  m'oblige  à  dire  aussi  qu'on  dîne 
fort  bien  en  blouse  à  ma  table  et  que  je  n'ai  pas  tant 
d'élégance  et  de  charme  que  vous  voulez  bien  m'en 
supposer.  Là,  il  m'en  coûte  certainement  de  vous  con- 
tredire; mais  je  crois  que  cela  vous  est  fort  égal,  et 
qu'en  me  prenant  pour  l'héroïne  d'un  roman  plein 
d'esprit  dont  vous  êtes  l'auteur,  vous  ne  teniez  pas  à 
autre  chose  que  montrer  le  talent  et  l'imagination  dont 
vous  êtes  doué. 

G.  SAND. 


CCGX 

A  JOSEPH  MAZZINI.  A  LONDRES 

Nohant,  10  mars  1850. 

Mon  ami, 

J'ai  pris  plus  de  courage  depuis  que  je  ne  vous  ai 
écrit,  bien  que  j'aie  -perdu  plus  de  santé  et  de  force 
physique.  Mais  ce  qui  me  donne  patience,  c'est  juste- 
ment que  je  ne  me  sens  plus  cette  énergie  matérielle 
qui  résistait  à  tous  les  coups.  A  présent,  je  n'aurai 
qu'à  me  laisser  faire  pour  m'en  aller  tout  doucement 
et  sans  crime,  puisque,  selon  vous,  c'est  un  crime  de 
s'en  aller  volontairement.  Je  persiste  à  croire  que  nous 
avons  tous  cette  liberté,  ce  droit  de  protester  contre  la 
vie,  telle  que  l'ont  faite  les  erreurs  et  les  mauvaises 
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passions  des  sociétés  fausses  et  injustes.  Et^  quand 
beaucoup  de  nous  auraient  suivi  mon  exemple,  où 
eût  été  le  mal?  Tous  ces  suicides  qui  ont  marqué  les 
années  scandaleuses  et  impies  de  Tempire  romain  ne 
sont-ils  pas  une  protestation  qui  a  son  importance  et 
qui  a  eu  son  effet? 

Quand  les  premiers  chrétiens  se  jetèrent  dans  les 
thébaïdes,  n'était-ce  pas  une  manière  de  se  tuer  et  de 
protester  contre  la  corruption  et  les  violences  des 
sociétés?  Et  quand  ce  peuple^  qui  oublie  ses  martyrs 
en  prison  et  dans  l'exil,  apprendrait  que  Barbès  et 
autres  ont  mis  fin  à  des  jours  intolérables,  oii  serait 
le  mal  encore  une  fois?  Moi, [je  suis  toujours  plus 
frappée  des  actes  de  désespoir  que  des  résistances 
héroïques,  et  j'ai  plus  appris  à  haïr  l'injustice  en 
voyant  la  mort  volontaire  de  certains  anciens  qu'en 
lisant  les  écrits  des  inébranlables  stoïques."! 

Mais  laissons  ce  morne  chapitre,  qui  ne  vous  con- 
vaincrait pas,  puisque  vous  appréciez  tout  cela  avec 
un  autre  sentiment.  Ce  sentiment  est  plus  puissant  que 
tous  les  raisonnements  du  monde.  D'ailleurs,  je  n'aurai 
pas  la  force  que  j'ambitionne,  je  ne  me  tuerai  pas.  Se 
tuer  n'est  rien,  sans  doute;  mais  s'endurcir  contrôles 
larmes  de  quelques  êtres  qui  ne  vivent  que  par  vous, 
c'est  là  ce  qui  me  manquera  probablement.  Et  puis 
à  quoi  bon,  puisqu'on  meurt  sans  cela? 

Ne  vous  tourmentez  pas  et  ne  vous  affligez  pas  des 
lettres  que  je  vous  écris.  Les  lettres,  surtout  les  lettres 
espacées,  sont  plus  sombres  que  la  vie  courante,  parce 
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qu'elles  résument  certain  sentiment  suprême,  cer- 
taine conclusion  fatale  qui  se  trouve  au  bout  de  tout, 
quand  on  se  recueille  pour  ouvrir  à  un  ami  le  fond 
de  son  cœur.  Dans  la  vie  courante,  rien  ne  paraît.  On 
a  des  habitudes  de  gaieté,  parce  qu'en  France  surtout 
la  gaieté,  la  légèreté  apparente  est  comme  une  loi  de 
savoir-vivre.  Dans  certains  milieux  particulièrement, 
il  faut  toujours  savoir  rire  avec  ceux  qui  rient.  Je  vis 
presque  toujours  avec  des  artistes,  avec  des  personnes 
jeunes;  on  s'amuse  chez  moi  et  j'y  suis  toujours  gaie. 

J'y  suis  heureuse  et  très  tranquille  si  l'on  n'appré- 
cie que  les  relations  apparentes.  Le  mal  de  ma  vie  est 
en  moi.  Il  est  dans  ma  secrète  appréciation  de  toutes 
ces  choses  qui  paraissent  si  divertissantes  et  qui  font 
vibrer  dans  le  fond  de  mon  âme  des  cordes  si  lu- 
gubres. Rassurez-vous  donc,  je  porte  bien  mon  costume, 
et  personne  que  vous  peut-être  ne  se  doutera  jamais 
que  je  me  meurs  de  chagrin. 

Vous  êtes  content,  vous,  dans  ce  moment-ci,  n'est-ce 
pas?  Nos  élections  sont  bonnes  et  tous  mes  amis  sont 
pleins  de  joie  et  d'e^spérance.  Ils  disent,  et  je  pense 
qu'ils  ont  raison,  que  nous  irons  sans  secousse  jus- 
qu'aux prochaines  élections  générales  et  qu'alors  la 
majorité  sera  dans  le  sens  de  l'avenir  républicain.  Je 
le  crois  aussi.  Mais  cela  ne  rendra  pas  la  vie  à  ceux 
qui  sont  morts  victimes  de  l'ignorance  et  de  l'indéci- 
sion des  masses  ;  vous  acceptez  la  loi  du  malheur,  vous 
êtes  religieux. 

Il  se  peut  qu'en  fin  de  compte,  je  sois  impie,  puis- 
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que  je  ne  peux  pas  me  soumettre  au  mal  accompli,  à 
ce  passé  que  Dieu  lui-même  ne  peut  réparer,  puis- 
qu'il ne  peut  le  reprendre,  et  qui  saigne  toujours  en 
moi  comme  une  blessure  incurable. 

Cher  ami,  ne  perdez  pas  votre  temps  à  répondre  à 
mes  tristes  lettres  et  à  réfuter  ce  que  vous  regardez 
comme  mes  hérésies.  Aimez-moi,  et  envoyez-moi  deux 
lignes  quand  vous  avez  le  temps,  pour  me  parler  de 
vous  et  me  dire  que  vous  vous  souvenez  de  moi. 


GCCXI 

•  AU  MÊME 

Nohant,  4  août'  1850. 

Cher,  j'ai  reçu  la  trop  courte  visite  de  votre  jeune 
■et  jolie  amie  Caroline.  Je  sais  que  sa  sœur  est  ou  a 
dû  être  auprès  de  vous.  Qu'elles  sont  heureuses,  ces 
Anglaises,  de  pouvoir  courir  où  le  cœur  les  pousse! 
Cela  vous  a  donné  un  peu  de  bonheur  et  de  consola- 
tion. Vous  n'avez  pas  besoin  qu'on  vous  dise  que  vous 
êtes  aimé,  estimé,  vénéré;  mais  vous  êtes  sensible  à 
l'affection,  parce  que  vous  la  ressentez  en  vous-même. 

Caroline  m'a  paru  charmante.  Elle  m'a  dit  qu'Élisa 
était  heureuse.  Elles  voient  à  Londres  Louis  Blanc, 
qui  aime  et  estime  infiniment  toute  la  famille. 


188      CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND 

Élisa  me  parle  d'un  journal  où  vous  désirez  que 
j'écrive.  J'y  ferai  mon  possible;  mais  je  doute  d'écrire 
désormais  quelque  chose  qui  ait  le  sens  commun. 
J'écris  mes  Mémoires,  parce  que  j'y  parle  du  passé  où 
j'ai  vécu.  Aujourd'hui,  on  ne  vit  plus  en  France,  on  est 
comme  frappé  de  stupeur  au  bord  d'un  abîme,  sans 
pouvoir  faire  un  mouvement  pour  le  fuir.  Heureuse- 
ment, cette  stupeur  même  empêchera  peut-être  qu'on 
ne  fasse  un  mouvement  pour  s'y  jeter;  mais  que  la  vie 
qui  s'écoule  ainsi  est  lente  et  triste! 

La  supporter  sans  maudire  la  destinée  humaine  et 
sans  méconnaître  la  Providence,  c'est  bien  tout  ce 
qu'on  peut  faire.  Je  défie  qu'on  se  sente  artiste,  ou,  si 
on  l'est  encore  en  face  de  la  nature,  je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  être  inspiré  par  les  événements  qui  s'ac- 
complissent sous  nos  yeux. 

La  douleur  rend  muet,  l'indignation  serait  la  seule 
corde  vivante  du  cœur  ;  mais  la  presse  est  bâillonnée, 
et  je  n'ai  pas  l'art  de  ne  dire  que  la  moitié  de  mon 
sentiment.  Mon  silence  m'a  bien  été  reproché  depuis  un 
an;  mais  il  ne  dépend  pas  de  moi  de  le  rompre.  Je  ne 
suis  pas  dans  l'action,  je  suis  sans  illusion,  sans  per- 
sonnalité qui  m'enivre  comme  la  plupart  des  hommes, 
sans  responsabilité  comme  il  vous  est  arrivé  d'en  avoir 
une  terrible  et  sacrée  à  accepter. 

Je  n'ai  jamais  compris  les  poètes  faisant  des  vers 
sur  la  tombe  de  leur  mère  et  de  leurs  enfants.:  Je  ne 
saurais  faire  de  l'éloquence  sur  la  tombe  de  la  patrie. 
Le  chagrin  me  serre  le  cœur  quand  je  touche  à  une 
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plume.  La  sérénité,  la  gaieté  sont  faciles  en  famille. 
Mais  la  douleur^  comme  la  joie,  rentre  en  moi-même 
quand  je  songe  au  public. 

Ce  public  froid  et  lâche  qui  a  laissé  égorger  la  liberté 
et  souiller  la  ville  éternelle  redevenue  sainte,  ce  public 
égoïste,  aveugle,  ingrat,  qui  ne  s'émeut  pas  aux  exploits 
de  la  Hongrie  et  qui  ne  s'alarme  pas  même  des  efforts 
de  la  Russie  et  de  l'Autriche,  se  réveillerait- il  devant 
un  livre,  un  journal,  un  écrit  quelconque?  Ce  serait 
un  devoir  pourtant  de  poursuivre  l'œuvre  par  tous  les 
moyens.  Il  y  en  a  d'autres  peut-être  que  celui-là,  et 
je  ne  les  néglige  pas,  je  vous  les  dirai  plus  tard.  Quant 
à  écrire,  discuter,  prêcher,  je  crois  que  la  mission 
des  gens  de  lettres  de  ce  temps-ci  est  finie  ou  ajournée 
en  France,  et  que  les  plus  sincères  sont  les  plus  taci- 
turnes. C'est  qu'on  ne  peut  pas  vivre  et  sentir  isolé- 
ment. On  n'est  pas  un  instrument  qui  joue  tout  seul. 
Ne  fût-on  qu'un  orgue  de  Barbarie,  il  faut  une  main 
pour  vous  faire  tourner.  Cette  main,  cette  impulsion 
extérieure,  le  vent  qui  fait  vibrer  les  harpes  écossaises, 
c'est  le  sentiment  collectif,  c'est  la  vie  de  l'humanité 
qui  se  communique  à  l'instrument,  à  l'artiste. 

Croyez-moi,  ceux  qui  sont  toujours  en  voix  et  qui 
chantent  d'eux-mêmes  sont  des  égoïstes  qui  ne  vivent 
que  de  leur  propre  vie.  Triste  vie  que  celle  qui  n'est 
pas  une  émanation  de  la  vie  collective.  C'est  ainsi 
que  bavarde,  radote  et  divague  ce  pauvre  Lamartine, 
toujours  abondant  en  phrases,  toujours  ingénieux  en 
appréciations  contradictoires,  toujours  riche  en  pâ- 
li. 
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rôles  et  pauvre  d'idées  et  de  principes  ;  il  s'enterre  sous 
ses  phrases  et  ensevelit  sa  gloire,  son  honneur  peut- 
être,  sous  la  facilité  prostituée  de  son  éloquence. 

Ce  que  je  vous  dis  là  n'est-il  pas  votre  sentiment, 
lorsque  vous  me  dites  qu'écrire  pour  le  présent  est 
chose  tout  à  fait  inutile  ?  Mais  vous  pensez  qu'il  faut 
toujours  écrire  pour  l'avenir.  C'est  bien  ce  qu'il  vous 
faudra  faire  dans  vos  jours  de  repos,  quoi  que  vous  en 
disiez.  Vous  avez  des  faits  à  raconter,  votre  vie  appar- 
tient à  l'histoire,  et  rien  ne  vaut  la  parole  de  l'histo- 
rien qui  a  fait  l'histoire  avant  de  l'écrire.  Vos  actes 
et  vos  proclamations  sont  là,  je  le  sais;  mais  votre  sen- 
timent intime,  vos  espérances,  vos  douleurs,  vos  abat- 
tements même  instruiront  encore  plus  la  postérité.  La 
défaillance  de  Jésus  sous  les  oliviers,  les  larmes  de 
Jeanne  Darc  marchant  au  supplice  sont  l'attendrisse- 
ment et  l'enthousiasme  éternels  des  âmes  aimantes.  Il 
y  a  en  nous  un  foyer  intime  que  nous  devons  laisser 
voir  quand  il  est  pur.  Vous  écrirez  donc  votre  vie,  je 
l'espère.  Ce  sera,  d'ailleurs,  le  martyrologe  des  plus 
grands  cœurs  de  l'Italie  moderne,  et  nul  comme  vous 
ne  tressera  cette  couronne  qui  leur  est  due. 

Vos  amies  espèrent  vous  revoir  en  Angleterre  dans 
quelques  mois.  Quand  nous  reverrons  -  nous  en 
France  ? 

Adieu,  cher  ami;  écrivez-moi  si  vous  avez  le  temps. 
Sinon,  ne*vous  fatiguez  pas.  Je  sais  que  votre  cœur 
ne  s'endort  point  ;  je  tiens  seulement,  s'il  vous  est  pos- 
sible, à  savoir  que  vous  vivez,  sans  trop  souffrir,  et  que 
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VOUS  savez  bien  que  je  vous  aime  tendrement  et  éter- 
nellement. 

J'ai  reçu  le  volume  dont  vous  me  parlez  :  c'est  un 
précieux  et  magnifique  document  historique. 


CCCXII 

A  M.  ALEXANDRE  DUMAS  FILS,  A  PARTS 
Nohant,  U  août  1850. 

Je  ne  vous  ai  pas  remercié  en  personne,  monsieur, 
et  vous  me  chagrinerez  beaucoup  si  vous  m'ôtez  le  plai- 
sir de  le  faire  de  vive  voix  à  Nohant,  c'est-à-dire  à  la 
campagne,  où  Ton  se  parle  mieux  en  un  jour  qu'à  Paris 
en  un  an.  Je  ne  suis  plus  sûre  d'y  aller  avant  la  fin  du 
mois.  J'ai  été  malade,  retardée,  par  conséquent  dans 
mon  lit. 

Si  vous  pouviez  venir  d'ici  au  25,  j'en  serais  bien  con- 
tente et  reconnaissante.  Si  vous  ne  le  pouvez  pas,  ayez 
l'obligeance  de  faire  porter  le  paquet  bien  cacheté,  chez 
M.  Falampin  (pardon  pour  le  nom,  ce  n'est  pas  moi 
qui  Tai  donné  au  baptême  à  ce  brave  homme),  rue 
Louis-le-Grand,  33. 

Je  ne  veux  pas  encore  perdre  l'espérance  de  vous  voir 
ici  avec  votre  père.  Il  me  disait,  ces  jours-ci,  qu'il  y 
ferait  son  possible,  à  condition  d'être  embrassé  de 
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bon. cœur.  Dites-lui  que  je  ne  suis  plus  d'âge  à  le  pri- 
ver et  à  me  priver  moi-même  d'une  si  sincère  marque 
d'amitié  et  que  je  compte  bien  le  recevoir  à  bras  ou- 
verts. Si,  tous  deux,  vous  me  privez  de  ce  plaisir,  au 
revoir  donc  à  Paris,  le  mois  prochain,  si  vous  n'êtes 
pas  repartis  pour  quelque  Silésie  ou  autres  environs. 

Avant  de  vous  serrer  ici  la  main,  en  remerciement 
de  votre  bonté  pour  moi,  je  veux  vous  la  serrer  d'une 
manière  toute  désintéressée  pour  le  joli  livre  que  je 
suis  en  train  de  lire^  C'esttcharmant  de  retrouver 
Charlotte  et  Manon  et^Virginie  et  tous  ces  êtres  qu'on 
aime  tant  et  qu'on  a  tant  [pleures!  L'idée  est  neuve, 
singulière  et  paraît  cependant  toute  naturelle  à  mesure 
qu'on  lit.  Il  est  impossible  de  s'en  tirer  plus  adroite- 
ment et  plus  simplement.  Si  vous  me  gardez  Paul  et 
Virginie  purs  et  fidèles,  comme  je  l'espère,  je  vous 
remercierai  doublement  du  plaisir  de  cette  lecture. 
Vous  avez  réussi  à  faire  parler  Gœthe  sans  qu'on  s'en 
offusque.  Au  fait,  il  n'était  pas  meilleur  que  cela,  et 
vous  ne  lui  donnez  ^pas  moins  de  grandeur  et  d'es- 
prit qu'il  n'en  savait  avoir.  J'entends^  crier  un  peu 
contre  la  hardiesse  de]  votre  sujet;  mais,  jusqu'à  pré- 
sent, je  n'y  trouve  rien  qui  profane,  rabaisse  ou  vul- 
garise ces  types  aimés  ou  admirés.  J'attends  la  fin 
avec  impatience.  Adieu  encore,  et,  de  toute  façon,  à 
bientôt,  et  à  vous  de  cœur. 

GEORGE  SAND. 


1 .  Le  Régent  Mustel. 
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CCCXIII 

A  M.  ARMAND  BARBES,  A  DOULLENS 

Nohant,  27  août  d850 

Mon  ami  bien- aimé. 

Je  n'ai  reçu  qu'il  y  a  deux  jours  votre  lettre  du  5 
courant.  J'avais  aussitôt  résolu  d'aller  à  Londres,  d'y 
voir  nos  amis  et  d'essayer  de  faire  ce  que  vous  me 
conseillez.  Mais  des  empêchements  majeurs  sont  sur- 
venus déjà,  et  je  ne  saurais  m'assurer  de  quelques 
jours  de  liberté.  Et  puis  il  s'est  passé  déjà  trop  de 
jours  depuis  votre  lettre,  et  chacun  doit  avoir  pris 
son  parti.  J'ai  pourtant  écrit  à  Louis  Blanc,  le  seul 
sur  lequel  j'espère  avoir  non  pas  de  l'influence  mo- 
rale, mais  la  persuasion  du  cœur  et  de  l'amitié.  Je  lui 
ai  parlé  de  vous  et  j'ai  appuyé  votre  opinion  sur  la 
connaissance  que  j'ai  du  fait  principal  ;  c'est-à-dire 
qu'à  lui  seul  il  ne  peut  rien  quant  à  présent.  Je  l'ai 
conjuré,  pour  le  cas  où  il  croirait  devoir  répondre,  et 
où  sa  réponse  serait  peut-être  déjà  sous  presse,  de 
ménager  la  forme  à  l'avenir,  de  montrer  une  patience, 
un  esprit  de  conciliation  et  de  fraternité  supérieur  aux 
discussions  de  principes.  Mais  je  n'espère  rien  de  mes 
prières.  Les  hommes  dans  cette  situation  sont  entraî- 
nés sur  une  pente  fatale.  Une  voix  s'élève  pour  les  rap- 
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peler  à  la  charité;  mille  autres  voix  étouffent  celle-là 
pour  souffler  la  colère  et  engager  le  combat.  Je  pense 
que,  de  votre  côté,  vous  avez  écrit.  S'ils  ne  vous  écou- 
tent pas,  qui  écouteront-ils?  Quant  à  Ledru-Rollin,  je 
ne  suis  pas  en  relations  avec  lui;  je  suis  presque  sûre 
qu'une  lettre  de  moi  ne  lui  ferait  aucun  effet.  Il  dé- 
teste trop  ceux  qu'il  n'aime  pas.  Je  l'aurais  vu,  si  j'a- 
vais pu  faire  ce  voyage.  Mais  croyez  que  tout  cela 
n'eût  pas  été  d'un  effet  sérieux  sur  leurs  dispositions 
intérieures.  Vous  savez  bien  comme  moi  que,  derrière 
les  dissidences  de  convictions,  il  y  a  trop  de  passion 
personnelle,  et  que  l'orgueil  de  l'homme  est  trop  puis- 
sant pour  que  la  parole  d'une  femme  le  guérisse  et  l'a- 
paise. Vous  êtes  un  saint,  vous;  mais,  eux,  ils  sont  des 
hommes,  ils  en  ont  les  orages  ou  les  entraînements. 
Et  puis  je  suis  si  découragée  du  fait  présent,  que  je 
ne  sens  pas  en  moi  la  puissance  de  convaincre.  Je 
vois  que  nous  marchons  à  la  constitutionnalité ; 
quelle  que  soit  la  forme  qu'elle  revête,  elle  fera  encore 
l'engourdissement  de  la  France  pendant  quelque 
temps.  Tant  mieux,  peut-être;  car  le  peuple  n'est  pas 
mûr,  et,  malgré  tout,  il  mûrit  dans  ce  repos  qui  res- 
semble à  la  mort.  Nous  en  souffrons,  nous  qui  nous 
élançons  vers  l'avenir  avec  impatience.  Nous  sommes 
les  victimes  agitées  ou  résignées  de  cette  lenteur  des 
masses.  Mais  la  Providence  ne  les  presse  pas  :  elle  nous 
a  jetés  en  éclaireurs  pour  supporter  le  premier  feu  et 
périr,  s'il  le  faut,  aux  avant-postes.  Acceptons!  L'ar- 
mée viçnt  derrière  nous,  lentement  et  sans  ordre  ;  mais 
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enfin  elle  marche,  et,  si  on  peut  la  retarder,  on  ne  peut 
pas  l'arrêter. 

Si  j'avais  pu  aller  en  Angleterre,  j'aurais  été  àDoul- 
lens,  au  retour.  Mais  les  jours  que  j'ai  à  passer  à  Pa- 
ris sont  comptés  maintenant,  et  ce  ne  sera  pas  encore 
pour  celte  fois.  Dites-moi  toujours,  en  attendant  que 
je  puisse  réaliser  un  des  plus  chers  rêves  que  je  fasse, 
comment  il  faut  s'y  prendre  pour  vous  voir.  A  qui  de- 
mander l'autorisation?  Et  ne  me  la refusera-t-on  pas? 
Adressez-moi  toujours  vos  lettres  àNohantpar  lamême 
voie  que  la  dernière.  Vous  savez  que  M.  Lebarbier  de 
Tinan  est  dans  une  bonne  position.  Je  pense  que  sa 
femme  doit  être  près  de  lui  maintenant  à  Angoulême. 
Borie  est  toujours  en  Belgique,  bien  triste,  comme  nous 
tous.  Si  vous  voulez  que  je  vous  parle  de  moi,  je  vous 
dirai  que  j'ai  beaucoup  travaillé  pour  le  théâtre,  cette 
année,  mais  que  la  révocation  de  Bocage  me  retardera 
indéfiniment.  Je  ne  veux  pas  séparer  mes  projets  de 
ceux  d'un  artiste  démocrate,  brave  et  généreux,  qu'on 
ruine  brutalemeni,  parce  qu'il  a  commis  le  crime  d'en- 
voyer des  billets  gratis  à  des  ouvriers,  d'avoir  des 
employés  et  des  acteurs  républicains  y  d'être  républi- 
cain lui-même,  d'avoir  fait  jouer  «  la  Marseillaise  », 
etc.  Tels  sont  les  considérants  de  sa  révocation.  Nous 
reprendrons  quand  même  nos  projets  de  moralisation 
douce  et  honnête,  pour  lesquels  le  théâtre  est  un  grand 
moyen  d'expansion,  et  nous  viendrons  à  bout  de  prê- 
cher l'honneur  et  la  bonté,  en  dépit  de  la  censure  et 
des  commissions. 
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J'ai  toujours  vécu  à  Nohant  de  la  vie  de  famille, 
presque  sans  relations  avec  le  dehors,  depuis  que 
je  ne  vous  ai  vu.  Maurice  ne  me  quitte  point;  c'est 
un  bon  fils,  il  vous  aime  et  il  vous  embrasse  tendre- 
ment. 

Et  vous,  toujours  calme,  toujours  tendre,  toujours 
patient  et  sublime,  vous  pensez  à  nous  quelquefois, 
n'est-ce  pas,  et  vous  nous  aimez?  C'est  une  des  consola- 
tions et  la  plus  pure  gloire  de  ma  vie,  ne  l'oubliez  pas, 
que  l'amitié  que  je  vous  porte  et  qiie  vous  me  rendez. 

M.  Pichon  n'est  pas  seulement  originaire  du  Berry, 
il  est  presque  natif  de  mon  village.  Sa  famille,  qui  est 
une  famille  de  paysans,  demeure  porte  à  porte  avec 
nous.  Aucante  va  bien  et  vous  aime. 


CCCXIV 

A  JOSEPH  MAZZINI,  A  LONDRES 

Nohant,  25  septembre  1850. 

Écrire  aujourd'hui?  Non,  je  ne  pourrais  pas.  Cette 
situation  est  nauséabonde  et  je  ne  saurais  trouver  un 
mot  d'encouragement  à  donner  aux  hommes  de  mon 
temps.  Je  ne  suis  plus  malade,  cependant  ;  ma  situation 
personnelle  n'est  point  douloureuse  et  j'ai  l'esprit 
calme,  le  cœur  satisfait  des  affections  qui  m'entourent. 
Mais  l'espérance  ne  m'est  pas  revenue  et  je  ne  suis 
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pas  de  ceux  qui  peuvent  chanter  ce  qui  ne  chante  pas 
dans  leur  âme.  L'humanité  de  mon  temps  m'apparaît 
comme  une  armée  en  pleine  déroute,  et  j'ai  la  convic- 
tion qu'en  conseillant  aux  fuyards  de  s'arrêter,  de  se 
retourner  et  de  disputer  encore  un  pouce  de  terrain, 
on  ne  fera  que  grossir  de  quelques  crimes  et  de 
quelques  meurtres  l'horreur  du  désastre^  Les  bour- 
reaux .eux-mêmes  sont  ivres,  égarés,  sourds,  idiots. 
Ils  vont  à  leur  perte  aussi;  mais  plus  on  leur  criera 
d'arrêter,  plus  ils  frapperont,  et,  quant  aux  lâches  qui 
plient,  ils  laisseront  égorger  leurs  chefs,  ils  verront 
tomber  les  plus  nobles  victimes  sans  dire  un  mot.  J'ai 
beau  faire,  voilà  où  j'en  suis.  Je  me  croyais  malade 
et  je  me  reprochais  mes  défaillances;  mais  je  ne  peux 
plus  me  faire  un  reproche  de  souffrira  si  bon  escient. 
Je  me  trompe,  peut-être;  Dieu  le  veuille!  Ce  n'est  pas 
à  vous,  martyr  stoïque,  que  je  veux,  que  je  peux  ou  dois 
remontrer  obstinément  que  j'ai  raison.  Mais,  tout  en 
respectant  en  vous  cette  vertu  de  l'espéxance,  je  ne 
puis  la  faire  éclore  en  moi  à  volonté.  Rien  ne  me  ra- 
nime, je  ne  sens  en  moi  que  douleur  et  indignation. 
Savez-vous  la  seule  chose  dont  je  serais  capable?  Ce 
serait  une  malédiction  ardente  sur  cette  race  humaine 
si  égoïste,  si  lâche  et  si  perverse.^Je  voudrais  pouvoir 
dire  au  peuple  des  nations  :  «  C'est  toi  qui  es  le  grand 
criminel;  c'est  toi,  imbécile,  vantard  et  poltron,  qui  te 
laisses  avilir  et  fouler  aux  pieds;  c'est  toi  qui  répon- 
dras devant  Dieu  des  crimes  de  la  tyrannie  ;  car  tu 
pouvais  les  empêcher  et  tu  ne  l'as  pas  voulu,\et  tu  ne 
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le  veux  pas  encore.  Je  t'ai  cru  grand,  généreux  et 
brave.  Tu  Tes  en  effet,  sous  la  pression  de  certains  évé- 
nements et  quand  Dieu  fait  en  toi  des  miracles.  Mais, 
quand  Dieu  te  fait  sentir  sa  clémence,  quand  tu  re- 
trouves une  heure  de  calme  ou  d'espérance,  tu  vends 
ta  conscience  et  ta  dignité  pour  un  peu  de  plaisir  et 
de  bien-être,  pour  du  repos,  du  vin  et  des  illusions 
grossières.  Avec  des  promesses  de  bien-être,  de  dimi- 
nution d'impôts,  on  te  mène  où  l'on  veut.  Avec  des 
excitations  à  la  souffrance,  à  l'héroïsme  et  au  dévoue- 
ment, qu'obtient-on  de  toi?  Quelques  holocaustes  iso- 
lés que  ta  masse  contemple  froidement!  » 

Oui,  je  voudrais  réveiller  le  peuple  de  sa  torpeur  et 
de  sa  honte,  l'indigner  sur  lui-même,  le  faire  rougir 
de  sonabaissement,  et  je  retrouverais  peut-être  encore 
des  lueurs  d'éloquence  que  l'idée  de  sa  colère  inintel- 
ligente, la  presque  certitude  d'être  massacrée  par  lui 
le  lendemain,  ferait  éclore  plus  ardentes  et  plus  fé- 
condes. Ce  qui  me  retient,  c'est  un  reste  de  compas- 
sion. Je  ne  sais  pas  dire  à  l'enfant  qui  se  noie  :  «  C'est 
ta  faute!  »  Je  pense  aux  souffrances  et  aux  misères  de 
ce  peuple  coupable  et  si  cruellement  puni. 

Je  n'ai  plus  la  force  de  lui  jeter  à  la  face  l'anathème 
qu'il  mérite.  Alors  je  m'arrête,  je  me  retourne  vers  la 
fiction  et  je  fais,  dans  l'art,  des  types  populaires  tels 
que  je  ne  les  vois  plus,  mais  tels  qu'ils  devraient  et 
pourraient  être.  Dans  l'art,  cette  substitution  du  rêve 
à  la  réalité  est  encore  possible.  Dans  la  politique,  toute 
poésie  est  un  mensonge  auquel  la  conscience  se  refuse. 
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Mais  l'art  ne  se  fait  pas  à  volonté  non  plus,  c'est  fu- 
i;itif,  et  la  conscience  d'un  devoir  à  remplir  ne  force 
pas  l'inspiration  à  descendre.  La  forme  du  théâtrOj 
étant  nouvelle  pour  moi,  m'a  un  peu  ranimée  derniè- 
rement, et  c'est  la  seule  étude  à  laquelle  j'aie  pu  me 
livrer  depuis  un  an. 

Ce  sera  peut-être  inutile..  La  censure,  qui  laisse  un 
libre  cours  aux  obscénités  révoltantes  du  théâtre,  ne 
permettra  peut-être  pas  qu'on  prêche  l'honnêteté  avec 
quelque  talent,  aux  hommes,  aux  femmes  et  aux  en- 
fants du  peuple.  J'ai  refusé  d'être  jouée  au  Théâtre- 
Français;  je  veux  aller  au  boulevard  avec  Bocage.  On 
né  nous  y  laissera  pas  aller  probablement  :  plus  on  aura 
la  certitude  que  nous  y  voulons  porter  une  prédication 
évangélique  sous  des  formes  douces  et  chastes,  plus 
on  nous  en  empêchera.  Mais,  si  nous  voulions  y  porter 
le  scandale  de  la  gaudriole,  les  couplets  obscènes  du 
vaudeville,  les  gentillesses  divertissantes  du  bon  temps 
de  la  Régence,  nous  aurions  le  champ  libre  comme  les 
autres. 

Me  retournerai-je  vers  la  contemplation  des  faits? 
me  réjouirai-je  de  l'amélioration  des  mœurs?  me 
dirai-je  qu'il  est  indifférent  d'y  contribuer  ou  non, 
pourvu  que  le  bien  se  fasse  et  que  le  vrai  bonheur 
sourie  autour  de  soi?  C'est  en  vain  que  je  chercherais 
cette  consolation  dans  le  milieu  où  je  vis.  Le  peuple 
des  provinces  est  affreusement  égoïste.  Le  paysan  est 
ignorant;  mais  l'artisan  qui  comprend,  qui  lit  et  qui 
parle  est  dix  fois  plus  corrompu  à  l'heure  qu'il  est 


200      CORRESPOINDANCE  DE  GEORGE  SAND 

Cette  révolution  avortée,  ces  intrigues  de  la  bourgeoi- 
sie, ces  exemples  d'immoralité  donnés  par  le  pouvoir, 
cette  impunité  assurée  à  toutes  les  apostasies,  à  toutes 
les  trahisons,  à  toutes  les  iniquités,  c'est  là,  en  fin  de 
'Compte,  l'ouvrage  du  peuple,  qui  l'a  souffert  et  qui  le 
souffre.  Une  partie  de  nos  ouvriers  tremble  devant  le 
manque  d'ouvrage  et  se  borne  à  hurler  tout  bas  des 
menaces  fanfaronnes.  Une  autre  partie  s'hébète  dans 
le  vin.  Une  autre  encore  rêve  et  prépare  de  farouches 
représailles,  sans  aucune  idée  de  reconstruction  après 
avoir  fait  table  rase.  Les  systèmes,  dites-vous?  Les 
systèmes  n'ont  guère  pénétré  dans  les  provinces.  Lis 
n'y  ont  fait  ni  bien  ni  mal,  on  ne  s'en  inquiète  point, 
et  il  vaudrait  mieux  qu'on  les  discutât  et  que  chacun 
forgeât  son  rêve.  Nous  ne  sommes  pas  si  avancés! 
Payera-t-on  l'impôt,  ou  ne  le  payera-t-on  pas?  Voilà 
toute  la  question.  On  ne  se  tourmente  même  pas  des 
encouragements  dont  l'agriculture,  sous  peine  de 
périr,  ne  peut  plus  se  passer. 

On  ne  sait  ce  que  signifient  les  promesses  de  crédit 
faites  par  la  démocratie.  On  n'y  croit  point.  Toute  es- 
pèce de  gouvernement  est  tombée  dans  le  mépris 
public,  et  le  prolétaire  qui  dit  sa  pensée  la  résume 
ainsi  :  Un  tas  de  blagueurs,  les  uns  comme  les  au- 
tres; il  faudra  tout  faucher  t 

Sans  doute  il  y  a  des  groupes  qui  croient  et  com- 
prennent encore;  mais  la  vertu  n'est  point  avec  eux 
beaucoup  plus  qu'avec  les  autres.  L'esprit  d'associa- 
tion est  inconnu.  La  presse  est  morle  en  province,  et 
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le  peuple  n'a  pas  compris  qu'avec  des  sous  on  faisait 
des  millions. 

L'article  du  second  numéro  du  Proscrit  sur  l'orga- 
nisation delà  presse  démocratique  est  rigoureusement 
vrai  pour  signaler  le  mal,  et  parfaitement  inutile 
pour  y  porter  remède.  Il  est  facile  de  démontrer  ce 
qu'on  peut  faire;  il  est  impossible  de  faire  éclore  du 
dévouement  là  où  il  n'y  en  a  pas;  notre  Travailleur^ 
est  ruiné.  Notre  ami  le  rédacteur  est  en  prison.  Sa 
femme  et  ses  enfants  sont  dans  la  misère.  Nous  sommes 
trois  ou  quatre  qui  nous  cotisons  pour  tout  le  désastre. 
Les  bourgeois  du  parti  sont  sourds,  le  peuple  du  parti, 
plus  sourd  encore.  Le  banquet  donné  à  Ledru-Rollin 
il  y  a  deux  ans,  et  qui  paraissait  si  beau,  si  spontané, 
si  populaire,  qui  l'a  payé?  Nous.  Et  c'est  toujours  ainsi. 
11  importe  peu  quant  à  l'argent;  mais  le  dévouement, 
où  est-il?  Une  masse  va  à  un  banquet  comme  à  une 
fête  qui  ne  coûte  rien.  On  s'amuse,  on  crie,  on  se  pas- 
sionne, on  en  parle  huit  jours,  et  puis  on  retombe,  et 
c'est  à  qui  dira  qu'il  y  a  été  entraîné,  et  qu'il  ne  savait 
pas  de  quoi  il  s'agissait. 

Regarderai-je  ailleurs?  Je  verrai  des  provinces  un 
peu  plus  braves  sans  résultat  meilleur.  Est-ce  à  la 
Montagne  que  nous  chercherons  le  produit  de  toutes 
les  opinions  socialistes?  Est-ce  à  Paris,  dans  les  fau- 
bourgs décimés  par  la  guerre  civile,  et  tremblants  de- 
vant une  armée  qu'on  sait  bien  n'être  pas  ce  qu'on 

1.  Journal  qui  se  publiait  à  Châteauroux 
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croyait?  Non,  nulle  part,  j'en  suis  malheureusement 
sûre!  Il  y  a  un  temps  d'arrêt.  Le  sentiment  divin,  Tin- 
stinct  supérieur  ne  peut  périr;  mais  il  ne  fonctionne 
plus.  Rien  n'empêchera  l'invasion  de  la  réaction.  Nous 
ne  devons  qu'aux  divisions  de  ces  messieurs  et  à  leurs 
intrigues,  qui  se  combattent,  d'avoir  encore  le  mot  de 
république  et  le  semblant  d'une  constitution.  La  coa- 
lition des  rois  étrangers,  la  discipline  de  leurs  armées, 
instruments  aveugles  chez  eux  comme  chez  nous, 
l'égoïsme  et  l'abrutissement  de  leurs  peuples,  qui,  là 
comme  ici,  laissent  laire,  trancheront  la  question 
entre  les  trois  dynasties  qui  se  disputent  le  trône  de 
France. 

Voilà,  hélas!  que  je  dis  ce  que  je  ne  voulais  pas 
dire.  Savez-vous  que  je  n'ose  plus  écrire  à  mes  amis^ 
que  je  n'ose  plus  parler  à  ceux  qui  sont  près  de  moi, 
dans  la  crainte  de  détruire  les  dernières  illusions 
qui  les  soutiennent?  Je  devrais  ne  pas  écrire;  car  j'ai 
la  certitude  qu'on  lit  toutes  mes  lettres;  du  moins, 
toutes  celles  que  je  reçois  ont  été  décachetées  et 
portent  la  trace  grossière  de  mains  qui  ne  cherchent 
pas  même  à  cacher  l'empreinte  de  leur  violation. 
On  surprend  nos  espérances  pour  les  déjouer,  on 
surprend  nos  découragements  pour  s'en  réjouir. 
Toutes  les  administrations  publiques  sont  remplies 
de  gens  qui -ont  mérité  les  galères.  On  n'ose  plus 
confier  cent  francs  à  la  poste.  Rien  ne  sert  de  se 
plaindre;  pourvu  que  les  voleurs  pensent  bien,  ils 
ont  l'impunité. 
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Voilà  la  France!  le  peuple  le  sait,  cela  lui  est  indif- 
férent. Que  voulez-vous  qu'on  dise  aux  pouvoirs  pour 
les  faire  rougir?  que  voulez-vous  qu'on  dise  aux  op- 
primés pour  les  réveiller? 

Il  faudrait  pouvoir  écrire  avec  le  sang  de  son  cœur 
et  la  bile  de  son  foie,  le  tout  pour  faire  plus  de  mal 
encore  ;  car  il  est  des  heures  où  l'homme  est  comme 
un  somnambule  qui  court  sur  les  toits. 

Si  on  crie  pour  l'avertir^  on  le  fait  tomber  un  peu 
plus  vite. 

Et  cependant  vous  agissez,  vous  écrivez.  Vous  le  de- 
vez, puisque  vous  êtes  soutenu  par  la  foi.  Mais,  dussiez- 
vous  me  haïr  et  me  rejeter,  je  sens  qu'il  m'est  impos- 
sible d'avoir  la  foi,  de  bonne  foi. 

Merci  pour  la  réponse  à  Calamatta;  je  crois  que 
c'est  tout  ce  qu'il  désire. 

Adieu,  mon  ami;  je  suis  navrée,  mais  je  vous  aime 
et  vous  admire  toujours. 

CGCXV 

A  M.  CHARLES  PONGV,  A  TOULON 

NohanS,  26  septembre  1850. 

Mon  cher  enfant. 

Vous  me  demandez  si  cela  me  sourirait,  de  vous 
fournir  de  quoi  faire  votre  édition  à  bon  marché.  Oui, 
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certes,  rien  ne  me  sourirait  plus  que  de  vous 
servir.  Mais,  pour  ce  mois-ci,  c'est-à-dire  pour  le  mois 
où  nous  allons  entrer,  je  ne  puis  vous  rien  promettre. 
J'ai  dix  mille  francs  à  verser  pour  une  dette  d'honneur 
que  rien  au  monde  ne  peut  reculer.  Je  ne  suis  pas 
dans  la  position  des  propriétaires  aisés,  qui  peuvent 
toujours  emprunter  tant  qu'ils  ont  un  petit  capital  au 
soleil.  Je  suis  femme,  c'est-à-dire  mineure,  séparée 
de  mon  mari  légalement,  et  cependant  toujours  sous 
sa  dépendance  pour  les  affaires  d'argent,  tant  les  lois 
protègent  mon  sexe  !  Je  ne  peux  pas  donner  d'hypo- 
thèque sur  ma  propriété.  Forcée  d'emprunter  pour 
les  autres,  dans  des  moments  difficiles,  je  ne  l'ai  pu 
qu'en  me  servant,  pour  sauver  mes  amis  et  mes  pa- 
rents pauvres,  de  la  caution  d'autres  parents  moins 
pauvres.  Mais  cette  caution  les  expose  à  perdre  leur 
argent,  si  je  meurs  sans  avoir  payé.  Mon  mari  et  mon 
gendre  n'auraient  aucun  scrupule  d'invoquer  la  loi,  et 
de  leur  laisser  tout  perdre.  L'honneur  de  Maurice 
serait  leur  refuge;  mais  Maurice  aussi  peut  mourir. 
Il  y  a  donc  danger  pour  qui  me  prête,  et  ces  amis 
moins  pauvres  dont  je  vous  parle  sont  loin  d'être 
riches.  Ma  conscience  m'ordonne  donc  d'éteindre  toutes 
mes  dettes  aussitôt  que  je  reçois  quelque  argent  de 
mes  éditeurs.  Et  voilà  comme  quoi  je  tire  toujours  le 
diable  par  la  queue.  Me  voici  dans  une  de  ces  crises 
financières  qui  se  renouvellent  deux  ou  trois  fois  par 
an.  D'ici  à  quinze  jours,  il  faut  que  je  ramasse,  en  re- 
demandant, à  droite  et  à  gauche,  ce  qu'on  me  doit  en 
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détail,  et  j'espère  arriver  à  faire  cette  somme  de  dix 
mille  francs.  Et  puis  il  faut  payer  aussi  les  intérêts. 
Mes  rentrées  ne  sont  pas  toutes  certaines,  il  s'en  faut! 
Je  ne  sais  donc  pas  si  je  pourrai  disposer  de  quatre 
cents  francs  à  la  fois.  Je  vous  en  garantis  cent  pour  un 
pressant  besoin,  et  le  reste  peu  à  peu.  Est-ce  que  votre 
imprimeur  ne  peut  vous  faire  cette  avance?  Hetzel  va 
revenir  d'Allemagne.  S'il  est  à  même  de  payer  ce  qu'il 
me  redoit,  cela  ira  tout  seul.  Mais  le  sera-t-il?  J'arrive 
de  Paris,  où  lesdites  affaires  m'ont  forcée  d'aller 
chercher  un  recouvrement  qui  m'a  manqué.  Je  ne  suis 
revenue  que  depuis  deux  jours.  C'est  ce  qui  vous 
explique  le  retard  de  ma  réponse. 

J'ai  deux  pièces  de  théâtre  en  portefeuille.  Le  succès 
du  Champi  m'a  mise  en  passe  de  gagner  de  l'argent. 
Le  Théâtre-Français  et  tous  les  autres  théâtres  m'ont 
fait  des  offres,  avec  promesses  de  primes  payées  d'a- 
vance. Tout  cela  est  bien  joli.  Mais  j'ai  tout  refusé  pour 
attendre  que  Bocage,  qui  est  destitué  arbitrairement, 
persécuté  injustement,  et  que  la  réaction  voudrait 
ruiner,  ait  acquis  la  direction  d'un  autre  théâtre  (non 
subventionné)  ou  qu'il  remonte  sur  les  planches  comme 
artiste,  et  qu'il  puisse,  avec  mes  pièces,  dicter  pour 
lui  des  conditions  honorables  et  avantageuses.  Cela 
me  laisse  sans  profit  pour  le  moment.  Mais  peut-on, 
dans  cette  société-ci,  respecter  la  délicatesse  des  sen- 
timents et  faire  des  affaires  f  Non.  Les  honnêtes  gens 
sont  condamnés  à  être  gueux.  Bien  entendu  que  je  cache 
ma  gêne  à  Bocage;  car  il  refuserait  de  la  prolonger. 

IT  12 
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Mais  ma  gêne,  c'est  bel  et  bon  ;  elle  m'empêche 
d'agir  selon  mes  goûts;  elle  ne  me  prive  pas  de  l'ai- 
sance accoutumée,  et  la  vôtre  est  plus  grave.  Elle  peut 
vous  priver  du  nécessaire.  Un  mot  donc,  si  vous 
arrivez  là  le  mois  prochain,  et  je  vous  expédie  un 
autre  petit  billet,  en  attendant  mieux. 

Une  autre  cause  de  gêne,  c'est  notre  journal  le  Tra- 
vailleur, que  l'on  a  tué  à  force  de  procès  et  d'amendes. 
Le  rédacteur,  un  de  nos  meilleurs  amis,  brave  prolé- 
taire instruit,  et  du  plus  noble  caractère,  est  en  prison 
pour  huit  mois,  sa  femme  et  ses  cinq  enfants  sans  res- 
sources. Eh  bien,  tout  retombe  sur  nous,  c'est-à-dire 
sur  quatre  ou  cinq  amis  et  sur  moi  !  Quand  on  fait  un 
journal  démocratiq\}ie  chez  nous,  tout  le  monde  sous- 
crit, tout  le  monde  promet.  A  l'heure  de  payer,  il  n'y 
a  plus  personne,  et  la  cause  ferait  lâchement  banque- 
route, le  rédacteur,  martyr  de  la  cause,  pourrirait  en 
prison,  si  nous  n'étions  pas  là.  C'est  avec  de  conti- 
nuelles défections  de  ce  genre  qu'on  nous  épuise.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  triste  là  dedans,  ce  n'est  pas  qu'on 
nous  ruine  :  cela  n'est  rien  ;  c'est  que  le  peuple  ne  sache 
pas  s'imposer  le  plus  petit  sacrifice  pour  sauver  et 
protéger  l'organe  de  ses  intérêts  et  de  ses  besoins.  Ils 
sont  fiers  et  jaloux  de  leur  journal;  avec  un  sou  par 
semaine,  ils  le  relèveraient.  Mais  le  sou  du  pauvre,  les 
sous  avec  lesquels  les  prêtres,  les  moines  et  les  mis- 
sionnaires font  des  millions,  on  les  donne  au  fanatisme, 
on  les  donne  à  la  débauche,  on  les  refuse  à  la  cause 
républicaine.  C'est  bien  décourageant,  vous  en  convien- 
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drez.  Je  crains  qu'il  n'en  arrive  autmit  avec  votre  édi- 
tion populaire,  et  que  ceux-là  qui  devraient  la  dévorer, 
ceux-là  pour  qui  vous  avez  travaillé  et  souffert,  ne  vous 
abandonnent  avec  ingratitude.  Le  temps  est  mauvais, 
affreux.  L'humanité  subit  une  crise  déplorable.  Les 
pouvoirs  sont  lâches  et  corrompus,  le  peuple  est  abattu, 
aveugle,  et  laisse  tout  faire.  On  dit  que  nous  sortirons 
de  là  en  1852;  que  le  travail  qui  s'accomplit  mysté- 
rieusement éclatera  pour  sauver  la  République. 
J'avoue  que  je  le  désire  plus  que  je  ne  l'espère,  et 
que  je  me  sens  malade  de  découragement  en  voyant 
celui  de  mes  semblables. 

Bonsoir,  cher  enfant.  Embrassez  pour  moi  tendre- 
ment Désirée  et  Solange.  Je  vous  aime  et  vous  bénis. 


CCCXVl 

A  JOSEPH  MAZZINI.  A  LONDRES 

Nohant,  15  octobre  1850. 

Mon  ami. 

Je  n'ai  pas  subi  d'influences,  vous  vous  trompez.  Je 
vis  dans  une  retraite  trop  absolue  pour  cela.  Je  vous 
ai  refusé  avant  d'avoir  reçu  un  mot  de  Louis  Blanc,  et, 
entre  ma  première  et  ma  seconde  lettre  à  vous,  je 
n'ai  rien  reçu  de  lui  qui  ait  pu  agir  sur  ma  résolu- 
tion. 
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Louis  Blanc  n'a  pas  refusé,  que  je  sache,  son  con- 
cours à  l'œuvre  du  Proscrit.  C'est  vous  qui  me  disiez 
qu'il  voulait  rester  en  dehors,  et,  d'après  lui,  on  ne 
l'aurait  même  pas  consulté.  11  ne  résulte  point  de  sa 
lettre  à  moi  qu'il  soit  décidé  à  se  séparer  hautement 
de  cette  nuance  du  parti.  Il  me  semble  au  contraire, 
qiie,  si  on  l'avait  bien  voulu,  il  s'y  serait  joint,  tout  en 
faisant  loyalement  ses  réserves  quant  à  l'avenir.  La 
doctrine  de  rabstention,  si  on  peut  appeler  ainsi  ce 
que  je  vous  disais,  m'est  toute  personnelle,  et,  si  je  l'ai 
attribuée  à  Louis  Blanc,  c'est  en  réponse  à  ce  que 
vous  me  disiez  de  lui.  Vous  êtes  plus  près  de  lui  que 
moi,  pour  connaître  ses  intentions  et  ses  dispositions. 
Faites  donc  un  effort  pour  le  rapprocher  de  votre 
centre  d'action,  si  vous  le  jugez  utile,  et  qu'il  se  pro- 
nonce. 

Il  me  dit,  et  je  le  connais  sincère  et  ferme,  qu'il 
saura  toujours  mettre  de  côté  les  questions  personnelles 
devant  l'accomplissement  d'un  devoir.  Qu'il  juge  donc 
lui-même  de  son  devoir  politique.  Là,  je  ne  suis  point 
compétente.  S'il  connaissait  comme  moi  l'antipathie 
de  Ledru-Rollin  pour  ses  idées  et  pour  sa  personne, 
il  n'agirait  jamais  de  concert  avec  lui  en  quoi  que  ce 
soit.  Mais  ce  n'est  pas  moi  qui  me  charge  de  répéter 
ce  que  j'entends.  Vous  trouveriez  d'ailleurs  que  c'est 
une  misérable  chose  que  de  se  soucier  de  cela;  moi 
aussi,  au  point  de  vue  de  la  rancune  d'amour-propre. 
Mais,  au  point  de  vue  de  la  raison,  je  ne  concevrais 
guère  qu'il  soit  dans  la  logique  du  devoir  dé  se  jeter 
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dans  un  filet  qui  vous  attend  pour  vous  étrangler. 

Or  l'entourage  de  Ledru  attend  celui  de  Louis 
Blanc  pour  lui  rendre  cet  office.  Ce  qui  est  arrivé 
arrivera. 

Vous  pensez,  mon  ami,  que  je  vois  trop  la  question 
de  personnes  ;  mais  enfin  les  personnes  représentent 
des  principes,  et,  vous-même,  vous  voyez  bien  que 
vous  êtes  arrêté  devant  Louis  Blanc  par  une  formule. 
Il  dit  :  A  chacun  suivant  ses  besoins.  C'est  le  pre- 
mier terme  d'une  formule  triple  bien  simple,  et  qui 
est  dans  l'esprit  de  chacun.  Vous  admettez  le  second 
terme  :  A  chacun  suivant  ses  œuvres. 

Le  troisième  sera  celui  des  saint-simoniens,  qui  ne 
valait  rien,  isolé  et  exclusif,  mais  qui  a  sa  valeur  et 
son  droit,  joint  aux  deux  autres  :  A  chacun  suivant 
sa  capacité» 

Oui,  je  crois  qu'il  faut  admettre  ces  trois  termes 
pour  arriver  à  un  résumé  complet  de  la  doctrine 
sociale.  Mais  je  ne  vois  pas  que  Louis  Blanc,  qui  s'est 
attaché  particulièrement  à  la  première  question,  se 
soit  prononcé  contre  les  deux  autres,  et  je  crois  cette 
première  indispensable  pour  que  les  deux  autres  puis- 
sent exister.  A  l'homme  épuisé,  mourant  de  misère, 
d'ignorance  et  d'abrutissement,  il  faut  le  pain  avant 
tout.  Tant  qu'on  ne  voudra  s'occuper  du  pain  qu'après 
tout  le  reste,  l'homme  mourra  au  physique  et  au  mo- 
ral. Je  ne  vois  pas,  d'ailleurs,  dans  la  formule  simple 
de  Louis  Blanc  une  solution  matérialiste. 

Qu'on  développe  et  qu'on  dise  :  (<  A  chacun  suivant 
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les  besoins  de  son  estomac,  de  son  cœur  et  de  son 
intelligence.  »  Ou  bien  :  «  A  chacun  selon  son  appétit,  sa 
conscience  et  son  génie.  »  C'est  toujours  la  même  chose. 

Ici,  je  suis  d'accord  avec  Leroux,  qui  est  parti  de 
là  pour  composer  un  étrange  système  de  triade  où 
mon  intelligence  ne  peut  le  suivre. 

Vous  voyez  bien  que  je  ne  suis  pas  plus  en  désac- 
cord de  principes  avéc  vous  qu'avec  Louis  Blanc,  et  je 
ne  saisis  pas  même  le  combat  que  ces  formules,  posées 
d'une  manière  ou  de  l'autre,  peuvent  se  livrer  dans 
votre  esprit  ou  dans  le  sien.  Ou  je  ne  suis  pas  assez 
intelligente  pour  le  comprendre,  ou  la  différence  est 
imaginaire  et  tient  à  des  préventions  toutes  politiques, 
ou  bien  encore  vous  ne  vous  êtes  pas  assez  interrogés 
et  compris  l'un  l'autre.  C'est  le  défaut  des  formules. 
Il  y  a  un  moment  où  le  sentiment  général,  étant  un, 
les  admet  comme  l'expression  d'une  vérité  irréfutable, 
dans  la  pratique  ;  mais,  tant  qu'elles  planent  dans  la 
sphère  des  discussions  métaphysiques,  elles  prennent, 
pour  les  divers  esprits,  diverses  significations  mysté- 
rieuses, et  on  se  dispute  sur  des  mots  sans  tomber 
d'accord  sur  l'idée.  Toutes  les  fois  que  j'ai  entendu 
démolir  Louis  Blanc,  c'est  au  moyen  d'inductions  qui 
n'étaient  nullement,  selon  moi,  la  déduction  de  ses 
formules. 

Quant  à  moi,  je  vous  avoue  que  je  suis  si  lasse,  si 
ennuyée, si  fatiguée,  si  affligée  de  voiries  faits  entra- 
vés toujours  par  des  mots,  et  le  fond  sacrifié  à  la 
forme,  que  je  ne  m'occupe  plus  du  tout  des  formules, 
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et  que,  si  j'en  avais  trouvé  une,  j'en  ferais  bien  bon 
marché.  Ce  qui  m'occupe  aujourd'hui,  ce  qui  fait  que 
vous  me  croyez  en  dissidence  avec  vous  quand  je  ne 
pense  pas  y  être,  c'est  le  caractère,  l'intuition,  la 
volonté  des  hommes;  je  me  demande  à  quel  but  ils 
marchent,  et  cela  me  suffit.  Eh  bien,  on  crée  un  centre, 
on  lui  donne  un  journal,  un  manifeste  pour  organe. 

Votre  manifeste  est  beau  et  juste,  à  ce  qu'il  me 
semble.  S'il  était  isolé,  je  ne  ferais  pas  de  réserves; 
mais  il  est  encadré  par  un  groupe,  qui  croit  devoir  s'en 
prendre  au  socialisme  de  Louis  Blanc  de  l'impuissance 
politique  et  sociale  du  gouvernement  provisoire.  Pour 
moi,  ce  groupe  se  trompe.  Ce  groupe  met  à  sa  tête 
un  homme  que  j'estime  comme  particulier,  auquel  je 
ne  crois  pas  comme  homme  politique;  et,  avec  cela, 
on  se  prononce  assez  ouvertement  contre  un  homme 
au  caractère  duquel  je  crois  fermement;  ma  conscience 
me  défend  de  joindre  ma  signature  à  ces  signatures. 

Il  y  a  plus,  Louis  Blanc  y  apporterait  la  sienne,  que 
ne  le  suivrais  pas,  parce  que  je  sais  des  choses  qu'il 
ne  sait  peut-être  pas,  parce  que  je  me  souviens  de 
choses  que  je  ne  dois  pas  dire,  les  ayant  surprises  au 
laisser-aller  de  l'intimité. 

Aimez-moi  donc  comme  si  de  rien  n'était,  mon  ami, 
et,  de  ce  que  je  ne  fais  pas  un  acte  que  vous  me  con- 
seillez de  faire,  n'y  voyez  pas  une  différence  de  senti- 
ments et  de  principes  :  voyez-y  seulement  une  manière 
différente  d'apprécier  un  fait  passager. 

Ce  qui  me  fait  rester  calme  devant  vos  tendres 
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reproches,  c'est  la  profonde  conviction  que,  si  vous 
étiez  moi,  vous  feriez  ce  que  je  fais. 

Il  y  a  plus,  si  vous  étiez  à  nia  place,  vous  seriez 
communiste  comme  je  le  suis,  ni  plus  ni  moins,  parce 
que  je  crois  que  vous  n'avez  jugé,  le  communisme  que 
sur  des  œuvres  encore  incomplètes,  quelques-unes 
absurdes  et  repoussantes,  dont  il  n'y  a  pas  même  à 
se  préoccuper.  La  vraie  doctrine  n'est  pas  exposée  en- 
core et  ne  le  sera  peut-être  pas  de  notre  vivant.  Je  la 
sens  profondément  dans  mon  cœur  et  dans  ma  con- 
science, il  me  serait  impossible  probablement  de  la 
définir,  par  la  raison  qu'un  individu  ne  peut  pas  mar- 
cher trop  en  avant  de  son  milieu  historique,  et  que, 
eussé-je  la  science  et  le  talent  qui  me  manquent,  je 
n'aurais  pas  pour  cela  la  divine  clef  de  l'avenir. 
Tant  de  progrès  paraissent  impossibles  qui  seront  tout 
simples  dans  un  temps  moins  reculé  que  nous  ne  pen- 
sons! Mon  communisme  suppose  les  hommes  bien 
autres  qu'ils  ne  sont,  mais  tels  que  je  sens  qu'ils  doi- 
vent être. 

L'idéal,  le  rêve  démon  bonheur  social,  est  dans  des 
sentiments  que  je  trouve  en  moi-même,  mais  que  je  ne 
pourrais  jamais  faire  entrer  par  la  démonstration  dans 
des  cœurs  fermés  à  ces  sentiments-là.  Je  suis  bien  cer- 
taine que,  si  je  fouillais  au  fond  de  votre  âme,  j'y  trou- 
verais le  même  paradis  que  je  trouve  dans  la  mienne. 
Je  dis  avec  vous  que  c'est  irréalisable  quant  à  présent  ; 
mais  la  tendance  qui  y  entraîne  les  hommes  malgré 
eux,  et  dont  quelques-uns  se  rendent  compte,  dès  à 
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présent  plus  ou  moins  bien,  comment  et  pourquoi  la 
maudire  et  la  repousser? 

Bonsoir,  ami  ;  la  nuit  vient,  et  je  ne  veux  point  dis- 
cuter davantage.  Je  ne  crois  pas  qu'il  en  soit  besoin, 
vous  me  connaissez  et  me  comprenez  de  reste.  Si  nous 
ne  marchons  point  du  même  pas,  je  crois  que  c'est 
toujours  sur  le  même  chemin  que  nous  sommes;  seu- 
lement vous  faites  une  étape,  à  laquelle  je  ne  crois  pas 
devoir  m'arrêter.  Vous  me  retrouverez  non  loin,  et,  si 
votre  tentative  a  été  heureuse,  que  Dieu  en  soit  béni, 
et  vous  aussi. 

GEORGE. 


CCCXVII 

A  M.  SULLY-LÉVY,  ARTISTE  DRAMATIQUE,  A  PARIS 

Nohant,  18  novembre  1850. 

Je  vous  remercie  de  votre  bon  souvenir,  mon  cher 
enfant,  et  vous  remercie  encore  de  votre  obligeance 
pour  nous.  Jje  compte  bien  que  ce  ne  sera  pas  la  der- 
nière fois  que  nous  la  mettrons  à  l'épreuve,  et  que  cela 
me  fournira  l'occasion  de  vous  être  utile  autant  que 
je  le  désire. 

Pour  le  moment,  mon  pouvoirn'e^i  pas  grand  à  la 
Porte-Saint-Martin,  puisque,  après  y  avoir  trouvé  peu 
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de  bonne  grâce  pour  engager  les  acteurs  indispensables 
à  ma  pièce,  j'ai  été  forcée  de  me  retourner  vers  un 
autre  théâtre.  Et  je  ne  sais  pas  encore  auquel  Hetzel 
se  sera  fixé.  Si  ce  ministère  continue,  j'aurai  toujours 
de  la  peine  à  faire  de  l'art  comme  je  l'entends;  car 
partout  je  trouve  des  gens  que  mon  nom  épouvante  et 
des  influences  qui  me  traversent.  N'importe,  j'arri- 
verai parla  patience.  Je  suis  en  pourparler  au  Vau- 
deville pour  notre  Nello  ^ 

Sify  peux  quelque  chose,  est-il  entendu  que  vous 
aimeriez  à  jouer  sur  ce  théâtre  et  dans  cette  pièce?  Je 
pense  aller  bientôt  à  Paris;  fixez  vos  désirs  sur  quel- 
que point,  et  j'espère  que  je  pourrai  vous  aidera  les 
réaliser. 

Je  vous  ai  promis  une  lettre  pour  Rachel.  Je  vous 
l'envoie  ;  c'est  elle  qui  pourrait  tout,  si  elle  voulait. 

Tout  le  monde  désire  vous  revoir  et  s'applaudit  de 
vous  connaître,  et  moi,  à  la  tête  de  ma  troupe  d'en- 
fants, je  vous  serre  les  mains,  de  tout  mon  cœur. 

Nous  rejouons  demain  Nello  avec  le  troisième  acte 
tout  refait.  C'est  le  vieux  Frantz  qui  fait  votre  rôle. 

1.  Joué  au  théâtre  de  l'Odéon,  sous  le  titre  de  Maître  Fa-- 
ville. 
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CCGXVIII 

A  M.  ARMAND  BARBES,  A  BEL  LE-ISLE -EN-MER 
Nohant,  28  novembre  1850. 

De  quoi  donc  vous  alarmez-vous  ainsi,  mon  ami? 
Vraiment;  vous  êtes  le  seul  en  France  à  croire  qu'un 
soupçon  sur  votre  compte  soit  possible.  Tout  le  monde 
voit  ici  la  vérité;  elle  est  trop  grossière  de  la  part 
du  pouvoir  pour  imposer  même  aux  esprits  les  plus 
bornés.  C'est  une  exception  en  votre  faveur,  c'est-à- 
dire  une  aggravation  de  peine.  Ce  pouvoir,  eût-il  eu 
l'infâme  pensée  de  vouloir  vous  exposer  aux  méfiances 
de  vos  frères,  n'a  ici  qu'une  déception  dont  la  honte 
retombe  sur  lui.  J'avoue  que  je  rougirais  pour  vous 
d'avoir  à  vous  défendre  contre  de  si  fantastiques  appa- 
rences. Non,  non,  il  est  des  hommes  placés  trop 
haut  pour  qu'un  plaidoyer  en  leur  faveur  ne  soit  pas 
une  sorte  d'outrage  gratuit.  La  France  entière  me 
répondrait  dans  son  cœur  :  «  De  quoi  vous  mêlez- 
vous  ?  »  Vos  ennemis  eux-mêmes  souriraient  des  per- 
plexités de  votre  grande  âme  et  de  mon  indiscrète 
sollicitude  pour  une  réputation  que  nul  ne  peut  at 
teindre,  et  que,  dans  l'avenir  comme  dans  le  pré- 
sent, le  monde  entier  honore  ou  subit.  Les  méchants 
la  subissent  avec  rage,  ils  s'en  vengent  en  vous  qua- 
lifiant de  jacobin.  Eh  bien,  ceci  ne  vous  fâche  pas, 
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puisque  vous  savez  ce  que  cela  signifie  dans  leur 
appréciation.  Quant  à  la  trahison,  je  vous  assure 
qu'ils  n'ont  pas  même  espéré  le  faire  croire.  Ils  ont 
voulu  vous  séparer  des  autres  victimes  pour  ôter 
peut-être  au  reste  de  Thécatombe  le  prestige  qui 
s'attachait  à  votre  nom. 

Calmez-vous,  mon  frère;  vous  êtes  trop  modeste, 
trop  humble  de  croire  à  une  atteinte  possible  portée 
à  votre  caractère.  S'il  existe  dans  les  murs  de  Belle- 
Isle,  s'il  a  existé  dans  ceux  de  Doullens  des  esprits 
assez  malades,  des  cœurs  assez  aigris  pour  vous  accu- 
ser (et  cela  même,  j'en  doute),  soyez  certain  que  ces 
hallucinations  de  la  souffrance  et  de  la  colère  n'ont 
pas  dépassé  le  mur  des  cachots  où  elles  sont  trop 
expiées.  Mais  vous,  homme  fort,  ne  vous  laissez  pas 
amoindrir,  dans  le  sanctuaire  de  votre  raison  supé- 
rieure, par  des  illusions  du  même  genre.  Ne  croyez 
pas  que  la  plainte  amère  et  folle  qui  pourrait  sortir 
contre  vous  de  ces  tristes  murs  aurait  le  moindre 
écho  en  France.  Souvenez-vous  que  vous  êtes  notre 
force,  à  nous,  et  que  vous  seul  pourriez  nous  Tôter, 
en  doutant  d^  vous-même.  Soyez  tranquille,  si  une 
insulte  partait  de  je  ne  sais  quels  bourbiers  de  la 
réaction,  nous  ne  la  laisserions  pas  passer,  et,  tout  en 
la  méprisant,  nous  l'écraserions.  Mais  cette  insulte 
ne  viendra  pas,  et  nous  ne  devons  même  pas  suppo- 
ser qu'elle  puisse  venir  ;  ce  n'est  pas  quand  il  s'agit 
de  vous  qu'il  faut  aller  au-devant  d'un  semblant  de 
soupçon. 
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Vous  avez  dû  recevoir  une  lettre  de  Louis  Blanc  et 
une  de  Landolphe  que  je  vous  ai  fait  passer  par  M.  P... 
Soutenez  les  vivants  dans  leur  lutte,  vous  qui  êtes 
déjà  à  moitié  dans  le  ciel.  Et  que  ce  calme  de  la 
tombe  illustre  où  Ton  vous  tient  enfermé  vous  con- 
serve comme  Jésus  dans  la  sienne.  Songez  à  en  sortir 
vivant  et  fort;  car  le  jour  viendra  de  lui-même,  et 
nous  aurons  encore  besoin  de  vous  dans  le  monde  des 
souffrances  et  des  passions. 

Donnez-moi  de  vos  nouvelles.  Je  crains  que  vous 
ne  soyez  réellement  malade  sans  vouloir  l'avouer,  et 
que  tout  cela  ne  soit  le  résultat  très  naturel  et  très 
impartial  d'une  consultation  de  médecins.  Vous  avez 
peut-être  été  assez  malade  à  ce  moment-là^pour  qu'on 
n'ait  pas  voulu  prendre  la  responsabilité  d'aggraver 
trop  votre  état  par  le  transfèrement.  Je  ne  crois  pas 
que  personne  ait  demandé  grâce  pour  vous.  Ce  ne 
pourrait  être  qu'un  ami  maladroit;  mais  c'est  fort  in- 
vraisemblable qu'on  vous  aime  et  qu'on  agisse  malgré 
vous.  L'inquiétude  que  j'éprouve  a  saisi  tout  le  monde. 
Rassurez-nous.  Conservez-vous.  Il  le  faut,  et  pour  la 
cause  et  pour  ceux  qui,  comme  moi,  vous  chérissent 
de  toute  leur  âme. 

GEORGE. 


ni. 
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CCCXIX 

A  JOSEPH  MAZZINI,  A  LONDRES 

Nohant,  novembre  1850. 

Mon  ami, 

Je  TOUS  envoie  la  lettre  que  vous  m'avez  ordonnée 
pour  miss  Hays.  Je  suis  bien  paresseuse  pour  répondre 
à  toutes  ces  formules  qui  s'adressent  au  nom  plus 
qu'à  l'âme,  et  j'y  réponds  si  bêtement,  que  je  ferais 
mieux  de  me  taire.  Mais  vous  l'avez  voulu,  et,  comme 
je  donnerais  mon  sang  pour  vous,  je  ne  me  fais  pas 
un  mérite  de  répandre  un  peu  d'encre.  Cela  me  fait 
penser  que  vous  ne  m'avez  jamais  demandé  d'écrire 
à  madame  Ashurst,  et  que,  celle-là,  vous  la  nommez 
toujours  votre  amie.  Elle  doit  donc  être  meilleure 
que  toutes  les  autres,  et,  en  ce  cas,  parlez-lui  de  moi 
et  dites-lui  pour  moi  tout  ce  que  je  ne  sais  pas  écrire. 
Vous  le  lui  direz  mieux  et  elle  le  comprendra.  Ce  que 
vous  estimez,  ce  que  vous  aimez,  je  l'aime  et  je  l'es- 
time aussi.  Quant  à  l'honorable  John  Minter  Morgan, 
je  lui  fais  un  grand  salut;  mais,  en  parcourant  son 
ouvrage,  je  suis  tombée  sur  un  éloge  si  naïf  de 
M.  Guizot  et  du  king  of  the  Frenchy  que  je  n'ai  pu 
m'empêcher  de  rire. 

C'est  assez  vous  parler  des  autres.  Permettez-moi 
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de  VOUS  parler  de  vous  et  de  vous  dire  tout  bonnement 
ce  que  j'en  pense,  à  présent  que  je  vous  ai  vu.  C'est 
que  vous  êtes  aussi  bon  que  vous  êtes  grand,  et  que  je 
vous  aime  pour  toujours.  Mon  cœur  est  brisé,  mais  les 
morceaux  en  sont  encore  bons,  et,  si  je  dois  succom- 
ber physiquement  à  mes  peines  avant  devons  retrouver, 
du  moins  j'emporterai  dans  ma  nouvelle  existence, 
après  celle-ci,  une  force  qui  me  sera  venue  de  vous.  Je 
suis  fermement  convaincue  que  rien  de  tout  cela  ne  se 
perd, et  qu'à  l'heure  de  mon  agonie,  votre  esprit  visitera 
le  mien,  comme  il  l'avait  déjà  fait  plusieurs  fois  avant 
que  nous  eussions  échangé  aucun  rapport  extérieur. 

Tout  ce  que  vous  m'avez  dit  sur  les  vivants  et  sur 
les  morts  est  bien  vrai,  et  c'est  ma  foi  que  vous  me  ré- 
sumiez. A  présent  que  vous  êtes  parti,  quoique  nous 
ne  noussoyous  guère  quittés  pendant  ces  deux  jours, 
je  trouve  que  nous  né  nous  sommes  pas  assez  parlé  ! 
Moi  surtout,  je  me  rappelle  tout  ce  que  j'aurais  voulu 
vous  demander  et  vous  dire.  Mais  j'ai  été  un  peu  para- 
lysée par  un  sentiment  de  respect  que  vous  m'inspirez 
avant  tout.  Croyez  pourtant  que  ce  respect  n'exclut  pas 
la  tendresse,  et  que,  excepté  votre  mère,  personne 
n'aura  désormais  des  élans  plus  fervents  envers  vous 
et  pour  vous. 

J'espère  que  vous  me  donnerez  de  vos  nouvelles  de 
Paris,  si  vous  en  avez  le  temps.  Je  suis  en  dehors  des 
conditions  de  l'activité,  je  ne  puis  rien  pour  vous,  que 
vous  aimer;  mais  Dieu  écoute  ces  prières-là,  et  elles 
ne  sont  pas  sans  fruit. 
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Adieu,  mon  frère  ;  quand  vous  souffrez,  pensez  à  moi 
et  appelez  mon  âme  auprès  de  la  vôtre.  Elle  ira. 

Ma  famille  d'enfants  et  d'amis  vous  envoie  ses  vœux 
sincères. 

GEORGE. 


cccxx 

A  M.  CHARLES  DUVERNET,  A  LA  CHATRE 
Nohant,  décembre  1850. 

Mes  enfants,  envoyez-moi  deux  objets  dont  j'ai  le 
plus  pressant  besoin  :  une  dinde  et  Muller^, 

Une  dinde!  la  meilleure  que  vous  aurez,  morte  ou 
vive  !  il  nous  arrive  des  truffes  ;  mais  on  va  aux  épi- 
nettes,  pas  de  dinde!  on  va  dans  le  village,  pas  de 
dinde!  Il  faudrait  attendre  à  samedi  pour  n'en  pas 
trouver  de  bonne,  peut-être.  Envoyez-nous  ce  que 
vous  aurez,  et,  quand  les  truffes  auront  suffisamment 
parfumé  l'intérieur  de  ladite  volaille,  venez  la  manger 
avec  nous.  Je  crois  que,  par  ce  temps  humide,  trois 
jours  seront  le  maximum.  Nous  sommes  à  jeudi  :  venez 
donc  samedi  ou  dimanche  ;  qu'Eugénie  fixe  elle-même, 
d'après  ses  notions  culinaires,  le  jour  convenable. 

1.  MuUer  Strubing,  réfugié  politique,  savant  musicien,  qui 
était  en  ce  moment  l'hôte  de  la  famille  Duvernet. 
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Muller!  J'ai  besoin  tout  de  suite  de  lui  pour  re- 
mettre au  net  la  chanson  du  père  Rémy  et  d'autres  airs 
berrichons;  Bocage  attend.  On  va  jouer  Claudie  à  la 
Porte-Saint-Martin:  gfrand^  acteurs,  peut-être  Bocage, 
traité  superbe  pour  moi,  etc.  ;  enfin  ,  ça  paraît 
lancé. 

Vite  Muller!  vite  la  dinde!  j'envoie  le  cabriolet 
pour  Fun  et  pour  l'autre. 
Je  vous  embrasse, 

GEORGE. 

Pouvez-vous  me  renvoyer  ce  que  vous  avez  lu  des 
Mémoires? 


CCCXXI 

A  JOSEPH  MAZZINI,  A  LONDRES 

Nohant,  24  décembre  1850. 

Mon  ami, 

Je  crois  que  je  vais  vous  faire  plaisir  en  vous  disant 
qu  on  a  retrouvé,  dans  un  coin  de  la  chambre  que 
vous  avez  habitée  ici,  une  bague  qui  doit  vous  appar- 
tenir et  vous  être  chère.  Si  j'en  juge  par  la  devise  : 
Ti  conforti  amor  materno,  ce  doit  être  un  don  de 
votre  mère,  et  vous  croyez  sans  doute  l'avoir  perdue. 
Je  l'ai  serrée  précieusement,  et,  auand  vous  m'indi- 
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querez  une  occasion  sùre^  je  vous  l'enverrai.  Faut-il, 
en  attendant,  la  faire  remettre  à  M.  Accursi? 

J'ai  reçu  votre  lettre  au  pape,  elle  est  fort  belle. 
Mais  votre  voix  sera-t-elle  écoutée?  N'importe,  après 
tout  !  D'autres  que  le  pape  liront  cette  lettre  et  rani- 
meront leur  zèle  et  leur  patriotisme  pour  entraîner 
ou  combattre  le  zèle  ou  la  tiédeur  des  princes.  Les 
bonnes  pensées  sont  déjà  de  bonnes  actions,  et  vous 
n'avez  que  de  ces  pensées-là. 

Je  suis  vivement  touchée  de  tout  ce  que  vous  me 
dites  de  bon  et  d'affectueux  de  la  part  de  vos  amies. 
Remerciez-les  pour  moi  de  leur  affectueuse  hospita- 
lité. J'y  répondrais  avec  empressement  si  j'étais  libre. 
Mais,  avant  de  l'être,  il  faut  que  je  passe  toute  une 
année  dans  les  chaînes.  J'ai  conclu  un  marché,  un  vé- 
ritable marché,  pour  travailler  un  an  entier  et  rece- 
voir une  somme.  Je  jouissais  depuis  quelques  années 
d'une  sorte  d'indépendance;  mais,  l'âge  d'établir  les 
enfants  étant  venu,  et,  moi  n'ayant  jamais  su  épar- 
gner en  refusant  d'assister  autant  de  gens  qu'il  m'é- 
tait possible,  je  me  suis  vue  dans  la  nécessité  de  pen- 
ser sérieusement  au  prix  matériel  du  travail  de  l'art. 
Comme,  au  reste,  ce  travail  dont  je  vous  ai  parlé  me 
plaît*,  et  était  depuis  longtemps  un  besoin  moral 
pour  moi,  j'aurais  mauvaise  grâce  à  me  plaindre, 
tandis  que  des  millions  d'hommes  accomplissent  des 
travaux  rebutants  et  antipathiques  pour  une  rétribu- 
tion insuffisante  à  leurs  premiers  besoins.  Je  regarde 


.  Il  s'agissait  de  ses  Mémoires. 
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même  ce  que  je  fais,  au  point  de  vue  de  l'argent, 
comme  un  devoir  que  je  continue  à  remplir  pour 
soulager  des  gens  plus  pauvres  que  moi,  puisque, 
jusqu'à  ce  jour,  je  leur  ai  tout  donné,  sans  penser  à 
ma  propre  famille;  et,  pour  cela,  je  suis  blâmée  par 
les  esprits  positifs.  Je  vais  donc  réparer  mes  fautes, 
qui  n'étaient  pourtant  pas  grandes,  à  mon  sens, 
puisque  j'avais  réussi  à  donner  cent  cinquante  mille 
francs  à  ma  fille.  Et  il  me  semblait  qu'avec  cela  on 
pouvait  vivre. 

Tout  cela  n'est  rien,  mon  ami  ;  c'est  pour  vous  dire 
seulement  que  je  ne  bougerai  pas  de  ma  campagne 
que  je  n'aie  accompli  ma  tâche  et  satisfait  à  toutes  les 
exigences  justes  ou  injustes.  Je  me  porte  bien  mainte- 
nant, et,  si  je  suis  triste,  du  moins,  je  suis  calme.  J'ai 
appris  à  être  gaie  à  la  surface;  ce  qui,  en  France,  à 
l'heure  qu'il  est,  est  comme  une  question  de  savoir- 
vivre.  Quelle  étrange  époque  que  celle  où  tout  est  sur 
le  point  de  se  dissoudre  de  fond  en  comble,  et  où  c'est 
être  blessant  et  cruel  de  s'en  apercevoir  ! 

Parlez-moi  de  temps  en  temps,  mon  ami.  Votre 
voix  me  soutiendra,  et  la  vibration  en  est  restée 
dans  mon  cœur  bien  pure  et  bien  consolante.  Vous, 
vous  n'avez  pas  besoin  qu'on  vous  recommande  le  cou- 
rage et  la  patience,  vous  en  avez  pour  nous  tous.  Vous 
avez  besoin  d'être  aimé,  parce  que  c'est  un  besoin  des 
âmes  complètes,  et  comme  un  instinct  de  justice  reli- 
gieuse qui  leur  fait  demander  aux  autres  l'échange  de 
ce  qu'elles  donnent.  Comptez  que,  pour  ma  part,  je  suis 
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portée  autant  par  la  sympathie  que  par  le  devoir  à 
vous  aimer  comme  un  frère. 

A  vous, 
G.  s. 


CCCXXIl 

A  MAURICE  SAND,  A  PARIS 

Nohant,  24  décembre  1850. 

Cher  mignon,  je  t'écris  encore  par  Mancel  le  Vieil; 
car  je  ne  sais  pas  si  tu  demeures  au  n''  1,  3,  5  ou  7. 
C'est  curieux,  ni  Lambert  ni  moi  ne  nous  en  souve- 
nons. J'ai,  sur  mon  carnet,  5  ou  7,  et  dans  mon  sou- 
venir à  moi,  1  ou  3.  Je  ne  veux  pas  que  le  facteur  aille 
crier  ton  nom  chez  tous  les  portiers  de  la  place  et  de 
la  rue  Furstemberg.  Envoie-moi  ton  numéro  ;  car,  si 
Manceau  et  toi  ne  vous  voyez  pas  tous  les  jours,  ça 
pourrait  retarder  des  lettres  pressées. 

J'ai  reçu  ta  seconde.  Je  te  vois  posant  V auteur  à 
ma  place,  sur  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin.  Ce 
soir,  nous  avons  fait  un  paquet  d'airs  berrichons,  de 
bœufs,  de  jougs,  de  charrettes  (dessinés)  que  nous 
envoyons  à  Bocage.  Dis-lui  que  j'ai  retrouvé  une  mine 
de  musique  dans  le  sieur  Jean  Chauvet,  maçqn  qui 
fait  des  trous  dans  mon  mur,  pour  le  calorifère.  Pour 
charmer  ses  ennuis,  il  chantait  sans  s'apercevoir  que  je 
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!•  écoutais.  Il  chante  juste  et  avec  le  vrai  chic  berrichon  ; 
je  l'ai  emmené  au  salon  et  j'ai  noté  trois  airs  dont  un 
fort  joli;  après  quoi,  je  l'ai  fait  bien  boire  et  manger, 
là,  tout  son  saouL  II  a  été  retrouver  ses  camarades,  et, 
leur  faisant  tâter  sa  chemise  toute  trempée  de  sueur, 
il  leur  a  dit  :  a  J'ai  jamais  tant  peiné  de  ma  vie!  c'te 
dame  et  ce  monsieur  (c'était  Muller)  m'ont  fait  as- 
seoir sur  une  chaise  ;  et  puis  les  v'ià  de  causer  et  de 
se  disputer  à  chaque  air  que  je  leur  disais  ;  et  v'ià  qu'ils 
disaient  que  je  faisais  du  bémol,  du  si,  du  sol,  du 
diable,  que  j'y  comprenais  rien,  et  j'avais  tant  d'honte 
que  je  pouvais  pus  chanter.  Mais,  tout  de  même,  je 
suis  bien  content,  parce  que,  puisque  je  sais  du  bémol, 
du  si,  du  sol  et  du  diable,  j'ai  pus  besoin  d'être  ma- 
çon. Je  m'en  vas  aller  à  Paris,  où  on  me  fera  bin  boire, 
bin  manger  pour  écouter  mes  chansons.  » 

Là-dessus,  tous  les  autres  maçons  se  sont  mis  à 
gueuler  dans  les  corridors  pour  me  faire  entendre 
qu'ils  savent  tous  chanter,  depuis  le  maître  maçon,  qui 
chante  du  Donizetti  comme  un  savetier,  jusqu'au 
goujat,  qui  imite  assez  bien  le  chant  du  cochon.  Mais 
ça  ne  me  touche  pas,  et  chacun  envie  le  sort  de  Jean 
Chauvet, 

Le  calorifère  va  vite.  On  monte  aujourd'hui  l'appa- 
reil dans  la  cave,  et  c'est  très  ingénieux.  M.  Montelier 
dîne  avec  nous  le  dimanche,  et  nous  régale  des  his- 
toires les  plus  espérituelles.  Mais,  c'est  égal,  il  est  in- 
telligent en  diable  dans  sa  partie.  C'est  un  ouvrier 
très  fort,  et  plein  d'amour-propre,  ce  qui  fait  qu'il 

13. 
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ne  rate  pas  ses  travaux.  Cependanl  ne  chantons  pas» 
victoire,  le  calorifère  ne  fonctionne  pas  encore! 

La  Tournite  fait  des  vol-au-vent  succulents,  des 
meringues  mirobolantes,  et,  comme  tu  aimes  ses  fri- 
cots, tout  est  pour  le  mieux. 

Mais  revenons  à  Claudie.  Si  le  père  Fauveau  et  le 
Ronciat  sont  mauvais,  ne  te  gêne  pas  pour  le  bien  dire 
à  Bocage,  et  tâche  qu'il  ait  un  ensemble  comme  pour 
leChampi,  Surveille  bien  la  mise  en  scène  du  chariot, 
la  tenue  et  l'aiguillée  du  boiron;  que  ça  soit  naïf  et 
ne  fasse  pas  rire.  Dis  à  Bocage  que,  s'il  ne  joue  pas, 
ça  me  fera  bien  de  la  peine.  Mais  je  crois  qu'il  jouera 
et  qu'il  veut  seulement  se  faire  prier.  Prie-le  donc 
sérieusement;  il  fait  la  coquette,  mais  n'aie  pas  l'air 
de  t'en  apercevoir. 

Je  suis  bien  contente  que  Delacroix  t'ait  encouragé? 
cette  fois.  S'il  faut  que  tu  ailles  en  Belgique  et  en 
Hollande,  eh  bien,  tu  iras  au  printemps.  Pourquoi 
pas?  Ça  peut  te  faire  du  bien,  certainement,  et  ça  t'in- 
téressera. Si  j'avais  de  l'argent,  j'irais  bien  avec  toi  ; 
mais  il  faut  que  je  pense  à  en  gagner  et  non  à  en  dé- 
penser; car  je  voudrais  te  faire  faire  ton  atelier.  Ça  te 
serait  si  commode  et  si  agréable  î  M.  Montelier  a  fait 
un  très  bon  plan,  tout  pareil  à  celui  dont  tu  avais 
marqué  les  dimensions,  mais  simple  et,  il  me  semble, 
mieux  entendu  que  celui  de  M.  Piegnault.  Il  dit  que 
ça  ne  coûtera  que  moitié  de  ce  que  disait  M.  Regnault. 
Il  établit  ses  dépenses,  et  dit  que,  s'il  s'en  charge,  en 
quatre  mois,  il  pourra  te  mettre  la  clef  dans  la  main: 
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c'est-à-dire  tout  terminé,  vitrage,  chauffage,  boiseries, 
peintures,  tout  en  un  mot. 

Bonsoir,  mon  cher  mignon;  je  t'embrasse  de  toute 
mon  âme.  Le  Paloignon^  t'embrasse  et  part  le  17. 
Lambrouche  t'embrasse  et  attendra  ou  que  j'aille  à 
Paris,  si  la  pièce  va  vite,  ou  que  Manceau  vienne  me 
tenir  compagnie,  si  la  pièce  va  plus  loin  ;  car  je  ne 
voudrais  pas  rester  inutilement  des  semaines  à  Paris 
dans  ce  moment-ci,  où  les  capitaux  ne  pleuvent  pas 
encore.  Écris-moi  le  plus  souvent  que  tu  pourras. 
Marquis  a  été  triste  le  jour  de  ton  départ  et  il  a  flairé 
Paloignon,  qui  avait  pris  ta  place  à  table,  puis  s'en 
est  allé,  d'un  air  de  dégoût. 

P.  S.  —  Paloignon  s'est  endormi  encore  aujourd'hui 
dans  son  pavillon.  Il  est  venu  dîner  à  l'entremets.  Il 
devient  très  violent  et  très  pédant  au  domino.  Hier  au 
soir,  il  voulait  tuer  Aucante,  parce  que  celui-ci  ne 
bouchait  pas  la  pose. 

Je  viens  de  recevoir  une  charmante  lettre  d'Em- 
manuel. Va  donc  le  voir.  Parle-lui  de  nous,  de 
Claudie^  etc.  Il  demeure  toujours  rue  Neuve-des- 
Petits-Champs,  55.  Dis  à  Manceau  de  lui  porter  une 
épreuve  de  mon  portrait.  Voici  ce  qu'il  me  dit;  lis-le 
à  Manceau  : 

((  Et,  à  propos,  je  viens  d'entendre  dire  qu'on  a  vu 
un  chef-d'œuvre  à  Paris  :  la  gravure  de  ton  portrait  de 

1.  Sobriquet  du  peintre  ViUevieUe,  paysagiste  distingué,  mort 
tout  jeune. 
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Couture,  gravure  superbe  d'un  des  jeunes  artistes 
commensaux  de  Nohant  (quel  charmant  calembour!). 
Est-ce  que,  par  hasard,  tu  le  figures  que  je  ne  veux 
pas  une  des  premières  épreuves?  » 

N'oublie  pas  de  porter  un  Gribouille  à  Camille  et 
d'envoyer  une  épreuve  de  mon  portrait,  quand  ça  se 
pourra,  à  Clotilde  et  à  ma  tante. 


CGCXXIII 

A  M.  CHARLES  PONGY,  A  TOULON 

Nohant,  25  décembre  1850. 

Cher  enfant, 

.  Je  suis  toute  malade  depuis  quinze  jours  et  acca- 
blée d'une  grosse  correspondance  pour  la  pièce  qu'on 
va  jouer  à  Paris  un  de  ces  jours.  Je  dois  m'y  rendre 
aussitôt  après  la  première  représentation,  si  la  pièce 
ne  tombe  pas  ;  auquel  cas  je  n'ai  pas  besoin  de  m'en  oc- 
cuper plus  après  qu'auparavant.  Mais,  pour  le  moment, 
il  faut  répondre  à  mille  questions  de  détail,  et  j'en  ai 
la  tête  cassée.  J'aime  bien  à  écrire,  à  composer; 
j'aime  bien  mon  art,  mais  je  n'en  aime  pas  le  métier, 
et  tout  ce  qui  est  relatif  à  l'exécution  matérielle  m'est 
odieux.  J'ai  un  ami  dévoué,  et  des  plus  compétents, 
qui  s'en  occupe  à  ma  place  et  qui  joue  même  le 
principal  rôle,  bien  qu'il  ait  renoncé  au  théâtre. 
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C'est  Bocage,  qui  se  donne  un  mal  affreux  pour  moi, 
et  que  je  suis  obligée  de  seconder  par  correspon- 
dance, n'ayant  pas  le  courage  de  me  fourrer  en  per- 
sonne dans  cette  pétaudière. 

Maurice  est  à  Paris,  qui  fait  de  la  peinture  et 
attend  l'Exposition  (laquelle  s'ouvre  aujourd'hui).  Je 
suis  seule  ici  avec  le  petit  Lambert,  que  vous  ne  con- 
naissez pas,  je  crois,  quoiqu'il  soit  avec  nous  depuis 
six  ans.  Mais  je  crois  qu'il  était  absent  quand  vous  êtes 
venu.  C'est  le  plus  gentil  de  mes  enfants,  et  il  a  beau- 
coup de  talent  pour  la  peinture.  Mais  nous  sommes 
comme  des  corps  sans  âme  quand  Maurice  n'est  pas  ici. 

Je  travaille  tant  que  je  peux,  mais  je  ne  peux 
guère,  étant  souffrante  et  sans  cesse  interrompue  par 
des  lettres  pressées,  et  mille  détails  d'affaires  et  d'in- 
térieur. Les  artistes  et  les  poètes  n'ont  jamais  le 
temps  de  faire  ce  qu'ils  préfèrent  à  toute  autre  occu- 
pation, soyez-en  convaincu.  Les  banalités  du  monde 
en  distrayent  beaucoup.  Les  soins  de  l'intérieur,  qui 
ne  sont,  après  tout,  que  les  soucis  et  les  devoirs  de  la 
famille,  en  dérangent  d'autres  qui  n'ont  pourtant  pas  à 
se  faire  le  reproche  de  sacrifier  aux  vanités  d'ici-bas. 

Vous  enragez,  vous,  avec  vos  chiffres  et  cette 
dure  nécessité  de  penser  au  pain  du  corps  avant 
celui  de  l'âme  !  C'est  peut-être  un  rude  bienfait  de  la 
Providence,  qui  nous  prive  de  nos  joies  intellectuelles 
pour  nous  en  rendre  la  jouissance  plus  complète  et 
plus  féconde  quand,  par  hasard,  nous  pouvons  la 
saisir  au  vol. 
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Vous  ne  me  parlez  plus  de  votre  édition  des  chan- 
sons. Avez-vous  épuisé  toute  la  première?  Après  ma 
pièce,  si  elle  me  rapporte  quelques  sous,  je  pourrai 
vous  prendre  d'autres  exemplaires,  s'il  vous  en  reste 
sur  les  bras. 

Bonsoir,  mon  cher  fils.  Impossible  de  vous  écrire 
-plus  longtemps;  je  suis  trop  fatiguée.  Mais  je  pense 
toujours  à  vous,  et  je  vous  aime  toujours,  et  j'aime 
toujours  Désirée  et  Solange,  que  j'embrasse  de  toute 
mon  âme.  Augustine  est  venue  passer  les  vacances 
avec  nous.  Elle  est  heureuse;  elle  a  un  bon  mari,  un 
bel  enfant;  elle  est  à  Lunéville,  où  elle  vit  passable- 
ment avec  la  modeste  place  de  son  mari  et  les  leçons 
de  musique  qu'elle  donne. 

Borie  est  en  Angleterre.  Mais  nous  n'avons  pas  de 
ses  nouvelles  depuis  assez  longtemps.  Aucante  est  ici 
ce  soir.  Il  vous  serre  les  mains.  C'est  un  brave  jeune 
homme. 

Voici  le  jour  de  Tan  qui  approche.  Dites  tout  ce 
quil  y  a  de  plus  gentil  à  Désirée  pour  moi  ce  jour-là,, 
et  je  la  charge  de  vous  répondre  aussi,  pour  moi^ 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  affectueux,  et  que  Solange 
vous  donne  à  tous  deux  un  baiser  de  ma  part  à  votre 
réveil. 
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CCGXXIV 

A  MAURICE  SAND,  A  PARIS 

Nohant,  9  janvier  1851. 

Mon  enfant, 

Tu  me  dis  aujourd'hui  que  tout  va  bien  pour  Clau- 
die  et  qu'on  va  jouer.  Arago  m'écrit,  de  son  côté,  que 
le  bruit  court  que  ça  va  à  la  diable  et  qu'il  va  y  avoir 
un  procès.  Je  pense  qu'il  est  mal  informé  et  que  tu 
Tes  bien.  Cependant,  s'il  y  avait  quelque  chose  de  vrai 
dans  ce  qu'il  a  entendu  dire,  tâche  d'empêcher  ça.  Je 
ne  veux  pas  être  fourrée  dans  trente-six  procès  à  la 
fois.  Je  les  déteste;  la  solution  n'en  est  jamais  équi- 
table pour  ceux  qui,  comme  moi,  ne  s'en  occupent 
pas,  et  cela  me  donne,  à  mon  début  dans  la  carrière 
dramatique,  une  apparence  de  chicanerie  qui  m'est 
désagréable.  Dis  à  Bocage  que  je  n'en  veux  absolu- 
ment pas  ^  pour  mon  compte. 

J'irai  à  la  seconde  ou  à  la  troisième  représentation, 
c'est-à-dire  aussitôt  que  je  saurai  que  la  première  est 
un  fait  accompli;  car,  de  se  fier  au  jour  annoncé, 
même  la  veille,  tu  vois  si  c'est  possible,  et  ce  qui  me 
serait  arrivé  si  j'avais  compté  sur  le  28. 

Tâche  donc  de  savoir  positivement  de  Bocage  si 
c'est  vrai  ou  faux  qu'on  joue  ma  pièce  ;  car,  si  cela  doit 
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traîner  un  an,  et  un  procès  ne  dure  pas  moins  (c'est 
même  court),  il  vaut  mieux  que  tu  reviennes  ici.  Mais 
qu'il  réfléchisse  que  ces  coups  de  tête-là  sont  une 
ruine  pour  moi;  que  le  premier  eff'et  d'un  procès  sera 
de  me  faire  interdire  par  la  direction  le  droit  de  faire 
jouer  d'autres  pièces  avant  la  fia  du  procès,  et  qu'il 
peut  y  en  avoir  pour  dix-huit  mois  et  deux  ans;  ce 
sera  comme  pour  le  Cliampi,  dont  nous  n'entendrons 
plus  parler  avant  1852,  et  qui  serait  à  nous  si  on  n'a- 
vait pas  cassé  les  vitres. 

Ne  le  blesse  pas,  ne  le  tourmente  pas  pour  le  passé. 
Ce  qui  est  fait  est  fait,  et  il  ne  faut  pas  revenir  sur  les 
faits  accomplis;  mais,  pour  ce  qui  est  à  faire,  on  peut 
se  préserver,  et,  encore  une  fois,  je  veux  que  la  pièce 
soit  jouée  telle  quelle,  et  qu'elle  tombe,  plutôt  que 
d'être  conquise  au  prix  d'un  procès. 

Bonsoir,  mon  cher  mignon  ;  je  t'embrasse  de  toute 
mon  âme. 


cccxxv 

A  JOSEPH  MAZZINI,  A  LONDRES 

Nohant,  22  janvier  1851. 

Oui,  mon  ami,  je  la  reçois  avec  reconnaissance  et 
avec  bonheur,  cette  chère  bague  dont  je  n'ai  pas  be- 
soin pour  penser  à  vous  tous  les  jours  de  ma  vie,  mais 
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qui  sera  pour  moi  une  relique  sacrée  dont  mon  fils 
héritera.  Il  en  est  digne;  car  il  a  la  religion  des -sou- 
venirs, comme  nous. 

En  disant  que  je  pense  à  vous  tous  les  jours  de  ma 
vie,  je  ne  me  sers  pas  d'une  formule  vaine.  Je  menti- 
rais si  je  disais  que  je  pense  tous  les  jours  à  tous  mes 
amis.  Mais,  comme  les  chrétiens  ont  certains  bienheu- 
reux de  préférence,  auxquels  ils  s'adressent  chaque 
soir  dans  leurs  prières,  je  puis  dire  que  j'ai  certaines 
affections  sérieuses  sur  cette  terre  et  ailleurs,  dont  la 
commémoration  se  fait  naturellement  dans  mon  âme 
chaque  fois  qu'elle  s'élève  vers  Dieu,  dans  la  douleur 
et  dans  la  foi.  Oui,  je  vois  bien  qu'il  faut  que  vous  al- 
liez en  Italie  tôt  ou  tard.  Je  sais  bien  que  vous  lui  de- 
vez votre  vie  ou  votre  mort.  C'est  notre  lot  à  tous  de 
vivre  ou  de  mourir  pour  nos  principes.  Pour  vous,  l'é- 
ventualité est  plus  prochaine  en  apparence  que  pour 
nous.  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  dirai  de  craindre  la 
souffrance,  de  reculer  devant  les  périls,  et  d'éviter  la 
mort.  Je  vous  le  dirais,  d'ailleurs,  sans  vous  ébranler. 
La  douleur  et  l'effroi  qui  me  serrent  le  cœur  à  cette 
idée,  je  ne  dois  même  pas  vous  en  parler;  mais  vous 
seriez  mon  propre  fils,  que  je  ne  vous  détournerais 
pas  de  votre  devoir.  Que  nos  amis  soient  parmi  nous 
ou  dans  une  meilleure  vie,  nous  les  sentons  toujours 
en  nous  et  nous  les  aimons  de  même  ;  nous  nous 
sommes  dit  cela  l'un  à  l'autre  et  nous  le  pensons  bien 
profondément.  Pourtant,  cette  idée  de  séparation  ici- 
bas  répugne  à  la  nature,  et  le  cœur  saigne  malgré  lui. 
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Que  Dieu  nous  donne  la  force  de  croire  assez  pour 
que  cette  douleur  ne  soit  pas  le  désespoir  !  Mais  enfin, 
fût  elle  le  désespoir,  acceptons  tout.  L'âme  a  ses 
agonies  et  doit  subir  ses  tortures,  comme  le  corps. 

Il  faut  que  je  vous  dise  maintenant  que,  depuis  trois 
semaines,  je  suis  fort  tourmentée  et  indignée  h  cause 
de  vous.  Imaginez-vous  que  j'ai  traduit  en  français 
votre  lettre  au  pape,  et  que  je  l'ai  accompagnée  de  ré- 
flexions qui,  loin  d'être  violentes  et  subversives,  sont, 
au  contraire,  chrétiennes  et  vraies.  J 'ai  envoyé  tout  cela 
à  Paris,  pour  que  mes  amis  le  fissent  publier  dans  un 
journal.  Je  crois  que  Isi  Ré forme^  qui  est  dans  nos  idées 
plus  que  les  autres,  l'aurait  acccepté  sans  objection; 
mais  la  Réforme  n'a  qu'un  petit  nombre  de  lecteurs, 
et  je  tenais  à  ce  que  votre  lettre  eût  un  certain  retentis- 
sement en  France,  surtout  dans  un  moment  où  notre 
Assemblée  vient  de  discuter  si  pauvrement  la  ques- 
tion italienne,  et  où  le  jésuite  Montalembert  et  autres 
cerveaux  despotiques  et  étroits  vous  ont  personnelle- 
ment lancé  leur  anathème  méprisable.  Je  tenais  beau- 
coup à  montrer  que  ces  beaux  chrétiens  étaient  des 
hérétiques,  et  vous  un  chrétien  beaucoup  plus  sincère 
et  plus  orthodoxe.  Eh  bien,  le  Siècle  a  gardé  mon 
manuscrit  quinze  jours  et  a  fini  par  le  rendre,  en  di- 
sant qu'il  manquait  de  place  pour  le  publier;  ce  qui 
n'est  qu'un  prétexte  pour  éviter  de  se  compromettre 
dans  l'esprit  des  bourgeois  voltairiens.  On  a  porté 
votre  lettre  et  mes  réflexions  au  Constitutionnel,  qui 
a  promis  de  les  insérer,  mais  qui  les  tient  depuis  plu- 
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sieurs  jours  sans  en  rien  faire.  De  sorte  que  j'ignore 
si,  comme  le  Siècle,  il  ne  se  ravisera  pas.  J'ai  écrit 
hier  pour  leur  dire  que,  s'ils  étaient  effrayés  de  mes 
idées,  je  les  autorisais  à  les  supprimer  entièrement, 
pourvu  qu'ils  publiassent  ma  traduction  de  voire  lettre. 
Nous  verrons  s'ils  auront  un  peu  de  cœur  et  de  cou- 
rage ;  mais  je  suis  honteuse  pour  la  presse  française 
non  seulement  que  vous  n'y  ayez  pas  un  défenseur 
spontané,  mais  encore  qu'on  ait  tant  de  peine  à  laisser 
entendre  une  voix  qui  s'élève  dans  le  désert  pour 
dire  que  vous  n'êtes  ni  un  jacobin  ni  un  impie. 

Au  reste,  notre  ami  Borie,  que  vous  avez  vu  chez 
moi,  a  pris  plusieurs  fragments  de  ceite  traduction  et 
a  fait  de  son  côté  un  bon  article  qu'il  a  envoyé  au 
Journal  du  Loiret,  en  même  temps  que  j'envoyais  le 
mien  avec  la  traduction  complète  à  Paris.  Il  a  mieux 
réussi  que  moi.  Cet  article  a  été  publié,  il  y  a  quelques 
jours,  et  j'attends,  pour  vous  l'envoyer,  que  j'y  puisse 
joindre  le  mien.  J'ai  vu  aujourd'hui  Leroux,  à  qui  j'ai 
remis  un  exemplaire  de  votre  texte  italien,  et  qui  va 
s'en  occuper  sérieusement  dans  la  Revue  sociale.  Il 
ne  sera  pas  autant  que  moi  de  votre  avis.  Il  rendra 
justice  à  la  pureté  et  à  l'élévation  de  vos  idées  et 
de  vos  sentiments;  mais  il  est  possédé  aujourd'hui 
d'une  rage  de  pacification,  d'une  horreur  pour  la 
guerre,  qui  va  jusqu'à  l'excès  et  que  je  ne  saurais 
partager. 

Blâmer  la  guerre  dans  la  théorie  de  l'idéal,  c'est 
tout  simple  ;  mais  il  oublie  que  l'idéal  est  une  conquête. 
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et  qu'au  point  où  en  est  l'humanité,  toute  conquête 
demande  notre  san£) 

Il  vous  envoie  probablement  ses  travaux  quotidiens. 
Le  voilà  qui  croit  tenir  la  science  religieuse,  politique 
et  sociale,  et  qui  s'annonce  avec  beaucoup  d'audace 
comme  possédant  un  dogme,  une  organisation,  un 
principe  de  subsistance;  c'est  beaucoup  dire!  Cette 
admirable  cervelle  a  touché,  je  le  crains,  la  limite  que 
l'humanité  peut  atteindre.  Entre  le  génie  et  l'aberra- 
tion, il  n'y  a  souvent  que  l'épaisseur  d'un  cheveu.  Pour 
moi,  après  un  examen  bien  sérieux,  bien  consciencieux, 
avec  un  grand  respect,  une  grande  admiration  et  une 
sympathie  presque  complète  pour  tous  ses  travaux, 
j'avoue  que  je  suis  forcée  de  m'arrêter,  et  que  je  ne 
puis  le  suivre  dans  l'exposé  de  son  système.  Je  ne  crois 
pas,  d'ailleurs,  aux  systèmes  d'application  à  priori.  Il 
y  faut  le  concours  de  l'humanité  et  l'inspiration  de 
l'action  générale.  Enfin,  lisez  et  dites-moi  si  j'ai  tort 
et  si  vous  le  croyez  dans  le  vrai.  Je  tiens  beaucoup  à 
votre  jugement.  J'en  ai  même  besoin  pour  sonder  en- 
core le  mien  propre.  Je  vous  demande  donc  de  donner 
deux  ou  trois  heures  à  cette  lecture,  et  d'en  consacrer 
encore  une  ou  deux,  s'il  le  faut,  à  résumer  pour  moi 
votre  opinion.  Ne  craignez  pas  de  me  faire  payer  un 
gros  port  de  lettre.  Je  n'ai  pas  encore  discuté  avec 
Leroux,  j'étais  tout  occupée  de  l'écouter  et  de  le  faire 
expliquer.  Et  puis  il  était  aujourd'hui  dans  une  sorte 
d'ivresse  métaphysique,  et  il  n'eût  rien  entendu. 

Adieu,  mon  ami;  permettez-moi  d'affranchir  ce  pa- 
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quet,  que  je  vais  grossir  de  ma  réponse  à  miss  Hays. 
Je  ne  me  souciais  pas  de  répondre,  je  l'avoue.  Une  per- 
sonne qui  avait  débuté  par  àe^  altérations  ne  me  pa- 
raissait pas  très  bien  venue  à  me  demander  une  con- 
sécration de  la  fidélité  de  sa  traduction.  Et  puis  il 
me  semblait  que  mistress  Ashurst,  votre  amie,  ayant 
traduit  aussi  quelque  chose,  je  ne  devais  pas  créer  à 
une  autre  un  monopole.  Je  conclus  de  votre  lettre  que 
mistress  Ashurst  a  renoncé  à  ce  travail  et  je  fais  ce  que 
vous  me  dites.  Mais  je  vous  envoie  ma  lettre  à  miss 
Hays,  pour  que,  réflexion  faite,  vous  en  agissiez  comme 
vous  trouverez  bon. 

Adieu  encore,  mon  ami  et  mon  frère.  Bénissez-moi,, 
j'en  vaudrai  mieux. 

GEORGE. 

Mon  fils  et  ses  amis  vous  aiment. 


CÇCXXVI 

A  MADAME  AUGUSTINE  DE  BERTHOLDI,  A  LUNÉVILLE 

Nohant,  24  janvier  1851. 

Ma  chère  fille, 

J'ai  reçu  à  Paris  ta  lettre  de  félicitation.  Claudie  a 
réussi,  en  effet,  au  delà  de  toute  prévision.  Succès  de 
larmeSj  succès  d'argent.  Tous  les  jours,  salle  comble, 
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pas  un  billet  donné,  pas  même  une  place  pour  Maurice. 
La  pièce  est  admirablement  jouée.  Bocage  est  magni- 
fique; le  public  pleure,  on  se  mouche  comme  au  ser- 
mon. Enfin  on  dit  que  jamais,  de  mémoire  d'homme, 
on  n'a  vu  une  première  représentation  comme  celle 
.qui  a  eu  lieu  et  à  laquelle  je  n'ai  pas  assisté.  Tous 
mes  amis  sont  bien  contents,  et  Maurice  aussi. 

Moi,  je  ne  me  suis  pas  laissée  détempserpSiY  tous  ces 
compliments.  J'ai  passé  huit  jours  là-bas,  et  je  reviens 
ici  reprendre  un  travail  qui  m'intéresse  plus  que  celui 
qui  est  terminé.  Le  travail  en  train  a  des  attraits  que 
l'on  ne  sait  pas  et  qui  l'emportent  sur  celui  du  travail 
accompli  et  livré  au  public.  Et  puis,  cette  vie  de  Paris, 
tu  sais  comme  je  l'aime  peu  et  comme  elle  me  fatigue. 
Je  me  trouve  ici  mieux  que  partout  ailleurs. 

J'attends  Maurice  dans  quelques  jours.  Je  travaille 
à  la  belle  surprise  que  nous  voulons  lui  faire  et  qui 
est  presque  prête.  C'est  la  suppression  du  mur  qui 
séparait  le  théâtre  du  billard.  A  présent,  ces  deux 
pièces  sont  jointes  par  une  belle  arcade.  Le  public 
n'en  dépassera  pas  la  limite  et  verra  à  distance  l'effet 
dans  la  partie  de  la  salle  qu'il  occupait  autrefois. 

Sur  les  côtés,  les  coulisses  sont  artistement  pro- 
longées et  imitent  des  loges  grillées,  où  les  acteurs 
(sans  être  vus  du  public)  seront  bien  assis  et  assiste- 
ront à  la  pièce,  quand  ils  ne  seront  pas  en  scène.  Le 
billard  roulera  sur  des  bandes  de  bois  qui  permettront 
qu'on  le  place  le  long  de  la  fenêtre,  et  toute  la  salle 
de  billard  pourra  être  pleine  de  spectateurs. 
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La  toile  ne  s'ouvre  plus  en  deux,  elle  monte  sur  un 
cylindre.  Enfin,  c'est  un  bijou  que  notre  petit  théâtre, 
et  on  y  fera  encore  les  épreuves  des  pièces  destinées 
aux  grandes  scènes  de  Paris,  et  tu  viendras  encore 
y  faire  les  jeunes  premières.  Maurice  ne  s'attend  à 
rien  de  tout  cela. 

J'ai  vu  à  Paris,  ma  tante,  toujours  forte  et  gaie; 
mon  oncle,  Clotilde,  tous  bien  portants  et  me  parlant 
de  toi. 

Bonsoir,  ma  mignonne  ;  j'embrasse  Bertholdi  de 
tout  mon  cœur, .pour  son  contentement  à  la  lecture 
des  journaux  qui  lui  ont  appris  le  succès  de  Claudie; 
je  l'embrasse  aussi  pour  toi  et  pour  lui,  ça  fait  trois. 
Toi,  je  te  bige  mille  fois,  ainsi  que  mon  petit  amour  de 
George. 


CGCXXVII 

A  LA  MÊME 

Nohant,  17  février  185'J. 

Ma  chère  mignonne, 

Il  y  a  bien  longtemps  que  je  veux  t'écrire.  J'ai  été 
très  souffrante  de  crampes  d'estomac  et  occupée  par- 
dessus la  tête.  Je  suis  heureuse  de  toutes  les  bonnes 
nouvelles  que  tu  me  donnes  de  ton  petit  George 
d'abord,  et  puis  de  tes  succès  dans  le  monde  musical 


MO       CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND 

Mais  pourquoi  ne  la'as-tu  pas  déjà  écrit  le  résultat  de 
ton  concert  à  Nancy 

11  ne  faut  pas  attendre  mes  réponses  pour  m'écrira 
et  me  tenir  au  courant  de  ce  qui  t'intéresse. 

Tu  sais  bien  que  je  m'y  intéresse  aussi,  moi,  et  que 
j'aime  à  te  suivre  jour  par  jour.  Si  je  ne  suis  pas 
exacte,  ce  n  est  pas  ma  faute. 

Je  suis  assez  malade,  mais  non  pas  dangereusement, 
et  cela  n'empêche  pas  les  comédies  d'aller  leur  train 
et  la  maison  d'être  gaie  comme  de  coutume.  Nous 
avons  en  plus,  pour  quelques  jours,  un  architecte  du 
gouvernement,  qui  est  venu  pour  faire  réparer  l'église 
de  Vie;  car  tu  sauras  que  cette  église  est  classée  parmi 
les  monuments  historiques.  Cela  félonne  un  peu, 
n'est-ce  pas?- 

Eh  bien,  cette  grange,  cette  masure  si  nue,  si  laide, 
si  insignifiante,  elle  est  au  nombre  des  choses  rares 
et  précieuses.  Notre  nouveau  curé,  en  grattant  les 
murs  pour  les  nettoyer,  a  découvert,  sous  trois  couches 
de  badigeon,  dans  le' chœur  et  dans  le  sanctuaire,  des 
fresques  romanes  du  xr  siècle  au  moins.  J'en  ai  porté 
des  croquis  à  Paris,  je  les  ai  montrés  aux  gens  com- 
pétents et  l'église  a  été  classée. 

Ces  peintures  sont  barbares,  comme  tu  penses,  mais 
très  curieuses,  et  cela  intéressera  beaucoup  ton  mari 
quand  il  les  verra. 

Il  n'y  a  que  cela  de  nouveau  ici.  Borie  est  à 
Bruxelles  bien  installé.  Il  vous  écrit  probablement. 
Les  Duvernet  vont  bien  et  me  parlent  toujours  de  toi. 
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Maurice  et  Lambert  te  disent  mille  amités  dé  grand 
cœur.  Nous  t'aimons  toujours  bien,  sois-en  sûre,  et  tu 
es  toujours  ma  fille  chérie. 

Embrasse  bien  Bertholdi  et  mon  George  pour  moi 
et  pour  nous  tous. 


CCCXXVIII 

A  M.  CHARLES  PONCY,  A  TOULON 

Nohant,  16  mars  1851. 

Cher  enfant,  je  vous  ai  écrit  certainement  depuis 
mon  retour  de  Paris;  je  vous  ai  dit  que  j'y  avais  passé 
seulement  huit  jours  et  que  j'étais  de  retour  ici  à  la 
fin  de  janvier.  Je  ne  vous  ai  pas  envoyé  Claudie,  il 
est  vrai  ;  elle  n'était  pas  imprimée  encore.  Je  vous  l'en- 
voie. Accusez-m'en  réception,  ainsi  que  de  ma  lettre; 
car  il  me  semble  que  la  poste  n'est  pas  bien  fidèle.  Je 
ne  vous  mets  rien  sur  la  première  page,  vous  savez 
que  la  poste  s'y  oppose. 

Ce  succès  de  Ctet^(ii(^,  dont  vous  me  faites  compli- 
ment, a  été  coupé  par  la  moitié,  au  beau  milieu.  Des 
intrigues  de  théâtre  que  je  ne  sais  pas,  des  directeurs 
endettés,  ruinés,  forcés  d'obéir  à  je  ne  sais  quelles  vo- 
lontés (le  ministère,  dit-on,  sous  jeu),  m'ont  suscité 
de  tels  empêchements,  qu'à  la  quarantième  représen- 
tation environ,  j'ai  dû  retirer  ma  pièce  pour  qu'elle  ne 
m.  14 
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fût  pas  tuée  par  le  mauvais  vouloir.  Elle  avait  fait 
pourtant  gagner  beaucoup  d'argent  à  ce  théâtre  ruiné, 
et,  la  veille  encore,  la  salle  était  pleine.  Je  ne  sais  pas 
ce  qu'il  y  a  dans  ces  arcanes  de  la  coulisse.  Je  laisse 
la  gouverne  à  mon  ami  Bocage,  qui  fait  de  son  mieux, 
mais  qui  ne  peut  lutter  contre  le  diable.  J'ai  donc  re- 
tiré fort  peu  d'argent  de  Claudie.  Nous  comptions 
sur  cent  représentations,  et  nous  sommes  loin  de 
compte.  Nous  aviserons  à  la  faire  jouer  sur  un  théâ- 
tre plus  honnête,  s'il  y  en  a,  et  je  prépare  une  autre 
pièce;  car,  mes  petites  dettes  payées,  me  voilà  pauvre 
comme  devant  et  travaillant  toujours  sans  pouvoir  me 
reposer. 

Je  voudrais  vous  écrire  longuement.  C'est  impos- 
sible ce  soir,  et  je  veux  pourtant  vous  répondre  par 
le  courrier. 

Je  ne  connais  pas  M.  Lugi  Bordèse.  S'il  a  fait  quel- 
que chose  sur  des  paroles  de  moi,  s'il  m'a  écrit,  si  je 
lui  ai  répondu,  je  n'en  ai  pas  souvenance.  Donc,  en 
tout  cas,  je  ne  le  connais  guère.  Je  ne  sais  pas  quelle 
affaire  il  vous  propose  ;  je  ne  connais  pas  du  tout  ces 
arrangements  de  publication  musicale.  Renseignez- 
vous  et  ne  livrez  pas  légèrement  votre  avoir  littéraire, 
sans  savoir  de  quoi  il  s'agit.  Savez-vous  que,  si  Clau- 
die m'avait  rapporté  dix  mille  francs  nets,  mes  dettes 
payées,  je  comptais  vous  dire  de  venir  bien  vite  bâtir 
un  atelier  à  Maurice?  Je  ne  voulais  pas  vous  le  dire 
avant  de  savoir  si  je  le  pourrais,  et  j'ai  bien  fait  de  ne 
pas  porter  vos  idées  et  vos  projets  sur  ce  travail,  puis- 
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que,  mes  dettes  payées,  il  ne  me  reste  pas  un  centime. 
C'est  donc  pour  une  autre  pièce,  si  elle  réussit  sous  le 
rapport  des  écus,  et  pour  une  autre  année  probable- 
ment, si  vous  êtes  libre  quand  je  serai  riche.  Il  faut 
aussi  que  je  rentre  dans  La  disposition  d'une  petite 
maison  que  j'ai  dans  le  village,  et  qui  est  louée  à  bail, 
jusqu'en  novembre  prochain.  Je  la  ferai  arranger  pro- 
prement pour  que  vous  y  puissiez  loger,  si  nos  projets 
se  réalisent;  car,  maintenant,  avec  les  arrangements 
que  Maurice  a  faits  dans  la  grande  maison,  les  amis 
qui  y  sont  à  demeure  et  le  théâtre,  il  ne  me  resterait 
pas  un  coin  grand  comme  la  main  pour  loger  votre 
famille.  Si  j'avais  eu  ce  logement  libre,  je  vous  aurais 
fait  venir  cet  hiver  pour  le  calorifère,  dont  je  ne  pou- 
vais plus  me  passer,  et  que  j'ai  fait  construire  par  un 
homme  du  pays.  Mais  je  n'aurais  pas  pu  vous  séparer 
deux  mois,  n'est-ce  pas?  de  Désirée  et  de  Solange,  et 
je  n'aurais  pas  voulu  vous  mettre  tous  les  trois  sur 
un  lit  de  sangle,  dans  une  soupente.  Cette  question-là 
m'a  empêchée  de  suivre  mon  désir,  et  même  de  vous 
en  parler. 

Espérons  que  tout  ne  sera  pas  bouleversé  en  1852, 
comme  les  bourgeois  le  prétendent.  Je  crois,  au  con- 
traire, qu'on  ne  bouleversera  pas  assez!  Alors,  nous 
pourrons  passer  six  mois  ensemble  en  famille.  Dans  ce 
moment,  j'emprunte  une  somme  à  intérêts  pour  faire, 
à  mes  frais,  la  publication  de  mes  œuvres  complètes,  à 
quatre  sous  la  livraison.  Ce  sera  enfin  le  moyen  de  po- 
pulariser des  ouvrages  faits  en  grande  partie  pour  le 


m      CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND 

peuple,  mais  que,  grâce  aux  spéculations  stupides  et 
aristocratiques  des  éditeurs,  les  bourgeois  seuls  ont 
lus.  C'est  une  grande  affaire  dont  je  confie  le  soin  à 
Hetzel.  S'en  tirera-t-il,  et  m'en  tirerais-je  moi  même? 
A  la  garde  de  Dieu!  Je  crois  que  c'était  un  devoir,  le 
principal  devoir  de  ma  vie,  et  je  le  remplis  à  mes 
risques  et  périls. 

Bonsoir,  cher  enfant;  je  vous  embrasse  de  cœur, 
ainsi  que  Désirée  et  Solange.  Maurice  vous  embrasse 
aussi. 

Borie  est  en  Belgique  et  m'écrit  souvent. 


CCCXXIX 

A  M.  EDMOND  PLAUGHUT.  A  PARIS 

Nohant,  11  avril  1851. 

Votre  lettre  m'a  beaucoup  touchée,  monsieur,  et, 
dans  le  service  que  vous  ont  rendu  les  miennes,  je 
vois  quelque  chose  de  providentiel  entre  Dieu,  vous 
et  moi.  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  répondre  à  cette  foule 
de  lettres  oiseuses  et  inutiles  qu'on  écrit  à  toutes  les 
personnes  un  peu  connues  dans  les  arts,  et  auxquelles 
le  temps  et  la  raison  ne  permettent  pas  de  donnerune 
attention  sérieuse.  Mais  la  première  que  je  reçus  de 
vous  me  prouva,  par  sa  modestie  et  sa  sagesse,  que  je 
devais  faire  une  de  ces  rares  exceptions  qu'on  est  heu- 
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reux  de  signaler,  et,  autant  qu'il  m'a  été  possible,  j'ai 
répondu  aux  discrets  et  généreux  appels  de  votre  es- 
prit délicat  et  sensé.  Je  m'en  applaudis  doublement 
aujourd'hui  en  apprenant  que  mon  estime  et  ma  sym- 
pathie vous  ont  assuré  celles  d'un  homme  généreux 
dans  des  circonstances  funestes  ' .  Faites  savoir,  je  vous 
prie  à  M.  Francisco  Cardozzo  deMello,  s'il  est  toujours 
auxîles  du  Cap-Vert,  que  je  suis  de  moitié  dans  la  re- 
connaissance que  vous  lui  portez.  Elle  lui  est  due  de 
ma  part,  puisque  c'est  un  peu  à  cause  de  moi  qu'il  vous 
a  si  bien  traité.  Mais  son  bon  cœur  a  été  le  premier  mo- 
bile de  sa  bonne  action,  et  votre  mérite  en  sera  la  ré- 
compense. Si  mes  sentiments  peuvent  y  ajouter  quel- 
que chose,  soyez-en  l'interprète  auprès  de  lui. 

Vous  ne  me  dites  pas  ce  que  vous  allez  faire  à  Ma- 
nille ^  Croyez  que  je  m'intéresserai  cependant  à  tout 
ce  qui  vous  concerne  et  que  j'aurai  beaucoup  de  sa- 
tisfaction à  recevoir  de  vos  nouvelles.  Je  vous  envie 
beaucoup  d'avoir  la  jeunesse  et  la  liberté  qui  permet- 
tent ces  beaux  voyages,  traversés,  sans  doute,  de  périls, 
de  souffrances  et  de  désastres,  mais  où  la  vue  des 
grands  spectacles  de  la  nature  et  des  richesses  de  la 
création  apportent  de  si  nobles  dédommagements.  Je 
pense  que  vous  prendrez  beaucoup  de  notes  et  que 
vous  tiendrez  un  journal  qui  vous  permettra  de  donner 
une  bonne  relation  de  vos  voyages. 

1 .  A  la  suite  du  naufrage  du  navire  le  Rubens,  sur  les  récifs 
de  l'île  de  Bona-Vista. 

2.  Possessiou  espagnole  en  Malaisie. 

14 

.  \ 
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Ces  vastes  excursions,  de  quelque  côté  qu'on  les  en- 
visage, et  le  mieux  est  de  les  envisager  sous  tous  les 
côtés  à  la  fois,  ont  toujours  un  puissant  intérêt,  et  vous 
y  trouverez  des  ressources  pour  l'avenir.  Occupez-vous 
d'histoire  naturelle  ;  n'y  fussiez-vous  pas  très  versé,  vos 
collections  et  vos  observations  auront  leur  utilité.  Pour 
ma  part,  je  vous  demand  e  des  insectes  et  des  papillons  ; 
les  plus  humbles,  les  plus  chétifs,  me  seront  encore 
une  richesse;  et,  comme  je  connais  quelques  amateurs, 
je  pourrais,  à  votre  retour,  vous  procurer  d'agréables 
relations. 

La  meilleure  manière  d'apprêter  les  papillons  et  les 
insectes,  c'est  de  ne  pas  chercher  à  les  préparer.  Quand 
le  papillon  est  tué  et  piqué  dans  une  longue  épingle, 
ses  ailes  se  ferment  et  il  se  dessèche  ainsi.  On  peut 
donc  en  apporter  une  quantité,  deboiit  côte  à  côte  dans 
une  boîte  assez  petite;  et,  pourvu  qu'ils  soient  bien 
plantés  et  ne  se  touchent  pas,  ils  ne  courent  aucun 
risque.  A  leur  arrivée,  on  les  ramollit,  on  les  ouvre, 
et  on  les  étale  par  des  procédés  très  simples,  dont  je 
me  chargerai.  Il  faut  coller  un  petit  morceau  de 
camphre  à  chaque  coin  de  la  boîte.  Vous  pourriez 
aussi  apporter  des  chrysalides  de  papillons  et  d'insec- 
tes dans  du  son.  11  en  meurt,  et  il  en  éclôt  mal  à  pro- 
pos bon  nombre  dans  la  traversée;  mais  il  en  arrive 
toujours  quelques-unes  qu'on  fait  éclore  ici  par  une 
chaleur  artificielle  et  qui  donnent  des  individus  su- 
perbes. 

Mais  ce  à  quoi  je  tiens  beaucoup  plus  qu'à  mes  pa- 
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pillons,  c'est  à  recevoir  de  vos  nouvelles,  et,  si  je  puis 
vous  être  utile  en  quoi  que  ce  soit,  veuillez  vous  sou- 
venir de  moi. 

Adieu,  monsieur  ;  mes  meilleurs  vœux  vous  accom- 
pagnent, et  je  demande  à  Dieu  qu'ils  vous  portent  en- 
core bonheur. 

Tout  à  vous, 

GEORGE  SAND. 

cccxxx 

A  MADAME  AUGUSTINE  DE  BERÏHOLDI,  A  LUNÉVILLE 

Noliant,  5  juin  1851. 

Chère  enfant, 

J'ai  été  passer  quinze  jours  à  Paris;  j'en  suis  re- 
venue depuis  environ  quinze  jours;  j'en  ai  rapporté  la 
grippe,  dont  je  suis  guérie  par  ces  dernières  chaleurs, 
mais  qui  m'a  bien  fatiguée.  Je  n'ai  pu  la  soigner,  ni 
me  coucher,  ni  m'arrêter  un  instant  au  milieu  de 
mes  courses  et  de  mes  ennuis  de  théâtre.  Au  milieu  de 
tout  cela,  le  profond  chagrin  de  la  mort  de  ma  pauvre 
petite  tante  m'est  tombé  sur  la  tête  comme  un  coup  de 
foudre.  J'étais  depuis  cinq  jours  à  Paris,  je  n'avais  pas 
eu  une  minute  pour  aller  la  voir.  Je  lui  avais  envoyé  une 
loge  pour  voir  la  première  représentation  de  Molière. 
Elle  était  morte  la  veille.  Afin  de  ne  pas  ngi'accabler  et 
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me  mettre  hors  d'état  de  veiller  à  mes  affaires,  Clo- 
tilde  n'avait  rien  voulu  me  faire  savoir.  Pendant  la 
représentation,  cachée  dans  les  coulisses,  je  voyais  les 
avant-scènes  et  la  loge  que  j'avais  destinée  à  ma  tante 
remplie  de  figures  étrangères.  Cela  m'étonnait  et  m'in- 
quiétait beaucoup,  quoique  je  n'eusse  pas  de  motifs 

'  d'inquiétude.  Les  acteurs  me  disaient  :  ((  Qu'est-ce 
que  vous  avez  donc  à  vous  tourmenter  de  cette  loge? 
Pensez  donc  à  votre  pièce!  Ça  va  bien,  on  applaudit.  » 
Je  n'y  faisais  pas  attention,  j'avais  une  idée  fixe  pour 
ma  pauvre  tante.  Cependant,  le  lendemain  matin,  ce 
pressentiment  était  dissipé,  je  me  disais  qu'il  y  avait 
ea  quelque  changement  dans  la  distribution  des  loges, 
et  mon  premier  moment  de  liberté  fut  pour  aller  chez 
Clotilde  et  de  là,  à  Chaillot.  Clotilde  était  à  la  cam- 
pagne. Je  demande  si  ma  tante  est  à  Paris.  «  Madame 
Maréchal?  me  répond  le  portier.  On  l'a  enterrée  ce 
matia.  »  Voilà  comment  se  brise  une  affection  de  toute 
la  vie,  une  affection  filiale,  je  peux  dire;  car  j'aimais 
matante  comme  si  elle  m'avait  mise  au  monde. Elle 
était  ma  mère  autant  que  ma  mère;  elle  m'avait  nourrie 
de  son  lait  autant  que  ma  mère  ;  elle  m'aimait,  je  crois, 
autant  que  sa  fille;  et  elle  était  si  bonne,  si  égale,  si 
douce,  si  gaie,  si  jeune  de  santé,  d'esprit  et  de  cœur! 
Je  ne  l'ai  pleurée  que  dans  la  surprise  du  premier  mo- 
ment, et  j'ai  continué  à  faire  mes  affaires,  mes  corvées, 

.et  à  traîner  ma  fièvre  et  ma  toux,  qui  m'ont  pris  juste 
à  ce  moment-là,  je  ne  sais  par  quelle  coïncidence.  Je 
sais  que  ma  tante  avait  un  grand  âge,  je  savais  que  je 
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devais  m'attendre  à  la  perdre  et  à  l'apprendre  comme 
cela  quelque  jour,  puisque  nous  vivions  à  quatre- 
vingts  lieues  de  distance.  Mais,  c'est  égal,  la  résignation 
ne  console  pas,  et  l'idée  qu'une  chose  est  inévitable  ne 
la  rend  pas  moins  amère.  J'y  pense  et  j'y  penserai  tous 
les  jours  de  ma  vie,  pour  me  dire  que,  maintenant,  je 
suis  tout  à  fait  orpheline.  Je  ne  l'étais  pas  encore  tant 
qu'elle  vivait.  Elle  a  pensé  à  moi  jusqu'au  dernier  jour 
de  sa  vie  ;  sa  dernière  parole  a  été  :  «  Donnez-moi  donc 
un  journal,  pour  que  je  voie  si  on  joue  ce  soir  la  pièce 
d'Aurore.  Je  veux  y  aller.  »  Pendant  que  la  bonne  allait 
chercher  ce  journal,  elle  a  jeté  un  cri  :  on  l'a  trouvée 
sans  parole,  sans  connaissance,  foudroyée  d'une  apo- 
plexie pulmonaire,  dit-on  (je  ne  sais  pas  ce  que  c'est), 
et,  une  heure  après,  elle  expirait  dans  les  bras  de  Clo- 
tilde,  sans  comprendre  et  sans  souffrir,  à  ce  qu'on 
assure.  Dieu  veuille  qu'elle  n'ait  pas  pu  savoir  qu'elle 
quittait  la  vie  !  Elle  l'aimait,  elle  se  trouvait  heureuse 
partout  et  toujours.  Cette  manière  de  finir  est  encore 
un  bonheur  ;  mais  il  aurait  pu,  il  aurait  dû  arriver  dix 
ans  plus  tard.  Ou  bien,  il  faudrait  que  des  êtres  si  ex- 
cellents, si  doux,  si  inoffensifs  et  si  aimables  ne 
finissent  jamais.  On  se  retrouve  ailleurs,  je  le  crois, 
je  l'espère.  Sans  cela,  il  vaudrait  mieux  ne  pas  vivre 
que  de  passer  sa  vie  à  s'aimer  pour  se  perdre  à 
jamais. 

Je  n'ai  pas  grand' chose  à  te  dire  de  Molière.  Le 
public  a  applaudi  la  pièce  ;  mais  on  ne  l'a  jouée  que 
douze  fois.  Bocage  dit  que  le  directeur  n'a  pas  voulu 
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la  faire  prendre.  Le  directeur  était,  je  crois,  en  pleine 
déconfiture,  le  théâtre  est  fermé.  Bocage  ne  s'accorde 
pas  avec  les  théâtres  où  il  n'est  pas  le  maître.  On  y 
est  très  voleur,  c'est  vrai  ;  mais  Bocage  est  un  peu  ter- 
rible avec  eux,  et  je  crois  qu'il  faudra,  ou  que  j'attende 
qu'il  ait  un  théâtre  à  lui,  ou  que  je  change  mes  batteries 
si  je  veux  gagner  quelque  argent  avec  mes  pièces.  Mais 
je  n'ai  pas  le  cœur  à  te  parler  beaucoup  de  cela  au- 
jourd'hui. Je  t'enverrai  la  pièce  quand  je  l'aurai  reçue. 
Je  me  suis  remise  au  travail,  espérant,  de  l'avenir  et  de 
meilleures  combinaisons,  de  meilleurs  résultats.  Bon- 
soir, ma  chère  fille  ;  je  t'attends  au  mois  d'août.  Je 
t'aime  ;  j'embrasse  mon  petit  George  et  Bertholdi. 
Écris-moi  souvent.  Maurice  t'embrasse  ;  les  jeunes  gen& 
te  saluent  très  amicalement  et  humblement.  Sois  tou- 
jours heureuse  à  ta  manière^  toi  ;  c'est  la  bonne  l 


CGCXXXI 

A  MADAME  CAZAMAJOU,  A  CHATE  LLERAULT 

Nohant,  6  juin  1851. 

Oui,  chère  sœur,  c'est  une  grande  douleur  pour 
nous,  et  c'est  à  présent  que  nous  sommes  tout  à  fait 
orphelines;  car  nous  avions  conservé,  malgré  nos  che- 
veux blancs,  une  seconde  mère  qui  nous  chérissait 
d'un  cœur  toujours  jeune.  Elle  était  si  jeune  de  santé 
aussi,  que  ce  coup  imprévu  est  bien  cruel. 
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Elle  devait  aller  le  soir  au  théâtre  pour  voir  cette 
pièce  nouvelle  de  moi;  elle  avait  reçu  sa  loge,  elle  se 
portait  Oïl  ne  peut  mieux.  Elle  disait  à  son  ouvrière  : 
«  Allez  me  chercher  un  journal,  que  je  voie  si  on  joue 
ce  soir  la  pièce  de  ma  nièce.  ))Ç'aété  sa  dernière  parole. 
On  Ta  retrouvée  mourante  sur  son  fauteuil.  Elle  a 
expiré  une  heure  après  dans  les  hras  de  Clotilde,  sans 
soulMr  et  sans  rien  comprendre.  Clotilde  n'a  rien 
voulu  me  faire  savoir,  à  cause  des  occupations  où  je 
me  trouvais.  Le  soir,  pendant  la  première  représenta- 
tion, j'étais  dans  les  coulisses,  j'apercevais  la  loge 
d'avant-scène  où  elle  devait  être.  J'y  voyais  des  figures 
étrangères,  je  m'en  inquiétais;  j'avais  un  pressenti- 
ment affreux,  je  ne  pensais  pas  plus  à  ma  pièce  que 
si  elle  était  d'un  autre.  Le  lendemain  matin,  je  cours 
chez  Clotilde,  et  j'apprends  de  son  portier  la  triste  nou- 
velle. Je  ne  peux  pas  te  dire  le  mal  que  cela  m'a  fait.  La 
fièvre  et  la  grippe  m'ont  prise  instantanément.  Je  suis 
comme  toi,  je  ne  m'écoute  guère.  J'ai  traîné  cette 
vilaine  maladie  sans  me  coucher  et  ne  m'en  suis 
trouvée  débarrassée  qu'il  y  a  deux  jours,  par  une  jour- 
née de  forte  chaleur,  la  seule  que  nous  ayons  encore 
eue  ici  depuis  le  printemps. 

Le  succès  de  Molière  a  été  bon  comme  approba- 
tion du  public,  mais  nul  d'argent.  Les  théâtres  du 
boulevard  sont  vides  dès  qu'il  fait  beau,  et  on  a 
joué  ma  pièce  trop  tard  dans  la  saison  morte.  Le 
théâtre  était  d'ailleurs  en  déconfiture,  à  ce  qu'i 
paraît  ;  car  il  a  fermé  brusquement  ces  jours-ci,  et 
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on  le  reconstitue,  je  ne  sais  si  c'est  avec  la  même 
direction . 

Je  vais  tenter  autre  chose.  Il  faut  s'attendre  à  bien 
du  travail  perdu  dans  cette  partie. 

Je  viens  de  recevoir  une  lettre  que  le  colonel  d'Oscar 
éprit  au  général  Baraguey  d'Hilliers,  et  que  ledit  géné- 
ral m'a  renvoyée  pour  me  faire  voir  qu'on  promettait 
positivement  qu'Oscar  passerait  maréchal  des  logis. 
J'espère,  sans  être  certaine,  et  je  voudrais  dire  cette 
bonne  nouvelle  à  Oscar.  Mais  tu  m'annonces  qu'ils  vont 
partir^  et  tu  ne  m'apprends  pas  où  ils  vont.  Est-ce 
qu'ils  reviennent  en  France?  Ce  n'est  pas  probable.  Les 
spahis  ne  quittent  jamais  l'Afrique  ;  je  t'envoie  toujours 
une  petite  lettre  pour  lui.  Fais-la-lui  passer,  si  tu  sais 
où  il  est,  et  change  l'adresse,  s'il  y  a  lieu.  Bonsoir, 
chère  sœur;  je  t'embrasse  mille  fois,  ainsi  que  notre 
bon  Cazamajou,que  j'aime  de  tout  mon  cœur.  Maurice 
vous  embrasse  aussi  tous  les  deux  bien  tendrement.  Il 
est  revenu  de  Paris  avec  moi  ;  c'est  le  seul  qui  n'ait 
pas  eu  la  grippe.  Les  autres  enfants  d'ici  te  pré- 
sentent leurs  respects.  J'attends  Solange  dans  quel- 
ques jours.  Elle  est  très  gentille  pour  moi  à  présent, 
malgré  la  froideur  et  la  raideur  du  fond.  Mais  elle 
est  comme  cela,  il  faut  bien  aimer  ses  enfants  comme 
ils  sont.  Sa  petite  est  charmante.  Son  mari  a  des  tra- 
vaux et  gagne  de  l'argent. 

Adieu  encore,  chère  amie. 

Ta  sœur. 
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CCCXXXII 

A  [M.  CHARLES  P  ON  G  Y,  A  T  OULON 

Nohant,  6  juin  1851. 

Mon  enfant,  je  suis  heureuse  de  Tamélioration  de 
votre  sorl.  Enfin,  voilà  du  pain  quotidien.  C'est  si 
cruel  d'avoir  du  cœur,  des  bras,  de  l'âme,  et  de  ne 
pouvoir  les  occuper  pour  nourrir  ceux  qu'on  aime!  La 
manière  dont  vous  avez  été  élu  est  charmante.  C'est 
une  vraie  victoire. 

J'étais  à  Paris  quand  cette  lettre  est  arrivée  ici;  je 
l'ai  trouvée  à  mon  retour.  J'avais  la  grippe  et  une 
grosse  fièvre  que  je  traînais  depuis  quinze  jours  à 
Paris,  n'ayant  pas  un  instant  pour  me  reposer.  Votre 
seconde  lettre  me  confirme  votre  satisfaction.  Une 
bonne  santé  à  vous  trois!  avec  cela,  tout  va  donc 
bien  de  votre  côté.  J'ai  retrouvé  hier  un  petit  im- 
primé devons,  intitulé  Lieds,  Je  ne  l'avais  pas  vu.  On 
reçoit  ici  les  lettres,  journaux  et  imprimés,  le  matin. 
On  m'apporte  les  lettres  dans  mon  lit  ;  mais,  les  im- 
primés, sous  prétexte  de  lire  les  journaux,  mes 
jeunes  gens  les  égarent  ou  les  laissent  traîner  quel- 
quefois, ce  qui  revient  au  même.  Si  bien  que  j'ai 
retrouvé  le  vôtre  en  fouillant  dans  une  masse  de  re- 
buts où  il  n'aurait  pas  dû  être.  Il  y  a  de  charmantes 
m.  15 
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choses  dans  ces  Lieds,  et  je  vois  que  la  yie  réelle,  à 
laquelle  il  faut  bien  que,  riche  ou  pauvre,  on  donne 
la  meilleure  partie  de  son  temps,  n'éteint  pas  en  vous 
le  feu  sacré.  Si  la  poésie  ne  fait  pas  venir  le  pain  à 
la  maison^  du  moins  elle  y  conserve  la  vie  de  Tâme,  et 
cela,  joint  aux  tendres  affections  du  cœur  et  de  la  fa- 
mille, est  encore  un  grand  présent  du  bon  Dieu.  ' 

J'oublie  de  vous  parler  de  Molière,  —  Non,  les  tra- 
casseries de  la  censure  n'ont  été  que  vaines  menaces. 
Il  n'y  avait  rien  dans  la  pièce  à  quoi  le  mauvais  vou- 
loir pût  se  prendre.  Je  vous  l'enverrai  en  quatre  actes, 
comme  elle  a  été  jouée,  et  en  cinq  actes,  comme  je 
l'avais  faite.  Vous  y  trouverez  bien  de  l'impartialité 
historique.  Vous  verrez  seulement  une  scène  où,  après 
que  divers  personnages  ont  bu  à  la  santé  du  roi  et  de 
la  reine,  des  princes  de  la  Fronde  ;  un  chasseur,  à  ses 
chiens  ;  une  gardeuse  d'oies,  à  ses  oies,  Molière  boit  à 
la  santé  du  peuple.  Voilà  le  mot  que  la  censure  voulait 
absolument  ôter.  J'ai  tenu  bon;  je  les  ai  défiés  d'in- 
terdire la  pièce.  Je  les  ai  priés  de  le  faire,  leur  disant 
que  jamais  plus  belle- occasion  ne  se  présenterait  pour 
moi  de  proclamer  le  jugement  et  les  vertus  de  la  cen- 
sure. Ils  ont  cédé,  et  le  mot  est  resté.  Ils  sont  très 
bêtes,  ces  gens-là  !  si  bêtes,  qu'on  est  forcé  d'en 
avoir  pitié  1 

Le  public  des  premières  représentations  a  très  bien 
accueilli  ce  Molière.  Mais  je  dois  dire,  entre  nous^ 
que  le  public  des  boulevards,  ce  public  à  dix  sous  qui 
doit  être  le  peuple,  et  à  qui  j'ai  sacrifié  le  public  bien 
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payant  du  Théâtre -Français,  ne  m'a  pas  tenu  compte 
de  mon  dévouement. ^Le  peuple  est  encore  ingrat  ou 
ignorant.  Il  aime  mieux  les  meurtres,  les  empoison- 
nements, que  la  littérature  de  style  et  du  cœurj  En- 
fin, c'est  encore  le  peuple  du  boulevard  du  crime,  et 
on  aura  de  la  peine  à  l'améliorer  comme  goût  et  comme 
morale.  La  pièce,  délaissée  parce  public-là,  n'aeu  que 
douze  représentations,  peu  suivies  par  lui,  et  soutenues 
seulement  par  les  lettrés  et  les  bourgeois.  C'est  triste 
à  dire.  Il  ne  faut  même  pas  le  dire,  et  surtout  il  ne 
faut  pas  se  décourager.  La  perte  d'argent  n'est  qu'un 
désagrément;  la  perte  de  travail  moral,  le  dévouement 
inutile  sont  des  chagrins  dont  il  ne  faut  pas  se  trop 
préoccuper  ;  et  il  n'y  a  qu'un  mot  qui  serve  :  En  avant! 
en  avant  !  —  Bonsoir,  chers  enfants,  Désirée,  Solange  ; 
je  vous  embrasse  de  toute  mon  âme. 


CCCXXXIII 

A  M.  ERNEST  PÉRIGOIS,  A  LA  CHATRE  K 
Paris,  25  octobre  1851. 

Mon  cher  ami,  je  suis  très  touchée  de  vos  éloges, 
car  ils  sont  très  affectueux,  et  très  flattée  de  vos  vers, 

1.  En  réponse  à  des  vers  qu'jl  lui  avait  adressés,  après  une 
représentation,  à  Nohant,  de  Nello,  joué  plus  tard  à  l'Odéon, 
sous  le  titre  de  Maître  Favilla. 
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car  ils  me  semblent  très  beaux.  Je  ne  m'y  connais 
guère,  quoique  je  les  aime  beaucoup.  Mais  ceux-là 
me  paraissent  pleins  d'idées,  et  la  forme  en  est  belle, 
à  coup  sûr.  Maintenant,  est-ce  que  je  mérite  tout  cela? 
Non  certainement  ;  mais,  si  vous  le  pensez  de  moi,  sans 
en  être  vaine,  j'en  suis  reconnaissante. 

Je  vois  que  vous  êtes  bien  pénétré  de  la  vérité  dont 
-j'ai  fait  ma  méthode  et  mon  but  dans  l'art,  et  je  trouve 
que  vous  la  dites  mieux  dans  vos  vers  que  ie  ne  sau- 
m^Ila^^Ù  l'ais  la  raisonner  dans  ma  prose.|C'est  que^la  vérité, 
/'^  t  '  c'est  l'idéal,  dans  l'ordre  abstrait,  comme  le  réel,  c'est 
le  mensonge.  Dieu  tolère  le  réel  et  ne  l'accepte  pas; 
comme  nous,  nous  aspirons  vers  l'idéal  et  ne  l'attei- 
gnons pas^  Il  n'en  existe  pas  moins,  l'idéal,  puisqu'il 
doit  devenir  réalité  dans  le  sein  de  Dieu,  et  même, 
espérons-le  pour  l'avenir  du  monde,  réalité  sur  la 
terre. 

Je  vous  réserve  depuis  longtemps  un  exemplaire  de 
mon  œuvre  complète  illustrée,  non  pas  pour  vous 
condamner  à  tout  lire,  mais  pour  que  vous  l'ayez  de 
moi  en  souvenir  de  moi.  J'attends,  pour  vous  en  com- 
mencer renvoi,  qu'il  y  ait  des  volumes  parus  en  parties 
brochées  ;  car  ces  feuilles  volantes  sont  fort  incommo- 
des et  deviennent  tout  de  suite  malpropres. 

Embrassez  Angèle  et  vos  enfants  pour  moi,  s'ils  sont 
près  de  vous,  et  gardez-moi  tous  deux  bonne  place 
dans  votre  cœur.  J'y  tiens,  vous  le  savez. 

GEORGE  SAND. 
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CCCXXXIV 

A  MADAME  AUGUSTINE  DE  BERTHOLDI,  A  LUNÉVILLE 

Nohant,  6  décembre  1851. 

Chère  enfant,  rassure-toi.  Je  suis  partie  de  Paris, 
le  4  au  soir,  à  travers  la  fusillade,  et  je  suis  ici  avec 
Solange,  sa  fille,  Maurice,  Lambert  et  Manceau,  de- 
puis hier  malin.  Le  pays  est  aussi  tranquille  qu'il 
peut  l'être,  au  milieu  d'événements  si  imprévus.  Cela 
tue  mes  affaires,  qui  étaient  en  bon  train.  N'importe! 
tant  d'autres  souffrent  en  ce  monde,  qu'on  n'a  pas  le 
droit  de  s'occuper  de  soi-même. 

Je  t'embrasse  mille  fois.  J'ai  laissé  tous  nos  amis 
bien  portants  à  Paris.  Maurice  t'embrasse  de  cœur,  et 
les  enfants  aussi.  Bonjour  et  tendresses  à  Bertholdi  et 
à  mon  petit  George.  N'aie  pas  d'inquiétude. 

cccxxxv 

A  M.   SULLY-LÉ  VY,  A  PARIS 

Nohant,  24  décembre  1851 , 

Mon  cher  monsieur  Lévy,  j'avais  bien  l'intention  de 
vous  voir  à  Paris.  Dans  les  premiers  jours,  ne  pou- 
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vant  trouver  une  heure  de  loisir,  je  ne  vous  écrivais 
pas,  comptant  le  faire  aussitôt  que  ma  pièce  serait 
jouée  ^  et  mes  autres  affaires  éclaircies.  Je  devais  passer 
une  quinzaine  à  Paris.  Les  événements  sont  survenus. 
Je  n'avais  aucune  inquiétude  pour  mon  compte  et  je 
voulais  rester.  Mais  je  me  suis  inquiétée  pour  Mau- 
rice, que  j'avais  laissé  à  Nohant.  Le  mouvement  des 
provinces  était  à  craindre;  nous  aimons  beaucoup  le 
peuple,  et,  à  cause  de  cela,  pour  rien  au  monde  nous 
ne  lui  eussions  conseillé  de  se  soulever,  à  supposer 
que  nous  eussions  eu  de  l'influence.  Je  ne  sais  si  les 
autres  socialistes  pensent  comme  moi,  mais  je  ne 
voyais  pas  dans  le  coup  d'État  une  issue  plus  désas- 
treuse que  dans  toute  autre  tentative  du  même  genre, 
et  je  n'ai  jamais  pensé  que  les  paysans  pussent  oppo- 
ser une  résistance  utile  aux  troupes  réglées.  Ce  n'est 
pas  que  le  peuple  ne  puisse  faire  quelquefois  des 
miracles;  mais,  pour  cela,  il  faut  une  grande  idée,  un 
grand  sentiment,  et  je  ne  crois  pas  que  cela  existe 
chez  les  paysans  à  l'heure  qu'il  est.  Ils  se  soulèvent 
donc  pour  des  intérêts,^  et,  dans  le  moment  où  nous 
vivons,  leur  intérêt  n'est  pas  du  tout  de  se  soulever. 

Je  craignais  donc  un  soulèvement,— non  pas  chez 
nous,  nos  paysans  sont  trop  bonapartistes,  mais  non 
loin  de  nous,  dans  les  départements  environnants,  — 
et  un  passage  où  l'on  se  trouve  compromis  entre  les 
gens  qu'on  aime  et  qu'on   blâme,  et  ceux  qu'on 

i.  Le  Mariage  de  Vidorine, 


CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND  259 
n'aime  pas^  mais  qu'on  ne  veut  pas  voir  opprimer 
et  maltraiter.  La  position  eût  été  délicate  et  je 
voulais  y  être.  Je  suis  donc  partie  un  peu  au  milieu 
des  balles,  le  3  décembre,  avec  ma  fille  et  ma  pe- 
tite-fille, et  j'attends  que  la  situation  soit  un  peu  dé- 
tendue et  la  méfiance  moins  grande  pour  retourner 
achever  mes  affaires  à  Paris.  Ici,  on  a  fait  beaucoup 
d'intimidation  injuste  et  inutile,  selon  moi;  car  je  suis 
presque  certaine  que  personne  ne  voulait  bouger.  On 
a  arrêté  beaucoup  de  gens  qui  n'eussent  rien  dit  et 
rien  fait,  si  on  les  eût  laissés  tranquilles.  Espérons 
qu'on  se  lassera  de  ces  rigueurs,  là  où  elles  ne  peu- 
vent produire  rien  de  bon,  et  où  vraiment  elles  n'é- 
taient pas  nécessaires. 

Quand  je  retournerai  à  Paris,  je  compte  donc  bien 
vous  le  faire  savoir  et  vous  prier  de  venir  me  voir.  Si 
j'avais  pu  vous  être  utile,  car  j'ai,  en  toute  occasion, 
pensé  à  vous,  j'aurais  bien  su  trouver  le  temps  de  vous 
en  avertir.  Mais  je  n'ai  pas  une  seule  fois  trouvé  le 
joint.  Je  n'ai  placé  ni  Nello  ni  l'autre  pièce.  J'allais 
arranger  quelque  chose  quand  il  a  fallu  tout  laisser 
en  train.  Si  mes  trois  pièces  eussent  été  mises  à  flot, 
j'aurais  bien  trouvé,  j'espère,  le  moyen  de  vous  faire 
entrer  dans  un  des  trois  théâtres.  J'espère  que  ce  mo- 
ment reviendra  favorable;  mais  je  voudrais,  avant  tout, 
savoir  ce  que  vous  désirez.  Vous  m'avez  dit  qu'on  vous 
avait  offert  un  engagement  au  Vaudeville,  et  que  cela 
ne  vous  convenait  pas.  Vous  voudriez  jouer  le  drame, 
et  commencer,  m'avez-vous  dit,  par  la  Porte-Saint- 
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Martin;  or  vous  savez  que  je  n'ai  pu  m'arranger  avec 
ce  théâtre,  parce  qu'on  m'a  refusé  d'engager  made- 
moiselle Fernand. 

Je  regrette  d'avoir  encore  si  peu  de  crédit;  j'espère 
que  je  finirai  par  en  avoir  un  peu  plus,  et  comptez  bien 
que  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  vous  être 
agréable,  je  le  ferai  de  tout  mon  cœur. 

Bonsoir  et  à  bientôt,  mon  cher  monsieur  ;  mes  enfants 
vous  serrent  cordialement  la  main,  et  Émile  Aucante 
compte  vous  écrire  bientôt. 

Tout  à  vous. 

CCCXXXVI 

A  SON  ALTESSE  LE  PRINCE  NAPOLÉON  (JÉRÔME)^ 
APARIS 

Paris,  3  janvier  1852. 

Prince, 

J'ai  regardé  comme  une  si  grande  preuve  d'obli- 
geance et  de  bonté  de  cœur  la  peine  que  vous  avez 
prise  devenir  trouver  une  vieille  malade,  que  je  n'au- 
rais pas  osé  vous  prier  d'y  revenir. 

Ma  fille  me  dit  que  j'ai  eu  tort  de  douter  de  la 
franche  sympathie  avec  laquelle  vous  eussiez  accepté 
mon  invitation.  Croyez  bien  que  ce  n'est  pas  de  vous 
que  je  douterai  jamais,  et,  pour  preuve,  je  m'enhardis. 
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à  VOUS  dire  que,  si  cette  pauvre  demeure  et  cette  triste 
figure  ne  vous  font  point  peur,  l'une  et  l'autre  seront 
ranimées  et  consolées  par  votre  bonne  amitié,  s 
Mille  grâces  encore. 

GEORGE  SAND. 

GCGXXXVII 

A  M.  CHARLES  PONG  Y,  A  TOULON 

Paris,  4  janvier  1852. 

Mes  très  chers  enfants, 

Je  vous  remercie  de  vos  gentilles  et  bonnes  lettres, 
et  de  tout  ce  que  vous  me  souhaitez  d'heureux.  A 
supposer  que  je  puisse  être  bien  heureuse  au  milieu 
de  tant  de  désolations  et  d'inquiétudes,  il  me  faudrait 
encore  vous  savoir  heureux  pour  l'être  entièrement. 
Mais  nous  vivons  dans  un  temps  où  l'on  ne  peut  se 
souhaiter  les  uns  aux  autres  qu'une  bonne  dose  de 
courage  pour  affronter  l'inconnu  et  traverser  le  doute. 

L'espérance  reste  toujours  au  fond  du  cœur  de 
l'homme  ;  mais,  comme  la  clarté  de  cette  petite  lampe 
qui  veille  en  nous  est  faible  et  tremblotante  dans  ce 
moment-ci  !  Les  huit  millions  de  votes  apprendront- 
ils  au  président  que  sa  force  est  dans  le  peuple  et 
qu'il  faut  s'appuyer  sur  la  démocratie  dans  l'exercice 
de  sa  puissance,  comme  à  son  point  de  départ? 

15. 
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Mais  je  ne  veux  pas  vous  attrister  par  mes  réflexions; 
je  ne  veux  pas  faire  rêver  et  soupirer  Désirée  et  endor- 
mir|'aimable  Solange,  qui,  heureusement  pour  elle,  ne 
comprend  pas  encore  ce  que  c'est  que  la  vie.  Donnez, 
mon  bon  Charles,  un  tendre  baiser  à  ces  deux  chères 
créatures,  et  dites-leur  que  je  les  bénis  comme  mes 
enfants. 

Toujours  écrasée  de  travail  et  tout  à  fait  malade,  je 
vais  devant  moi,  faisant  ma  tâche  de  chaque  jour. 

Ayons  la  foi,  mes  amis,  et  comptons  sur  la  bonté  de 
Dieu,  ici-bas  et  là-haut. 

Je  vous  embrasse  de  cœur.  Mes  enfants  vous  em- 
brassent aussi  et  vous  aiment. 

CCCXXXVIII 

AU  PRINCE  LOUIS-NAPOLÉON  BONAPARTE,  PRÉSI- 
DENT DE  LA  RÉPUBLIQUE 

Paris,  20  janvier  1852. 

Prince, 

Je  vous  ai  demandé  une  audience  ;  mais,  absorbé 
comme  vous  Tètes  par  de  grands  travaux  et  d'immenses 
intérêts,  j'ai  peu  d'espoir  d'être  exaucée.  Le  fussé-je 
d'ailleurs,  ma  timidité  naturelle,  ma  souffrance  phy- 
sique et  la  crainte  de  vous  importuner  ne  me  permet- 
traient probablement  pas  de  vous  exprimer  librement 
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ce  qui  m'a  fait  quitter  ma  retraite  et  mon  lit  de 
douleur.  Je  me  précautionne  donc  d'une  lettre,  afin 
que,  si  la  voix  et  le  cœur  me  manquent,  je  puisse 
au  moins  vous  supplier  de  lire  mes  adieux  et  mes 
prières. 

C  Je  ne  suis  pas  madame  de  Staël.  Je  n'ai  ni  son  génie 
ni  l'orgueil  qu'elle  mit  à  lutter  contre  la  double  force 
du  génie  et  de  la  puissance^Mon  âme,  plus  brisée  ou 
plus  craintive,  vient  à  vous  sans  ostentation  et  sans 
raideur,  sans  hostilité  secrète  ;  car,  s'il  en  était  ainsi,  je 
m'exilerais  moi-même  de  votre  présence  et  n'irais  pas 
vous  conjurer  de  m'entendre,  ' 

Je  viens  pourtant  faire  auprès  de  vous  une  démarche 
bien  hardie  de  ma  part;  mais  je  la  fais  avec  un  senti- 
ment d'annihilation  si  complète,  en  ce  qui  me  concerne, 
que,  si  vous  n'en  êtes  pas  touché,  vous  ne  pourrez  pas 
en  être  offensé.  Vous  m'avez  connue  fière  de  ma  pro- 
pre conscience,  je  n'ai  jamais  cru  pouvoir  l'être 
d'autre  chose;  mais,  ici,  ma  conscience  m'ordonne  de 
fléchir,  et,  s'il  fallait  assumer  sur  moi  toutes  les  humi- 
liations, toutes  les  agonies,  je  le  ferais  avec  plaisir,  cer- 
taine de  ne  point  perdre  votre  estime  pour  ce  dévoue- 
ment de  femme  qu'un  homme  comprend  toujours  et 
ne  méprise  jamais. 

Prince,  ma  famille  est  dispersée  et  jetée  à  tous  les 
vents  du  ciel.  Les  amis  de  mon  enfance  et  de  ma  vieil- 
lesse, ceux  qui  furent  mes  frères  et  mes  enfants  d'a- 
doption sont  dans  les  cachots  ou  dans  l'exil  :  votre 
rigueur  s'est  appesantie  sur  tous  ceux  qui  prennent, 
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qui  acceptent  ou  qui  subissent  le  titre  de  républicains 
socialistes. 

Prince,  vous  connaissez  trop  mon  respect  des  con- 
venances humaines  pour  craindre  que  je  me  fasse  ici, 
auprès  de  vous,  l'avocat  du  socialisme  tel  qu'on  Tinter- 
prête  à  de  certains  points  de  vue.  Je  n'ai  pas  mission 
pour  le  défendre,  et  je  méconnaîtrais  la  bienveillance 
que  vous  m'accordez,  en  m'écoutant,  si  je  traitais 
à  fond  un  sujet  si  étendu,  où  vous  voyez  certaine* 
ment  aussi  clair  que  moi.  Je  vous  ai  toujours 
regardé  comme  un  génie  socialiste,  et,  le  2  décembre,, 
après  la  stupeur  d'un  instant,  en  présence  de  ce  der- 
nier lambeau  de  société  républicaine  foulé  aux  pieds 
de  la  conquête,  mon  premier  cri  a  été  :  «  0  Barbés, 
voilà  la  souveraineté  du  but!  Je  ne  l'acceptais  pas 
même  dans  ta  bouche  austère  ;  mais  voilà  que  Dieu  te 
donne  raison  et  qu'il  l'impose  à  la  France,  comme  sa 
dernière  chance  de  salut,  au  milieu  de  la  corruption 
des  esprits  et  de  la  confusion  des  idées.  Je  ne  me  sens 
pas  la  force  de  m'en  faire  l'apôtre;  mais,  pénétrée 
d'une  confiance  religieuse,  je  croirais  faire  un  crime 
en  jetant  dans  cette  vaste  acclamation  un  cri  de  re- 
proche contre  le  ciel,  contre  la  nation,  contre  l'homme 
que  Dieu  suscite  et  que  le  peuple  accepte.  »  Eh  bien,, 
prince,  ce  que  je  disais  dans  mon  cœur,  ce  que  je  di- 
sais et  écrivais  à  tous  les  miens,  il  vous  importe  pea 
de  le  savoir  sans  doute  ;  mais,  vous  qui  ne  pouvez  pas> 
avoir  tant  osé  en  vue  de  vous-même,  vous  qui,  pour 
accomplir  de  tels  événements,  avez  eu  devant  les  yeux^ 
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une  apparition  idéale  de  justice  et  de  vérité,  il  importe 
bien  que  vous  sachiez  ceci  :  c'est  que  je  n'ai  pas  été 
seule  dans  ma  religion  à  accepter  votre  avènement 
avec  la  soumission  qu'on  doit  à  la  logique  de  la  Pro- 
vidence; c'est  que  d'autres,  beaucoup  d'autres  adver- 
saires de  la  souveraineté  du  but  ont  cru  de  leur  devoir 
de  se  taire  ou  d'accepter,  de  subir  ou  d'espérer.  Au 
milieu  de  l'oubli  où  j'ai  cru  convenable  pour  vous  de 
laisser  tomber  vos  souvenirs,  peut-être  surnage-t-il 
un  débris  que  je  puis  invoquer  encore  :  l'estime  que 
vous  accordiez  à  mon  caractère  et  que  je  me  flatte  d'a- 
voir justifié  depuis  par  ma  réserve  et  mon  silence. 

Si  vous  n'acceptez  pas  en  moi  ce  qu'on  appelle  mes 
opinions,  mot  bien  vague  pour  peindre  le  rêve  des 
esprits,  ou  la  méditation  des  consciences,  du  moins, 
je  suis  certaine  que  vous  ne  regrettez  pas  d'avoir  cru 
à  la  droiture,  au  désintéressement  de  mon  cœur.  Eh 
bien,  j'invoque  cette  confiance  qui  m'a  été  douce,  qui 
vous  l'a  été  aussi  dans  vos  heures  de  rêveries  soli- 
taires; car  on  est  heureux  de  croire,  et  peut-être  re- 
grettez-vous aujourd'hui  votre  prison  de  Ham,  où  vous 
n'étiez  pas  à  même  de  connaître  les  hommes  tels  qu'ils 
sont.  J'ose  donc  vous  dire  :  Croyez-moi,  prince,  ôtez- 
moi  votre  indulgence  si  vous  voulez,  mais  croyez-moi, 
votre  main  armée,  après  avoir  brisé  les  résistances  ou- 
vertes, frappe  en  ce  moment,  par  une  foule  d'arresta- 
tions préventives,  sur  des  résistances  intérieures 
inoffensives,  qui  n'attendaient  qu'un  jour  de  calme  ou 
de  liberté  pour  se  laisser  vaincre  moralement.  Et 
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croyez,  prince,  que  ceux  qui  sont  assez  honnêtes, 
assez  purs  pour  dire  :  «  Qu'importe  que  le  bien  arrive 
par  celui  dont  nous  ne  voulions  pas  ?  pourvu  qu'il 
arrive,  béni  soit-il  !  »  c'est  la  portion  la  plus  saine  et 
la  plus  morale  des  partis  vaincus;  c'est  peut-être 
l'appui  le  plus  ferme  que  vous  puissiez  vouloir  pour 
votre  œuvre  future.  Combien  y  a-t-il  d'hommes  capa- 
bles d'aimer  le  bien  pour  lui-même,  et  heureux  de  lui 
sacrifier  leur  personnalité  si  elle  fait  obstacle  appa- 
rent? Eh  bien,  ce  sont  ceux-là  qu'on  inquiète  et  qu'on 
emprisonne  sous  l'accusation  flétrissante  —  ce  sont  les 
propres  termes  des  mandats  d'arrêt  —  «  d'avoir  poussé 
leurs  concitoyens  à  commettre  des  crimes  ».  Les  uns 
furent  étourdis,  stupéfaits  de  cette  accusation  inouïe; 
les  autres  vont  se  livrer  d'eux-mêmes,  demandant  à 
être  publiquement  justifiés.  Mais  où  la  rigueur  s'ar- 
rêtera-t-elle?Tous  les  jours,  dans  les  temps  d'agitation 
et  de  colère,  il  se  commet  de  fatales  méprises;  je  ne 
veux  en  citer  aucune,  me  plaindre  d'aucun  fait  parti- 
culier, encore  moins  faire  des  catégories  d'innocents 
et  de  coupables;  je  m^élève  plus  haut,  et,  subissant 
mes  douleurs  personnelles,  je% viens  mettre  à  vos  pieds 
toutes  les  douleurs  que  je  sens  vibrer  dans  mon  cœur, 
et  qui  sont  celles  de  tous.  Et  je  vous  dis  :  Les  prisons  et 
l'exil  vous  rendraient  des  forces  vitales  pour  la  France  ; 
vous  le  voulez,  vous  le  voudrez  bien  certainement, 
mais  vous  ne  le  voulez  p?s  tout  de  suite.  Ici,  une  raison, 
toute  de  fait,  une  raison  politique  vous  arrête  :  vous 
jugez  que  la  (erreur  et  le  désespoir  doivent  planer 
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quelque  temps  sur  les  vaincus,  et  vous  laissez  frapper 
en  vous  voilant  la  face.  Prince,  je  ne  me  permettrai 
pas  de  discuter  avec  vous  une  question  politique,  ce 
serait  ridicule  de  ma  part;  mais,  du  fond  de  mon  igno- 
rance et  démon  impuissance,  je  crie  vers  vous,  le  cœur 
saignant  et  les  yeux  pleins  de  larmes: 

—  Assez,  assez,  vainqueur  !  épargne  les  forts  comme 
les  faibles,  épargne  les  femmes  quipleurentcomme  les 
hommes  qui  ne  pleurentpas  ;  sois  doux  et  humain,  puis- 
que tu  en  as  envie.  Tant  d'êtres  innocents  ou  malheu- 
reux en  ontbesoin  !  Ah!  prince,  le  mot  «  déportation  », 
cette  peine  mystérieuse,  cet  exil  éternel  sous  un  ciel 
inconnu,  elle  n'est  pas  de  votre  invention  ;  si  vous  saviez 
comme  elle  consterne  les  plus  calmes  et  les  hommes 
les  plus  indifférents.  La  proscription  hors  du  territoire 
n'amènera-t-elle  pas  peut-être  une  fureur  contagieuse 
d'émigration  que  vous  serez  forcé  de  réprimer.  Et  la 
prison  préventive,  où  Ton  jette  des  malades,  des  mori- 
bonds, où  les  prisonniers  sont  entassés  maintenant  sur 
la  paille,  dans  un  air  méphitique,  et  pourtant  glacés  de 
froid?  Et  les  inquiétudes  des  mères  et  des  tilles,  qui 
ne  comprennent  rien  à  la  raison  d'État,  et  la  stupeur 
des  ouvrières  paisibles,  des  paysans,  qui  disent  :  «  Est- 
ce  qu'on  met  en  prison  des  gens  qui  n'ont  ni  tué  ni 
volé?  Nous  irons  donc  tous?  Et  cependant,  nous  étions 
bien  contents  quand  nous  avons  voté  pour  lui.  » 

Ah!  prince,  mon  cher  prince  d'autrefois,  écoutez 
l'homme  qui  est  en  vous,  qui  est  vous  et  qui  ne  pourra 
jamais  se  réduire,  pour  gouverner,  à  l'état  d'abstrac- 
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tion.  La  politique  fait  de  grandes  choses  sans  doute; 
mais  le  cœur  seul  fait  des  miracles.  Écoutez  le  vôtre, 
qui  saigne  déjà.  Cette  pauvre  France  est  mauvaise  et 
farouche  à  la  surface^  et,  pourtant,  la  France  a  sous 
son  armure  un  cœur  de  femme,  un  grand  cœur  mater- 
nel que  votre  souffle  peut  ranimer.  Ce  n'est  pas  par  les 
gouvernements,  par  les  révolutions,  par  les  idées  seu- 
lem'ent  que  nous  avons  sombré  tant  de  fois. 

Toute  forme  sociale,  tout  mouvement  d'hommes  et 
de  choses  seraient  bons  à  une  nation  bonne.  Mais  ce 
qui  s'est  flétri  en  nous,  ce  qui  fait  qu'en  ce  moment, 
nous  sommes  peut-être  ingouvernables  par  la  seule 
logique  du  fait  ;  ce  qui  fait  que  vous  verrez  peut-être 
échapper  la  docilité  humaine  à  la  politique  la  plus 
vigoureuse  et  la  plus  savante,  c'est  l'absence  de  vertu 
chrétienne,  c'est  le  dessèchement  des  cœurs  et  des 
entrailles.  Tous  les  partis  ont  subi  l'atteinte  de  ce 
mal  funeste,  œuvre  de  l'invasion  étrangère  et  du  re- 
foulement de  la  liberté  nationale;  partant,  de  sa 
dignité. 

C'est  ce  que,  dans' une  de  vos  lettres,  vous  appeliez 
le  développement  du  ventre,  l'atrophie  du  cœur.  Qui 
nous  sauvera,  qui  nous  purifiera,  qui  amollira  nos 
instincts  sauvages?  Vous  avez  voulu  résumer  en  vous 
la  France,  vous  avez  assumé  ses  destinées,  et  vous 
voilà  responsable  de  son  âme  bien  plus  que  de  son 
corps  devant  Dieu.  Vous  l'avez  pu,  vous  seul  le  pou- 
vez ;  il  y  a  longtemps  que  je  l'ai  prévu,  que  j'en  ai  la 
certitude,  et  que  je  vous  l'ai  prédit  à  vous-même  lors- 
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que  peu  de  gens  y  croyaient  en  France.  Les  hommes  à 
qui  je  le  disais  alors,  répondaient  : 

—  Tant  pis  pour  nous  !  nous  ne  pourrons  pas  l'y  ai- 
der, et,  s'il  fait  le  bien,  nous  n'aurons  ni  le  plaisir  ni 
l'honneur  d'y  contribuer.  N'importe!  ajoutaient-ils, 
que  le  bien  se  fasse,  et  qu'après,  l'homme  soit  glori- 
fié! 

Ceux  qui  me  disaient  cela,  prince,  ceux  qui  sont 
encore  prêts  à  le  dire,  il  en  est  qu'en  votre  nom,  on 
traite  aujourd'hui  en  ennemis  et  en  suspects. 

Il  en  est  d'autres  moins  résignés  sans  doute,  moins 
désintéressés  peut-être,  il  en  est  probablement  d'ai- 
gris et  d'irrités,  qui,  s'ils  me  voyaient  en  ce  moment 
implorer  grâce  pour  tous,  me  renieraient  un  peu  dure- 
ment. Qu'importe  à  vous  qui,  par  la  clémence,  pouvez 
vous  élever  au-dessus  de  tout  !  qu'importe  à  moi  qui 
veux  bien,  par  le  dévouement,  m'humilier  à  la  place 
de  tous  !  Ce  serait  de  ceux-là  que  vous  seriez  le  plus 
vengé  si  vous  les  forciez  d'accepter  la  vie  et  la  liberté, 
au  lieu  de  leur  permettre  de  se  proclamer  martyrs 
de  la  cause. 

Est-ce  que  ceux  qui  vont  périr  à  Cayenne  ou  dans 
la  traversée  ne  laisseront  pas  un  nom  dans  l'histoire, 
à  quelque  point  de  vue  qu'on  les  accepte?  Si,  rappelés 
par  vous,  par  un  acte  non  de  pitié  mais  de  volonté,  ils 
devenaient  inquiétants  (ces  trois  ou  quatre  mille,  dit- 
on)  pour  l'élu  de  cinq  millions,  qui  blâmerait  alors 
votre  logique  de  les  vouloir  réduire  à  l'impuissance? 
Au  moins,  dans  cette  heure  de  répit  que  vous  auriez 


270       CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND 
donnée  à  la  souffrance,  vous  auriez  appris  à  connaître 
les  hommes  qui  aiment  assez  le  peuple  pour  s'anni- 
hiler devant  Texpression  de  sa  confiance  et  de  sa  vo- 
lonté. 

Amnistie!  amnistie  bientôt,  mon  prince!  Si  vous  ne 
m'écoutez  pas,  qu'importe  pour  moi  que  j'aie  fait  un 
auprême  effort  avant  de  mourir?  Mais  il  me  semble 
que  je  n'aurai  pas  déplu  à  Dieu,  que  je  n'aurai  pas 
aviU  en  moi  la  liberté  humaine,  et  surtout  que  je 
n'aurai  pas  démérité  davotre  estime,  à  laquelle  je  tiens 
beaucoup  plus  qu'à  des  jours  et  à  une  fin  tranquilles. 
Prince,  j'aurais  pu  fuir  à  l'étranger  lorsqu'un  mandat 
d'amener  a  été  lancé  contre  moi,  on  peut  toujours 
fuir;  j'aurais  pu  imprimer  cette  lettre  enfactum  pour 
vous  faire  des  ennemis,  au  cas  où  elle  ne  serait  pas 
même  lue  par  vous.  Mais,  quoi  qu'il  en  arrive,  je  ne  le 
ferai  pas.  Il  y  a  des  choses  sacrées  pour  moi,  et,  en  vous 
demandant  une  entrevue,  en  allant  vers  vous  avec 
espoir  et  confiance,  j'ai  dû,  pour  être  loyale  et  satis- 
faite de  moi-même,  brûler  mes  vaisseaux  derrière  moi 
et  me  mettre  entièremént  à  la  merci  de  votre  volonté. 


GEORGE  SAND. 
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CCCXXXIX 

A  M.  CHARLES  DUVERNET,  A  LA  CHATRE 
Nohant,  22  janvier  1852. 

Cher  ami, 

Je  vais  à  Paris  après  m'être  assurée  des  intentions 
qu'on  pouvait  avoir  à  mon  égard.  Eiles  sont  rassu- 
rantes, on  m'a  même  expédié  un  laissez-passer  signé 
Maupas.  Je  ne  veux  pas  écrire  le  principal  but  de  mon 
voyage;  je  te  le  dirai  si  je  te  vois  auparavant  ou  au 
retour.  Mais  tu  peux  le  deviner.  Si  je  ne  réussis  pas, 
je  n'aurai  du  moins  rien  empiré,  et  j'aurai  fait  mon 
devoir  à  mes  risques  et  périls. 

Je  suis  dans  l'embarras  et  dans  l'inquiétude  pour 
ce  billet  de  six  mille  francs.  Nécessairement,  quoique 
l'affaire  reste  bonne  et  solide,  les  événements  ont  im- 
primé un  temps  d'arrêt  à  la  vente,  juste  au  moment  où 
les  bénéfices,  consacrés  jusqu'ici  à  payer  tous  les  frais, 
allaient  devenir  nets  pour  moi.  Quelque  bien  qu'elle 
aille  durant  le  mois  prochain,  le  caissier  doute  que  je 
puisse  restifuer  les  six  mille  francs  au  8  mars.  J'en 
avais  trois  mille  de  réservés  sur  ma  bourse  particu- 
lière ;  mais  ce  voyage  qu'il  faut  que  je  fasse  me  les 
laissera-t-il  intacts?  J'en  doute,  si,  comme  il  est  pro- 
bable, ma  négociation  prend  un  certain  temps.  Donc, 
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le  plus  sûr,  c'est  que  tu  me  fasses  renouveler  le  billet 
à  ton  beau-père  en  payant  l'intérêt.  —  S'il  marque  la 
plus  légère  défiance  ou  contrariété  (ce  qu'à  Dieu  ne 
plaise  je  ne  voudrais  t'attirer  !),  déplace  ma  dette  et 
fais -la  porter  sur  quelque  autre  point  pour  un  an. 
J'ignore  si  les  événements  ont  rendu  ces  transactions 
difficiles.  S'il  en  était  ainsi  et  qu'on  craignît  que  je 
ne  fusse  exilée  ou  emprisonnée,  — j'ai  maintenant  la 
certitude  du  contraire,  —  je  pourrais  offrir  une  délé- 
gation sur  mes  fermages  de  Nohant,  en  cas  de  départ 
sérieux. 

Bonsoir,  cher  ami.  J'embrasse  mille  fois  Eugénie. 
Si  tu  arrives  avant  que  je  sois  partie,  viens  me  voir. 
Il  me  semble  que  cela  serait  utile,  et  cela  me  ferait 
grand  plaisir. 

G.  s. 

Voulez-vous  donner  l'hospitalité  à  mon  pauvre 
Marquis  *  ? 

Si  vous  avez  des  livraisons  détachées  de  mon  édition 
illustrée,  renvoyez-les-moi,  je  vous  envoie  tout  ce  qui 
a  paru  broché.  Un  exemplaire  pour  vous,  un  pour 
Muller,  un  pour  madame  Fleury. 


1.  Petit  chien  havanais. 
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CCCXL 

AU  iMÊME 

Paris,  30  jan\ier  1852. 

J'agis,  je  cours.  Ça  va  bien.  J'air  été  reçue  on  ne 
peut  mieux,  et  des  poignées  de  main  de  cette  dame  en 
veux-tu  en  voilà!  Demain,  je  tâcherai  de  faire  régler 
l'affaire.  Le  Gaulois  et  autres  delà-bas*  me  désavouent, 
me  défendent  de  les  nommer.  Sont-ils  bêtes  de 
craindre  quelque  bêtise  de  ma  part!  Mais,  fichtre, 
qu'ils  parlent  pour  eux  !  11  y  en  a  bien  d'autres  qui  ne 
seront  pas  fâchés  de  revenir  coucher  dans  leur  lit,  ne 
fût-ce  que  le  Vigneron  ^ 

Je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  écrire  autre  chose 
sinon  que  ma  santé  est  meilleure,  que  ma  pièce  est  re- 
çue à  bras  ouverts,  que  je  cours  le  jour  et  que  je  tra- 
vaille la  nuit,  que  j'ai  vu  Eugène,  qui  me  paraît  sage 
et  gentil,  que  je  vous  embrasse  et  que  je  vous  aime. 

Silence  sur  mes  démarches. 

1.  Les  exilés  réfugiés  à  Bruxelles. 

2.  Patureau,  dit  Francœur. 
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CCCXLI 

A  AI.  LE  CHEF  DU  CABINET  AU  MINISTÈRE 
DE  L'INTÉRIEUR 

Paris,  l®!^  février  1852. 

Monsieur, 

Ayez  l'obligeance  de  vouloir  bien  rappeler  à  M.  de 
Persigiiy  que  je  lui  ai  demandé  l'élargisseinent  des 
personnes  arrêtées  ou  poursuivies  à  la  Châtre.  Elles 
sont  trois:  M.Fleury,  ex-représentant, absent;  M.  Pé- 
rigois  et  M.  Emile  Aucante,  prisonniers.  Je  demande 
l'abandon  de  l'instruction  commencée  contre  elles,  et 
je  la  demande  comme  un  acte  de  justice,  puisque  je 
puis  répondre  sur  ma  tête  de  ces  trois  personnes, 
comme  n'ayant  en  rien  justifié  les  soupçons  formulés 
contre  elles. 

J'ai  nommé  aussi  M.  Lebert,  notaire,  compromis  plus 
sérieusement  et  coupable,  selon  l'acte  d'accusation, 
d'avoir  rassemblé  les  habitants  de  sa  commune  avec 
l'intention  de  les  insurger.  Je  puis  encore  répondre 
des  intentions  de  M.  Lebert,  homme  d'ordre,  de 
science  et  de  haute  moralité.  Il  a  eu  la  résolution  d'em- 
pêcher des  actes  de  violence  et  de  protéger,  par  son 
iiiiluence  et  sa  fermeté,  la  propriété  et  les  personnes 
que  menaçait  l'insurrection  annoncée  des  comm^unes 
voisines.  Si  j'avais  été  à  sa  place,  j'en  eusse  fait  autant. 
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et  je  suis  très  peu  partisan  des  insurrections  de 
paysans. 

Voilà  ce  que  j'ai  demandé  à  M.  le  ministre,  non 
comme  une  faveur  du  gouvernement  que  mes  amis  ne 
m'ont  point  autorisée  à  accepter,  mais  comme  un 
acte  de  justice  dont  ma  conscience  peut  attester  la 
nécessité  morale.  Mais,  pour  moi,  si  je  dois  accepter 
cet  acte  de  justice  politique  comme  une  faveur  per- 
sonnelle de  M.  de  Persigny,  oh  !  je  ne  demande  pas 
mieux,  et  c'est  de  tout  mon  cœur  que  je  lui  en  serai 
personnellement  reconnaissante,  ainsi  qu'à  vous,  mon- 
sieur, qui  voudrez  bien  joindre  votre  voix  à  la  mienne, 
j'en  suis  certaine. 

Heureuse  d'obtenir  de  sa  confiance  en  ma  parole 
l'élargissement  de  mes  plus  proches  voisins,  je  n'ai 
pourtant  pas  renoncé  à  plaider  auprès  de  lui  la  cause 
de  mon  département  tout  entier.  C'est  dans  ce  but  que 
je  me  suis  permis  de  l'importuner  de  ma  parole,  tou- 
jours très  gauche  et  très  embarrassée.  Priez-le,  mon- 
sieur, de  se  souvenir  qu'au  milieu  de  mon  gâchis  na- 
turel, je  lui  ai  posé  une  question  à  laquelle  il  a  ré- 
pondu en  homme  de  cœur  et  d'intelligence  :  Pour- 
suivez-vous la  pensée  ?  —  Non,  certes. 

Eh  bien,  parmi  les  nombreux  prisonniers  qui  sont 
détenus  à  Chàteauroux  et  à  Issoudun,  plusieurs  peut- 
être  ont  eu  la  pensée  de  prendre  les  armes  pour 
défendre  l'Assemblée.  Je  ne  sais  pas  si  elle  en  valait 
beaucoup  la  peine;  mais  enfin  c'était  une  conviction 
sincère  de  leur  part,  et,  avant  que  la  France  se  fût 
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prononcée  d'une  manière  imposante  pour  l'autorité 
absolue,  le  gouvernement  pouvait  considérer  ceci 
comme  une  lutte  ardente  à  soutenir,  mais  non  comme 
un  crime  â  châtier  de  sang- froid.  La  lutte  a  cessé  ;  le 
gouvernement,  à  mesure  qu'il  s'éclairera  sur  ce  qui 
s'est  passé  en  France  depuis  les  journées  de  décembre, 
aura  horreur  des  vengeances  personnelles  auxquelles 
la  politique  a  servi  de  prétexte,  et  reconnaîtra  qu'il  est 
perdu  dans  Topinion  s'il  ne  les  réprime.  Il  reconnaîtra 
aussi  que,  là  où  ces  vengeances  se  sont  exercées,  elles 
ont  eu  un  double  but,  celui  de  satisfaire  de  vieilles 
haines,  et  celui  de  rendre  impossible  un  gouvernement 
qu'elles  trahissaient  en  feignant  de  le  servir.  Je  ne 
nommerai  jamais  personne  à  M.  de  Persigny;  mais  il 
s'éclairera  et  verra  bien  ! 

En  attendant,  M.  le  ministre  m'a  dit  qu'il  ne  punis- 
sait pas  la  pensée,  et  je  prends  acte  de  cette  bonne 
parole,  qui  m'a  ôté  tout  le  scrupule  avec  lequel  je  l'a- 
bordais. Je  ne  sais  pas  douter  d'une  bonne  parole,  et 
c'est  dans  cette  confiance  que  je  lui  dis  que  personne 
n'est  coupable  dans  Icdépartement  de  l'Indre.  Initiée 
naturellement,  par  mes  opinions  et  la  confiance  que 
l'on  m'accorde,  à  toutes  les  démarches  des  républi- 
cains, je  sais  qu'on  s'est  réuni,  en  petit  nombre, 
qu'on  s'est  consulté,  qu'on  a  attendu  les  nouvelles 
de  Paris,  et  qu'à  celle  de  l'abstention  volontaire  du 
peuple,  chacun  s'est  retiré  chez  soi  en. silence.  Je  sais 
que,  partie  de  Paris  au  milieu  du  combat,  je  suis 
venue  dire  à  mes  amis  :  «  Le  peuple  accepte,  nous 
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devons  accepter.  »  Je  ne  m'attendais  guère  à  les  voir  ar- 
rêtés par  réflexion  quinze  jours  après,  et,  parmi  eux, 
ceux  de  la  Châtre,  qui  n'avaient  été  à  aucune  réunion, 
attendant  mon  retour,  peut-être,  pour  savoir  la  vérité. 

S'il  en  était  autrement,  si  ce  que  je  dis  là  n'était 
pas  vrai,  je  n'aurais  pas  quitté  maretraite,  où  personne 
ne  m'inquiétait,  et  mon  travail  littéraire,  qui  me  plaît 
et  m'occupe  beaucoup  plus  que  la  politique,  pour 
venir  faire  à  M.  le  président  et  à  son  ministre  un 
conte  perfide  et  lâche.  Je  me  serais  tenue  en  silence 
dans  mon  coin,  me  disant  que  la  guerre  est  la  guerre, 
et  que  qui  va  à  la  bataille  doit  accepter  la  mort  ou  la 
captivité.  Mais,  en  présence  d'injustices  si  criantes, 
ma  conscience  s'est  révoltée,  je  me  suis  demandé  s'il 
était  honnête  de  se  dire  :  «  Tant  mieux  que  la  réaction 
soit  odieuse,  tant  mieux  que  le  gouvernement  soit 
coupable  ;  on  le  haïra  d'autant  plus,  on  le  renversera 
d'autant  mieux.  »  Non!  j'ai  horreur  de  ce  raisonne- 
ment, et,  s'il  est  politique,  alors  je  n'entends  rien  à 
la  politique  et  ne  suis  pas  née  pour  y  jamais  rien 
comprendre. 

En  attendant,  le  mal  se  fait  et  la  souffrance  tue  le 
corps  et  l'âme.  Le  malheur  aigrit  les  esprits^^La  dé- 
faite exaspère  les  uns,  le  triomphe  enivre  les  autres, 
les  haines  de  parti  s'enveniment,  les  mœurs  devien- 
nent affreuses,  les  relations  humaines  fratricides"^ 


Non,  il  n'est  pas  possible  de  se  réjouir  de  cela  et 
d'y  appJaudir  dans  son  coin.  En  souhaitant  que  nos 
adversaires  politiques  soient  le  moins  coupables  en- 
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vers  nous,  je  crois  être  plus  républicaine,  plus  socia- 
liste que  jamais. 

M.  de  Persigny,  chargé  de  la  noble  mission  de  répa- 
rer, de  consoler,  d'apaiser,  et  joyeux  d'en  être  chargé, 
j'en  suis  certaine,  appréciera  mon  sentiment  et  ne 
voudra  pas  que  son  nom,  celui  du  prince  auquel  il  a 
dévoué  sa  vie,  soient  le  drapeau  dont  les  légitimistes 
et  les  orléanistes  (sans  parler  des  ambitieux  qui  appar- 
tiennent à  tous  les  pouvoirs)  se  servent  pour  effrayer 
les  provinces,  par  l'insolent  triomphe  des  plus  mau- 
vaises passions. 

Voilà  mon  plaidoyer,  monsieur;  je  suis  un  avocat  si 
peu  exercé,  et  la  crainte  d'ennuyer  et  d'importuner 
Bst  si  grande  chez  moi,  que  je  n'ose  pas  l'adresser 
directement  à  M.  le  ministre.  Mais,  comme  c'est  la 
première  fois,  la  dernière  fois  j'espère,  que  je  vous 
importune,  vous,  monsieur,  je'vous  demande  en  grâce 
de  le  résumer  pour  le  lui  présenter.  Il  sera  plus  clair 
et  plus  convaincant  dans  votre  bouche. 

Qui  sait  si  je  ne  pourrai  pas  vous  rendre  un  jour 
même  service  de  cœur  et  de  conviction. 

Les  destins  et  les  flots  sont  changeants.  J'ai  passé 
bien  des  heures,  en  mars  et  en  avril  1848,  dans  le 
cabinet  où  M.  de  Persigny  m'a  fait  l'honneur  de  me 
recevoir.  J'y  allais  faire  pour  le  parti  qui  nous  a  ren- 
versé ce  que  je  fais  aujourd'hui  pour  celui  qui  suc- 
combe. J'y  ai  plaidé  et  prié  souvent,  non  pour  faire 
ouvrir  des  prisons,  elles  étaient  vides,  mais  pour  con- 
server des  positions  acquises,  pour  modérer  des  oppo- 
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sitions  obstinées  mais  inutiles,  pour  protéger  des  in- 
térêts non  menacés,  mais  effrayés.  J'y  ai  demandé  et 
obtenu  bien  des  aumônes  pour  des  gens  qui  m'a- 
vaient calomniée  et  persécutée.  Je  ne  suis  pas  dé- 
goûtée de  mon  devoir,  qui  est,  avant  tout,  je  crois,  de 
prier  les  forts  pour  les  faibles,  les  vainqueurs  pour  les 
vaincus,  quels  qu'ils  soient  et  dans  quelque  camp  que 
je  me  trouve  moi-même. 

Agréez,  monsieur,  mes  excuses  pour  cette  longue 
lettre,  et  mes  remerciements  pour  la  patience  que  vous 
aurez  eue  de  la  lire  jusqu'au  bout.  Permettez-moi 
d'espérer  que  vous  accorderez  votre  aide  généreuse  et 
sympathique  à  des  intentions  dont  la  droiture  ne  sau- 
rait être  soupçonnée. 

CCCXLII 

A  SON  ALTESSE  LE  PRINCE  NAPOLÉON  (JÉRÔME) 
A  PARIS 

Paris,  2  février  1852. 

Cher  prince, 

Le  comte  d'Orsay,  qui  est  si  bon,  et  qui  cherche 
toujours  ce  qu'il  peut  annoncer  d'agréable  à  ses  amis, 
me  dit  aujourd'hui  que  vous  avez  de  la  sympathie, 
presque  de  l'amitié  pour  moi. 

Rien  ne  peut  me  faire  plus  de  bien;  outre  que  je 
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venais  de  lui  dire  que  j'avais  pour  vous,  et  tout  à  fait 
ces  sentiments-là,  je  sens  en  vous  un  appui  sincère  et  " 
dévoué  pour  ceux  qui  souffrent  de  l'affreuse  interpré- 
tation donnée,  par  certains  agents,  aux  intentions  du 
pouvoir. 

J'espère  que  vous  pourrez  obtenir  la  réparation  de 
hien  des  erreurs,  de  bien  des  injustices,  et  je  sais  que 
vous  le  voulez;  Ah!  mon  Dieu,  comme  il  y  a  peu  d'en- 
trailles aujourd'hui  !  Vous  en  avez,  vous,  et  vous  en 
donnerez  à  ceux  qui  en  manquent  ! 

Vous  êtes  venu  aujourd'hui  pendant  que  j'étais  chez 
M.  d'Orsay  ;  il  m'a  annoncé  votre  visite,  je  suis  vite 
revenue  chez  moi,  il  était  trop  tard.  Vous  aviez  fait 
espérer  que  vous  reviendriez  à  six  heures,  mais  vous 
n'avez  pu  revenir.  J'en  suis  doublement  désolée,  et 
pour  moi,  et  pour  mes  pauvres  prisonniers  de  l'Indre, 
que  je  voudrais  tant  vous  faire  sauver.  M.  d'Orsay  m'a 
dit  que  vous  le  pouviez,  que  vous  aviez  de  l'autorité 
sur  M.  de  Persigny.  Je  dois  dire  que  M.  de  Persigny 
a  été  fort  bon  pour  moi,  et  m'a  offert  des  grâces  par- 
ticulières pour  ceux  de  mes  amis  que  je  voudrais  lui 
nommer.  M.  le  président  m'avait  dit  la  même  chose. 
Mes  amis  m'avaient  tellement  défendu  de  les  nommer, 
que  j'ai  dû  refuser  les  bontés  de  M.  le  président. 

M.  de  Persigny,  avec  qui  je  pouvais  me  mettre  plus 
à  l'aise,  ayant  insisté,  et  me  faisant  écrire  aujourd'hui 
pour  ce  fait,  je  crois  pouvoir,  sans  compromettre 
personne,  accepter  sa  bonne  volonté  comme  person- 
nelle à  moi. 
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Si  cela  est  humiliant  pour  quelqu'un,  c'est  donc 
pour  moi  seule,  et  j'accepte  Vhumiliation  sans  faux 
orgueil,  voire  avec  un  sentiment  de  gratitude  sincère, 
sans  lequel  il  me  semble  que  je  serais  déloyale.  J'ai 
donc  écrit  plusieurs  noms,  et  je  compte  sur  l'effet  des 
promesses;  mais  mon  but  eût  été  d'obtenir  pleine  am- 
nistie pour  tous  les  détenus  et  prévenus  du  départe- 
ment de  l'Indre^  ;  c'est  d'autant  plus  facile  qu'il  n'y  a 
eu  aucun  fait  d'insurrection,  que  toutes  les  arresta- 
tions sont  préventives  et  qu'aucune  condamnation  n'a 
encore  été  prononcée.  Il  ne  s'agit  donc  que  d'ouvrir 
les  prisons,  conformément  à  la  circulaire  ministérielle, 
à  tous  ceux  qui  sont  peu  compromis,  et  que  de  faire 
rendre  un  arrêt  de  non-lieu,  ou  suspendre  toute 
poursuite  contre  ceux  qui  sont  un  peu  plus  soupçon- 
nés. Un  mot  du  ministre  au  préfet  en  déciderait. 

Les  tribunaux,  s'ils  sont  saisis  de  ces  affaires,  ce 
que  j'ignore,  sont  d'aveugles  esclaves. 

M.  de  Persigny  ne  pouvait  guère  me  promettre  cela 
à  moi  ;  mais  vous  pourriez  le  demander  avec  insistance, 
et  vous  l'obtiendriez  certainement. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  mon  cœur  en 
sera  pénétré  de  reconnaissance  et  d'affection.  C'est  le 
vôtre  qui  plaidera  en  vous-même  beaucoup  mieux  que 
moi. 

Vous  avez  dit  chez  moi  que  vous  partiez  pour  la 
campagne;  j'espère  que  ma  lettre  vous  y  parviendra 

1.  Victimes  du  coup  d'État  du  :2  décembre  1851. 

16 
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et  que  vous  écrirez  au  ministre  ;  vous  le  verrez  aussi, 
à  votre  retour,  n'est-ce  pas,  prince?  et  j'apprendrai 
aux  habitants  de  mon  Berry  qu'il  faut  vous  aimer 
comme  je  vous  aime,  moi,  avec  un  cœur  qui  a  l'âge 
maternel,  c'est-à-dire  celui  des  meilleures  affections. 

GEORGE  SAND. 


CCCXLIII 

AU  PRINCE  LOUIS-NAPOLÉON  BONAPARTE, 
PRÉSIDENT  DE  LA  RÉPUBLIQUE 

Paris,  3  février  1852. 

Prince, 

Dans  une  entrevue  où  l'embarras  et  l'émotion  m'ont 
rendue  plus  prolixe  que  je  ne  me  Tétais  imposé,  j'ai 
obtenu  de  vous  des  paroles  de  bonté  qu'on  n'oublie 
pas.  Vous  avez  bien  voulu  me  dire  :  «  Demandez-moi 
telle  grâce  particulière  que  vous  voudrez.  » 

J'ai  eu  l'honneur  de  vous  répondre  que  je  n'étais 
autorisée  par  personne  à  vous  implorer.  Je  n'avais  vu 
personne  à  Paris,  vous  étiez  ma  première  visite. 

Je  n'aurais  pu  que  vous  importuner  d'un  détail  en 
insistant  sur  les  arrestations  opérées  dans  ma  province, 
et  dont  les  conséquences  ne  me  paraissent  pas  graves, 
puisque  aucun  fait  d'insurrection  ne  s'est  produit  là, 
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6l  qu'à  supposer  la  pensée  d'une  résistance,  il  est  im- 
possible qu'on  veuille  châtier  la  pensée  non  suivie 
d'effet.  Je  pouvais  le  craindre  en  quittant  cette  pro- 
vince, où  l'autorité  semblait  avoir  pris  à  tâche  de  con- 
sterner et  de  désaffectionner  la  population  par  des 
rigueurs  sans  motifs  sérieux.  Mais,  en  vous  écoutant 
me  répondre  avec  tant  de  douceur  et  d'humanité,  je 
ne  pouvais  plus  conserver  d'inquiétude,  et  je  n'avais 
plus  d'autre  démarche  à  faire  pour  mes  compatriotes 
de  l'Indre,  que  celle  de  hâter  leur  élargissement  par 
mes  instances  auprès  de  votre  ministre. 

Mais,  si  je  me  flatte  de  l'espoir  d'obtenir  aisément 
l'absolution  pour  des  hommes  qu'aucune  décision  n'a 
encore  atteints,  je  ne  suis  pas  sans  effroi  pour  ceux  sur 
le  sort  desquels  il  a  été  statué  ailleurs  d'une  manière 
rigoureuse.  J'en  ai  vu  deux  aujourd'hui  que  je  sais 
complètement  innocents,  si  c'est  le  fait  de  conspiration 
que  l'on  veut  châtier,  si  ce  n'est  pas  l'opinion...  chose 
impossible,  inouïe  dans  nos  mœurs,  dans  les  idées  de 
notre  génération,  impossible  cent  fois  dans  le  cœur  du 
prince  Louis-Napoléon.  Je  les  ai  trouvés  résignés  à 
leur  sort  et  croyant,  grâce  au  système  excessif  que 
vous  venez  de  réprimer,  à  cette  chose  monstrueuse 
qu'ils  étaient  frappés  pour  leurs  principes  et  non  pour 
leurs  actes.  J'ai  repoussé  vivement  cette  supposition, 
qui  m'était  douloureuse  après  ce  que  je  vous  ai  en- 
tendu dire.  J'ai  répété  quej'avais  foi  en  vous,  et  que  la 
personnalité  était  inconnue  au  cœur  d'un  homme  pé- 
nétré, comme  vous  l'êtes,  d'une  mission  supérieure 
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aux  passions  et  aux  ressentiments  de  la  politique  vul- 
gaire. 

J'ai  dit  que  j'irais  vous  demander  leur  grâce  ou  la 
commutation  de  leur  peine.  Ils  avaient  dit  non  d'a- 
bord; ils  ont  dit  oui,  quand  ils  ont  vu  ma  conviction. 
Ils  m'ont  autorisée  à  profiter  de  cette  offre  généreuse 
que  vous  m'avez  faite  et  qu'il  m'était  si  douloureux 
d'êlre  forcée  de  refuser. 

Maintenant,  vous  n'estimeriez  pas  ces  deux  hommes 
si  je  vous  disais  qu'ils  rétracteront  leurs  principes, 
qu'ils  abandonneront  leurs  sentiments.  Ils  ont  tou- 
jours été,  ils  seront  toujours  étrangers  aux  conspira- 
tions, aux  sociétés  secrètes,  et  la  forme  absolue  de 
votre  gouvernement  ne  peut  plus  vous  faire  redouter 
rémission  publique  de  doctrines  que  vous  ne  tolére- 
riez pas. 

Je  prends  sur  moi  la  dette  de  la  reconnaissance. 

Vous  savez  que,  de  ma  part,  elle  sera  profonde  et 
sincère.  Ne  dédaignez  pas  un  sentiment  si  rare  en  ce 
monde,  et  que  vous  trouverez  peut-être  dans  les 
partis  vaincus  plus  que  dans  ceux  qui  profitent  de  la 
victoire.  Prince,  je  me  souviens  de  vous  avoir  écrit  à 
Ham  que  vous  seriez  empereur  un  jour,  et  que,  ce  jour- 
là,  vous  n'entendriez  plus  parler  de  moi.  Vous  voilà 
huit  millions  de  fois  plus  haut  placé  qu'un  empereur 
d'Allemagne  ou  de  Russie,  et  pourtant  je  vous  implore. 
Faites  que  je  m'enorgueillisse  de  m'être  parjurée. 

Peut-être  n'entrerait-il  pas  dans  vos  desseins  actuels 
de  laisser  savoir  que  c'est  à  moi,  écrivain  socialiste, 
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que  vous  accordez  la  commutation  de  peine  de  deux 
socialistes.  S'il  en  était  ainsi,  croyez  à  mon  honneur, 
croyez  à  mon  silence.  Je  ne  confie  à  personne  l'objet 
de  cette  lettre,  et,  satisfaite  d'être  fière  de  vos  bontés 
dans  le  secret  de  mon  cœur,  je  n'en  dirai  jamais 
l'heureux  résultat,  si  telle  est  votre  volonté. 

GEORGE  SAND. 

Si  vous  ne  repoussez  pas  ma  prière,  daignez  me  faire 
savoir  le  moment  que  vous  m'accordez  pour  aller  vous 
nommer  les  deux  personnes  qui  m'intéressent. 


CCCXLIV 

A  M.  CHARLES  DUVERNET,  A  LA  CHATRE 
Paris,  10  février  1852. 

Mes  amis. 

Ne  soyez  pas  inquiets  du  résultat  de  mes  démarches. 
Autant  qu'on  peut  être  sûr  des  choses  humaines,  je  le 
suis  que  nous  gagnerons  notre  procès.  Je  vous  dirai 
des  choses  qui  vous  étonneront  bien,  mais  qu'il  est 
inutile  de  confier  au  papier. 

J'ai  embrassé,  ce  soir,  dans  la  rue,  votre  ami  de 
Ribérac*,  libre  pour  vingt-quatre  heures  sur  le  pavé 


1.  Marc  Dufraisse. 
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de  Paris,  et  partant  cette  nuit  pour  Bruxelles,  avec  un 
autre  dont  vous  verrez  le  nom  dans  les  journaux. 

La  personne  que  vous  savez  a  été,  à  cet  égard,  d'un 
chevaleresque  accompli,  et  il  y  a  autour  de  cela  des 
circonstances  qui  ébranleront  toutes  vos  idées  sur  son 
compte,  et  qui,  pour  le  mien,  m'enchaînent  sérieu- 
sement par  une  estime  personnelle  en  dehors  de 
toutes  les  idées  politiques,  invariables  chez  moi, 
comme  vous  pensez  bien. 

Il  faut,  en  effet,  beaucoup  de  prudence  et  de  dis- 
crétion en  ce  qui  me  concerne.  Je  ne  crains  nulle- 
ment de  me  compromettre  pour  mon  compte;  mais  je 
peux  faire  quelque  bien  à  ceux  qui  souffrent,  et  il  est 
inutile  de  susciter  des  difficultés.  Je  crois  que  je  les 
vaincrais  toutes,  mais  cela  me  retarderait. 

Bonsoir,  chers  enfants  ;  je  n'ai  pas  le  temps  d'écrire, 
mais  écrivez-moi  et  dites-moi  qui  sort  ou  ne  sort  pas. 

Je  vous  embrasse  de  cœur. 

Merci  pour  mon  vieux  chien.  Vous  êtes  bons  de 
l'aimer.  Je  n'ai  pas  encore  perdu  l'habitude  de  le 
chercher  derrière  moi  à  chaque  instant. 
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CCGXLV 

AU  PRINCE  LOUIS-NAPOLÉON  BONAPARTE 
Paris,  12  février  1852. 

Prince, 

Permettez-moi  de  mettre  sous  vos  yeux  une  dou- 
loureuse supplique  :  celle  de  quatre  soldats  con- 
damnés à  mort,  qui,  dans  leur  profonde  ignorance  des 
choses  politiques,  ont  choisi  un  proscrit  pour  leur 
intermédiaire  auprès  de  vous.  La  femme  du  proscrit, 
qui  ne  demande  et  n'espère  rien  pour  sa  propre  infor- 
tune et  qui  ne  connaît  pas  plus  que  moi  les  signa- 
taires de  la  pétition,  m'écrit,  en  me  renvoyant,  quel- 
ques lignes  fort  belles,  qui  vous  toucheront  plus,  j'en 
suis  certaine  5  que  ne  le  ferait  un  plaidoyer  de  ma 
part.  La  pauvre  ouvrière  désolée,  réduite  à  la  misère 
avec  trois  enfants,  malade  elle-même,  mais  muette  et 
résignée,  est  loin  de  croire  que  j'oserai  vous  faire 
lire  ses  fautes  d'orthographe.  Moi,  je  ne  voulais  plus 
vous  importuner  ;  mais,  quand  j'ai  vu  qu'il  s'agissait  de 
la  peine  de  mort,  et  nullement  des  malheurs  de  mon 
parti  vaincu,  j'ai  senti  qu'un  moment  d'hésitation 
m'ôterait  le  peu  de  sommeil  qui  me  reste. 

Je  n'ai  pas  pu  refuser  non  plus  de  vous  présenter 
la  supplique  du  malheureux  Emile  Rogat,  qui  m'a  été 
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remise  en  l'absence  et  de  la  part  du  prince  Napoléon- 
Jérôme.  C'est  ce  prince  qui  m'avait  dit,  au  moment 
où,  pour  la  première  fois,  j'allais  vous  aborder  en 
tremblant  :  «  Oh  !  pour  bon,  il  l'est.  Ayez  confiance  !  » 
C'était  un  encouragement  si  bien  fondé,  que  je  lui  en 
dois  de  la  gratitude.  Et,  à  propos  de  la  triple  grâce 
que  vous  m'avez  accordée,  je  voudrais  vous  dire  quel- 
que chose  qui  vous  intéressera  et  vous  satisfera,  j'en 
suis  bien  sûre.  J'en  ai  même  plusieurs  à  vous  dire, 
c'est  mon  devoir,  et,  cette  fois,  je  n'aurai  pas  à  vous 
demander  pardon  de  vous  les  avoir  dites. 

Quand  vous  aurez  un  instant  à. perdre,  comme  on 
dit  dans  le  monde,  accordez-le-moi,  vous  me  trou- 
verez toujours  prête  à  en  profiter  avec  une  vive  recon- 
naissance. 

GEORGE  SAND 

Noms  des  condammés  à  mort  :  Duchaufifour,  Lucas 
(Jean-César),  Mondange,  Guillemin,  soldats  au  3^  régi- 
ment de  chasseurs  d'Afrique. 

CCCXLVI 

AU  MÊME 

Paris,  20  février  1852. 

Prince, 

J'étais  bien  résolue  à  ne  plus  vous  importuner, 
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mais  votre  bienveillance  m'y  contraint,  et  il  faut  que 
je  vous  en  remercie  du  fond  du  cœur.  M.  Emile 
Rogat  est  en  liberté,  MM.  Dufraisse  et  Greppo  sont 
à  l'étranger,  et  les  quatre  malheureux  soldats  dont  je 
me  suis  permis  de  vous  envoyer  la  supplique  sont 
graciés,  j'en  suis  certaine,  sans  m'en  informer.  — 
Mais  vous  m'avez  aussi  accordé  la  commutation  de 
peine  de  M.  Luc  Dosages,  gendre  de  M.  Pierre  Leroux, 
condamné  à  dix  ans  de  déportation  ;  vous  avez  permis 
qu'il  fût  simplement  exilé,  et,  avec  votre  autorisation, 
j'avais  annoncé  cette  bonne  nouvelle  à  sa  famille. 

Cet  ordre  de  votre  part  n'a  pas  eu  son  exécution, 
ce  doit  être  ma  faute  !  Je  vous  ai  donné  un  renseigne- 
ment inexact.  Il  a  été  condamné  par  la  commission 
militaire  de  l'Allier,  à  Moulins,  et  non  pas  à  Limoges 
comme  j'avais  eu  l'honneur  de  vous  le  dire. 

Prince,  daignez  réparer  d'un  mot  ma  déplorable 
maladresse,  et  l'erreur  plus  déplorable  encore  d'un 
jugement  inique. 

Ah  !  prince,  mettez  donc  bientôt  le  comble  à  mon 
dévouement  pour  votre  personne^  phrase  de  cour  qui 
sous  ma  plume  est  une  parole  sérieuse.  Votre  poli- 
tique, je  ne  peux  l'aimer,  elle  m'épouvante  trop  pour 
vous  et  pour  nous.  Mais  votre  caractère  personnel,  je 
puis  l'aimer,  je  le  dois,  je  le  dis  à  tous  ceux  que  j'es- 
time. Faites  cette  conversion  plus  étendue,  dans  les 
limites  où  vous  avez  opéré  la  mienne,  cela  vous  est 
facile.  Aucune  âme  de  quelque  prix  ne  transformera 
son  idéal  d'égalité  en  une  religion  de  pouvoir  absolu, 
m.  17 
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Mais  tout  hommé  de  cœur,  pour  qui  vous  aurez  été 
juste  ou  clément  en  dépit  de  la  raison  d'État,  s'abs- 
tiendra de  haïr  votre  nom  et  de  calomnier  vos  senti- 
ments. C'est  de  quoi  je  peux  répondre  à  l'égard  de 
ceux  sur  qui  j'ai  quelque  influence.  Eh  bien,  au  nom 
de  votre  propre  popularité,  je  vous  implore  encore 
pour  l'amnistie  ;  ne  croyez  pas  ceux  qui  ont  intérêt  à 
calomnier  l'humanité,  elle  est  corrompue,  mais  elle 
n'est  pas  endurcie.  Si  votre  clémence  fait  quelques 
ingrats,  elle  vous  fera  mille  fois  plus  de  partisans 
sincères.  Si  elle  est  blâmée  par  des  cœurs  sans  pitié, 
elle  sera  aimée  et  comprise  par  tout  ce  qui  est  honnête 
dans  tous  les  partis. 

Et,  aujourd'hui,  accordez-moi,  prince,  ce  que  deux 
fois  vous  m'avez  fait  sérieusement  espérer.  Ordonnez 
l'élargissement  de  tous  mes  compatriotes  de  l'Indre. 
Pairnii  ceux-là,  j'ai  plusieurs  amis,  mais  que  justice  soit 
faite  à  tous  ;  puisque  personne  ne  s'est  déclaré  contre 
vous,  ce  n'est  que  justice.  Qu'on  sache  que  ce  que 
vous  m'avez  dit  est  vrai:  «Je  ne  persécute  pas  la 
croyance,  je  ne  châtie  pas  la  pensée.  » 

Que  cette  parole,  remportée  dans  mon  cœur  de 
l'Élyséeet  qui  m'a  presque  guérie,  reste  en  moi  comme 
une  consolation  au  milieu  de  mon  effroi  politique. 
Que  les  partis  qui  vous  trahissent  en  feignant  de  vous 
servir  ne  nous  disent  plus  :  «  Ce  n'est  pas  notre  faute, 
le  pouvoir  est  implacable.  »  Que  les  intrigants  qui  se 
pressent  dans  l'ombre  de  votre  drapeau  ne  nous 
fassent  pas  entendre  qu'ils  attendent  des  princes  plus 
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généreux  qui  achèteront  les  cœurs  par  l'amnistie. 
Prenez  cette  couronne  de  la  clémence  ;  celle-là,  on  ne 
la  perd  jamais. 

Ah  !  cher  prince,  on  vous  calomnie  affreusement  à 
toute  heure,  et  ce  n'est  pas  nous  qui  faisons  cela. 
Pardon,  pardon,  de  mon  insistance!  qu'elle  ne  vous 
lasse  pas  ;  ce  n'est  plus  un  cri  de  détresse  seulement, 
c'est  un  cri  d'affection,  vous  l'avez  voulu.  Mais,  en 
attendant  cette  amnistie  que  vos  véritables  amis  nous 
promettent,  faites  que  votre  générosité  soit  connue 
dans  nos  provinces  ;  connaissez  ce  que  dit  le  peuple 
qui  vous  a  proclamé  :  «  Il  voudrait  être  bon,  mais  il  a 
de  cruels  serviteurs  et  il  n'est  pas  le  maître.  Notre 
volonté  est  méconnue  en  lui,  nous  avons  voulu  qu'il 
fût  tout -puissant,  et  il  ne  l'est  pas.  » 

Ce  désaccord  entre  votre  pensée  et  celle  des  fonc- 
tionnaires qui  s'acharnent  sur  leur  proie  dans  les  pro- 
vinces, jette  la  consternation  dans  tous  les  esprits;  on 
commence  à  croire  le  pouvoir  encore  faible  en  haut, 
en  le  voyant  toujours  si  violent  en  bas.  J'ose  vous  par- 
ier de  mon  département  parce  que  là,  par  ma  position, 
je  suis  beaucoup  mieux  renseignée  que  la  police  sur 
les  actes  de  mon  parti;  parce  que  je  vois  là  une  véri- 
table guerre  à  la  conscience  intime,  une  révoltante 
persécution  que  vous  ne  savez  pas  et  dont  vous  ne 
voulez  pas. 

On  insulte,  on  tente  d'avilir;  on  exige  des  flatteries 
et  des  promesses  de  ceux  qu'on  élargit.  Quel  fond 
peut-on  faire,  hélas  !  sur  ceux  qui  mentent  pour  se 
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racheter  ?  Ah  !  ce  n'est  pas  ainsi  que  vous  pardonnez, 
vous,  à  vos  ennemis  personnels,  et  je  sais  à  présent 
que  vous  présenter  comme  tel  un  homme  qu'on  veut 
sauver,  c'est  assurer  sa  grâce.  Mais  je  ne  peux  pas 
mentir,  même  pour  cela,  et,  cette  fois,  je  vous  implore 
pour  des  hommes  qui  n'attendent  de  vous  qu'une 
.mesure  d'équité  et  de  haute  protection  contre  vos 
ennemis  et  les  leurs. 

Veuillez  agréer,  prince,  l'expression  de  mon  res- 
pectueux attachement,  et  dites  sur  mon  pauvre  Berry 
une  parole  qui  me  permette  d'y  être  écoutée  quand 
j'y  parlerai  de  vous  selon  mon  cœur. 

GEORGE  SAND. 

CGCXLYII 

A  M.  ;JULES  HETZEL,  A  PARIS 

Paris,  20  février  1852. 

Mon  ami, 

J'aime  autant  vous  savoir  là-bas  qu'ici,  malgré  les 
embarras,  si  peu  faits  pour  mon  cerveau  et  ma  santé, 
où  votre  absence  peut  me  laisser.  Ici  rien  ne  tient 
à  rien.  Les  grâces  ou  justices  qu'on  obtient,  sont,  pour 
la  plupart  du  temps,  non  avenues,  grâce  à  la  résis- 
tance d'une  réaction  plus  forte  que  le  président,  et 
aussi  grâce  à  un  désordre  dont  il  n'est  plus  possible 
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de  sortir  vite,  si  jamais  on  en  sort.  La  moitié  de  la 
France  dénonce  l'autre.  Une  haine  aveugle  et  le  zèle 
atroce  d'une  police  furieuse  se  sont  assouvis.  Le 
silence  forcé  de  la  presse,  les  on  dit,  plus  sombres 
et  plus  nuisibles  aux  gouvernements  absolus  que  la 
liberté  de  contredire,  ont  tellement  désorienté  l'opi- 
nion, qu'on  croit  à  tout  et  à  rien  avec  autant  de  raison 
pour  faire  l'un  que  l'autre.  Enfin,  Paris  est  un  chaos, 
et  la  province  une  tombe.  Quand  on  est  en  province  et 
qu'on  y  voit  l'annihilation  des  esprits,  il  faut  bien  se 
dire  que  toute  la  sève  était  dans  quelques  hommes 
aujourd'hui  prisonniers,  morts  ou  bannis.  Ces  hommes 
ont  fait,  pour  la  plupart,  un  mauvais  usage  de  leur 
influence,  puisque  les  espérances  matérielles,  données 
par  eux,  une  fois  anéanties  avec  leur  défaite,  il  n'est 
resté  dans  l'âme  des  partisans  qu'ils  avaient  faits,  au- 
cune foi,  aucun  courage,  aucune  droiture. 

Quiconque  vit  en  province  croit  donc  et  doit  croire 
le  gouvernement  fort  et  prenant  sa  base  sur  une  con- 
viction, sur  une  volonté  générale,  puisque  les  résis- 
tances n'y  comptent  pas  une  sur  mille,  et  encore  sont- 
ce  des  résistances  timides  et  affaissées  sous  le  poids 
de  leur  impuissance  morale.  En  arrivant  ici,  j'ai  cru 
qu'il  fallait  subir  temporairement,  avec  le  plus  de  calme 
et  de  foi  possible  en  la  Providence,  une  dictature 
imposée  par  nos  fautes  mêmes. 

J'ai  espéré  que,  puisqu'il  y  avait  un  homme  tout- 
puissant,  on  pouvait  approcher  de  son  oreille  pour  lui 
demander  la  vie  et  la  liberté  de  plusieurs  milliers  de 
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victimes  (innocentes  à  ses  yeux  mêmes,  pour  la  plu- 
part). Cet  homme  a  été  accessible  et  humain  en 
m'écoutant.  Il  m'a  offert  toutes  les  grâces  particulières 
que  je  voudrais  lui  demander,  en  me  promettant  une 
amnistie  générale  pour  bientôt.  J'ai  refusé  les  grâces 
particulières,  je  me  suis  retirée  en  espérant  pour  tous. 
L'homme  ne  posait  pas,  il  était  sincère,  et  il  semblait 
qu'il  fût  de  son  propre  intérêt  de  l'être.  J'y  suis  re- 
tournée une  seconde  et  dernière  fois,  il  y  a  quinze  ou 
vingt  jours  pour  sauver  un  ami  personnel  de  la  dépor- 
tation et  du  désespoir  (car  il  était  au  désespoir).  J'ai  dit 
en  propres  termes  (et  j'avais  écrit  en  propres  termes 
pour  demander  l'audience)  que  cet  ami  ne  se  repenti- 
rait  pas  de  son  passé,  et  ne  s'engagerait  à  rien  pour 
son  avenir  ;  que  je  restais  en  France,  moi,  comme  une 
sorte  de  bouc  émissaire  qu'on  pourrait  frapper  quand 
on  voudrait.  Pour  obtenir  la  commutation  de  peine 
que  je  réclamais,  pour  l'obtenir  sans  compromettre 
et  avilir  celui  qui  en  était  l'objet,  j'osai  compter  sur 
un  sentiment  généreux  de  la  part  du  président,  et  je 
le  lui  dénonçai  comme  son  ennemi  personnel  incorri- 
gible. Sur-le-champ,  il  m'offrit  sa  grâce  entière.  Je  dus 
la  refuser  au  nom  de  celui  qui  en  était  l'objet,  et  re- 
mercier en  mon  nom.  J'ai  remercié  avec  une  grande 
loyauté  de  cœur,  et,  de  ce  jour,  je  me  suis  regardée 
comme  engagée  à  ne  pas  laisser  calomnier  complai- 
samment  devant  moi,  le  côté  du  caractère  de  l'homme 
qui  a  dicté  cette  action.  Renseignée  sur  ses  mœurs, 
par  des  gens  qui  le  voient  de  près  depuis  longtemps 
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et  qui  ne  l'aiment  pas,  je  sais  qu'il  n'est  ni  débauché, 
ni  voleur,  ni  sanguinaire.  Il  m'a  parlé  assez  longue- 
ment et  avec  assez  d'abandon  pour  que  j'aie  vu  en  lui 
certains  bons  instincts  et  des  tendances  vers  un  but 
qui  serait  le  nôtre. 

Je  lui  ai  dit  :  «  Puissiez-vous  y  arriver  !  mais  je  ne 
crois  pas  que  vous  ayez  pris  le  chemin  possible.  Vous 
croyez  que  la  fin  justifie  les  moyens;  je  crois,  je  pro- 
fesse la  doctrine  contraire.  Je  n'accepterais  pas  la  dic- 
tature exercée  par  mon  parti.  Il  faut  bien  que  je  su- 
bisse la  vôtre,  puisque  je  suis  venue  désarmée  vous 
demander  une  grâce  ;  mais  ma  conscience  ne  peut 
changer;  je  suis,  je  reste  ce  que  vous  me  connaissez; 
si  c'est  un  crime,  faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez.  » 

Depuis  ce  jour-là,  le  6  février,  je  ne  l'ai  pas  revu; 
je  lui  ai  écrit  deux  fois  pour  lui  demander  la  grâce 
de  quatre  soldats  condamnés  à  mort,  et  le  rappel  d'un 
déporté  mourant.  Je  l'ai  obtenue.  J'avais  demandé 
pour  Greppo  et  pour  Luc  Dosages,  gendre  de  Leroux, 
en  même  temps  que  pour  Marc  Dufraisse.  C'était  ob- 
tenu. Greppo  et  sa  femme  ont  été  mis  en  liberté  le  len- 
demain. Luc  Desages  n'a  pas  été  élargi.  Cela  tient, 
je  crois,  à  une  erreur  de  désignation  que  j'ai  faite  en 
dictant  au  président  son  nom  et  le  lieu  du  jugement. 
J'ai  réparé  cette  erreur  dans  ma  lettre,  et,  en  même 
temps,  j'ai  plaidé  pour  la  troisième  fois  la  cause 
des  prisonniers  de  l'Indre.  Je  dis  plaidé,  parce  que, 
le  président,  et  ensuite  son  ministre,  m'ayant  ré- 
pondu sans  hésiter  qu'ils  n'entendaient  pas  poursuivre 
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les  opinions  et  la  présomption  des  intentions,  les  gens 
incarcérés  comme  suspects  avaient  droit  à  la  liberté 
et  allaient  l'obtenir.  Deux  fois,  on  a  pris  la  liste;  deux 
fois,  on  a  donné  des  ordres  sous  mes  yeux,  et  dix  fois  y 
dans  la  conversation,  le  président  et  le  ministre  m'ont 
dit,  chacun  de  son  côté,  qu'on  avait  été  trop  loin,  qu'on 
s'était  servi  du  nom  du  président  pour  couvrir  des 
vengeances  particulières,  que  cela  était  odieux  et 
qu'ils  allaient  mettre  bon  ordre  à  cette  fureur  atroce 
et  déplorable. 

Voilà  toutes  mes  relations  avec  le  pouvoir^  ré- 
sumées dans  quelques  démarches,  lettres  et  conversa- 
tions, et,  depuis  ce  moment,  je  n'ai  pas  fait  autre  chose 
que  de  courir  de  Carlier  à  Piétri,  et  du  secrétaire  du 
ministre  de  l'intérieur  à  M.  Baraguay,  pour  obtenir 
l'exécution  de  ce  qui  m'avait  été  octroyé  ou  promis 
pour  le  Berry,  pour  Dosages,  puis  pour  Fulbert  Martin, 
acquitté  et  toujours  détenu  ici;  pour  madame  Roland, 
arrêtée  et  détenue;  enfin,  pour  plusieurs  autres  que  je 
ne  connais  pas  et  à  qui  je  n'ai  pas  cru  devoir  refuser 
mon  temps  et  ma  peine,  c'est-à-dire,  dans  l'état  où 
j'étais,  ma  santé  et  ma  vie. 

Pour  récompense,  on  me  dit  et  on  m'écrit  de  tous 
côtés  :  «  Vous  vous  compromettez,  vous  vous  perdez, 
vous  vous  déshonorez ,  vous  êtes  bonapartiste  !  De- 
mandez et  obtenez  pour  nous;  mais  haïssez  l'homme 
qui  accorde,  et,  si  vous  ne  dites  pas  qu'il  mange  des 
enfants  tout  crus,  nous  vous  mettons  hors  la  loi.  » 

Cela  ne  m'effraye  nullement,  je  comptais  si  bien  là- 
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dessus!  Mais  cela  m'inspire  un  profond  mépris  et  un 
profond  dégoût  pour  l'esprit  de  parti,  et  je  donne  de 
bien  grand  cœur,  non  pas  au  président,  qui  ne  me  l'a 
pas  demandée,  mais  à  Dieu,  que  je  connais  mieux 
que  bien  d'autres,  ma  démission  politique  y  comme  dit 
ce  pauvre  Hubert.  J'ai  droit  de  la  donner,  puisque  ce 
n'est  pas  pour  moi  une  question  d'existence. 

Je  sais  que  le  président  a  parlé  de  moi  avec  beau- 
coup d'estime  et  que  ceci  a  fâché  des  gens  de  son 
entourage.  Je  sais  qu'on  a  trouvé  mauvais  qu'il  m'ac- 
cordât ce-que  je  lui  demandais;  je  sais  que  l'on  me 
tordra  le  cou  de  ce  côté-là  si  on  lui  tord  le  sien,  ce 
qui  est  probable.  Je  sais  aussi  qu'on  répand  partout 
que  je  ne  sors  pas  de  l'Élysée  et  que  les  rouges 
accueillent  l'idée  de  ma  bassesse  avec  une  complai- 
sance qui  n'appartient  qu'à  eux  ;  je  sais,  enfin,  que, 
d'une  main  ou  de  l'autre,  je  serai  égorgée  à  la  pre- 
mière crise.  Je  vous  assure  que  ça  m'est  bien  égal,  tant 
je  suis  dégoûtée  de  tout  et  presque  de  tous  en  ce 
monde. 

Voilà  l'historique  qui  vous  servira  à  redresser  des 
erreurs  si  elles  sont  de  bonne  foi.  Si  elles  sont  de 
mauvaise  foi,  ne  vous  en  occupez  pas,  je  n'y  tiens  pas. 
Quant  à  ma  pensée  présente  sur  les  événements, 
d'après  ce  que  je  vois  à  Paris,  la  voici  : 

Leprésidentn'estplusle  maître,  si  tant  est  qu'il  l'ait 
été  vingt-quatreheures.Lepremier  jour  que  je  l'ai  vu, 
il  m'a  fait  l'effet  d'un  envoyé  de  la  fatalité.  La  deuxième 
fois,  j'ai  vu  l'homme  débordé  qui  pouvait  encore 

17. 


298      CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND 

lutter.  Maintenant^  je  ne  le  vois  plus;  mais  je  vois  l'opi- 
nion et  j'aperçois  de  temps  en  temps  l'entourage  :  ou  je 
me  trompe  bien,  ou  l'homme  est  perdu,  mais  non  le 
système,  et  à  lui  va  succéder  une  puissance  de  réac- 
tion d'autant  plus  furieuse,  que  la  douceur  du  tempé- 
rament de  l'homme  sacrifié  n'y  sera  plus  un  obstacle. 
Maintenant,  le  peuple  et  la  bourgeoisie,  qui  murmurent 
et  menacent  à  qui  mieux  mieux,  sont-ils  d'accord 
pour  ressaisir  la  République?  ont-ils  le  même  but? 
le  peuple  veut-il  ressaisir  le  suffrage  universel?  la 
bourgeoisie  veut-elle  le  lui  accorder?  qui*se  mettra 
avec  ou  contre  l'armée  si  elle  égorge  de  nouveau  les 
passants  dans  les  rues? 

Que  ceux  qui  croient  à  des  éléments  de  résistance 
contre  ce  qui  existe  espèrent  et  désirent  la  chute  de 
Napoléon!  Moi,  ou  je  suis  aveugle  ou  je  vois  que  le 
grand  coupable,  c'est  la  France,  et  que,  pour  le  châti- 
ment de  ses  vices  et  de  ses  crimes,  elle  est  condamnée 
à  s'agiter  sans  solution  durant  quelques  années,  au 
millieu  d'effroyables  catastrophes. 

Le  président,  j'en  reste  et  j'en  resterai  convaincue, 
est  un  infortuné,  victime  de  l'erreur  et  de  la  souve- 
raineté du  but.  Les  circonstances,  c'est-à-dire  les 
ambitions  de  parti,  l'ont  porté  au  sein  de  la  tourmente. 
Il  s'est  flatté  de  la  dominer  ;  mais  il  est  déjà  submergé 
à  moitié  et  je  doute  qu'à  l'heure  qu'il  est,  il  ait  con- 
science de  ses  actes. 

Adieu,  mon  ami;  voilà  tout  pour  aujourd'hui.  Ne  me 
parlez  plus  de  ce  qu'on  dit  et  écrit  contre  moi.  Cachez- 
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le-moi;  je  suis  assez  dégoûtée  comme  cela  et  je  n'ai 
pas  besoin  de  remuer  cette  boue.  Vous  êtes  assez  ren- 
seigné par  cette  lettre  pour  me  défendre  s'il  y  a  lieu, 
sans  me  consulter.  Mais  ceux  qui  m'attaquent  méri- 
tent-ils que  je  me  défende?  Si  mes  amis  me  soupçon- 
nent, c'est  qu'ils  n'ont  jamais  été  dignes  de  l'être, 
qu'ils  ne  me  connaissent  pas,  et  alors  je  veux  m'em- 
presser  de  les  oublier. 

Quant  à  vous,  cher  vieux,  restez  où  vous  êtes  jusqu'à 
ce  que  cette  situation  s'éclaircisse,  ou  bien,  si  vous 
voulez  venir  pour  quelque  temps,  dites-le-moi.  Bara- 
guay-d'Hilliers  ou  tout  autre  peut,  je  crois,  demander 
un  sauf-conduit  pour  que  vous  veniez  donner  un  coup 
d'œil  à  vos  affaires.  Mais  n'essayons  rien  de  définitif 
avant  que  le  danger  d'un  nouveau  bouleversement 
soit  écarté  des  imaginations. 

GEORGE  SAND. 


CCCXLVIII 

A  M.  ERNEST  PÉRIGOIS,  A  LA  PRISON 
DE  GHATEAUROUX 


Paris,  24  février  1852, 

Mon  cher  ami,  je  vous  remercie  de  votre  bonne 
lettre.  Elle  m'a  fait  un  grand  plaisir.  On  ne  me  soup- 
çonne donc  pas  parmi  vous?  A  la  bonne  heure,  je  vous 
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en  sais  gré,  et  je  puiserai  dans  cette  justice  de  mes 
compatriotes  un  nouveau  courage.  Ce  n'est  pas  la 
même  chose  ici.  Il  y  a  des  gens  qui  ne  peuvent  croire 
au  courage  du  cœur  et  au  désintéressement  du  carac- 
tère; et  on  m'abîme  par  correspondance  dans  les 
journaux  étrangers.  Qu'importe,  n'est-ce  pas? 

Si  je  vous  voyais,  je  vous  donnerais  des  détails  sur 
mes  démarches  et  sur  mes  impressions  personnelles, 
qui  vous  intéresseraient  ;  mais  je  peux  les  résumer  en 
quelques  lignes  qui  vous  donneront  la  mesure  des 
choses. 

Le  nom  dont  on  s'est  servi  pour  accomplir  cette 
affreuse  boucherie  de  réaction  n'est  qu'un  symbole, 
un  drapeau  qu'on  mettra  dans  la  poche  et  sous  les 
pieds  le  plus  tôt  qu'on  pourra.  L'instrument  n'est  pas 
disposé  à  une  éternelle  docilité.  Humain  et  juste  par 
nature,  mais  nourri  de  cette  idée  fausse  et  funeste 
que  la  pn  justifie  les  moyens ^  il  s'est  persuadé  qu'on 
pouvait  laisser  faire  beaucoup  de  mal  pour  arriver  au 
bien,  et  personnifier  la  puissance  dans  un  homme  pour 
faire  de  cet  homme  la  providence  d'un  peuple. 

Vous  voyez  ce  qui  adviendra,  ce  qui  advient  déjà 
de  cet  homme.  On  lui  cache  la  réalité  des  faits 
monstrueux  qu'on  accomplit  en  son  nom,  et  il  est 
condamné  à  la  méconnaître  pour  avoir  méconnu  la 
vérité  dans  l'idée.  Enfin,  il  boit  un  calice  d'erreurs  pré- 
senté à  ses  lèvres,  après  avoir  bu  le  calice  d'erreurs 
présenté  à  son  esprit,  et,  avec  la  volonté  personnelle 
du  bien  rêvé,  il  est  condamné  à  être  l'instrument,  le 
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complice,  le  prétexte  du  mal  accompli  par  tous  les 
partis  absolutistes.  11  est  condamné  à  être  leur  dupe 
et  leur  victime.  Dans  peu,  j'en  ai  l'intime  et  tragique 
pressentiment,  il  sera  frappé  pour  faire  place  à  des 
gens  qui  ne  le  vaudront  certainement  pas,  mais  qui 
prennent  le  soin  de  le  faire  passer  pour  un  despote 
implacable  (sous  d'hypocrites  formules  d'admiration), 
afin  de  rendre  sa  mémoire  responsable  de  tous  les 
crimes  commis  par  eux  à  son  insu. 

Il  me  paraît  essayer  maintenant  d'une  dictature 
temporaire  dont  il  espère  pouvoir  se  relâcher.  Le 
jour  où  il  l'essayera,  il  sera  sacrifié,  et,  pourtant,  s'il 
ne  l'essaye  pas  bientôt,  la  nation  lui  suscitera  une  ré- 
sistance insurmontable.  Je  vois  l'avenir  bien  noir; 
car  l'idée  de  fraternité  est  étouffée  pour  longtemps  par 
le  système  d'infamie,  de  délation  et  de  lâche  ven- 
geance qui  prévaut.  La  pensée  de  la  vengeance  entre 
nécessairement  bien  avant  dans  les  cœurs,  et  que 
devient,  hélas!  le  sentiment  chrétien,  le  seul  qui 
puisse  faire  durer  une  république  ! 

Je  ne  sais,  quant  à  nous,  pauvres  persécutés  du 
Berry,  ce  qui  sera  statué  sur  notre  sort.  J'ai  plaidé 
notre  cause  au  point  de  vue  de  la  liberté  de  conscience, 
et  je  le  pouvais  en  toute  conscience,  puisque  nous 
n'avons  rien  fait  en  Berry  contre  la  personne  du  pré- 
sident depuis  les  événements  de  décembre.  Il  m'a  été 
répondu  qu'on  ne  poursuivait  pas  les  pensées,  les 
intentions,  les  opinions,  et  cependant  on  le  fait,  et 
cependant  je  ne  vois  pas  la  réalisation  des  promesses 
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qu'on  m'a  faites.  On  me  dit,  ailleurs,  que  c'est  four- 
berie et  jésuitisme. 

J'ai  la  certitude  que  ce  n'est  pas  cela.  C'est  quelque 
chose  de  pis  pour  nous,  peut-être.  C'est  impuissance. 
On  a  donné  une  hécatombe  à  la  réaction  :  on  ne  peut 
plus  la  lui  arracher.  —  Pourtant  j'espère  encore  pour 
nous  de  mon  plaidoyer,  et  j'espère  pour  tous  de  la 
nécessité  d'une  amnistie  prochaine.  On  la  promet  ou- 
vertement. On  obtient  facilement  à  titre  de  grâce; 
mais,  comme  personne  de  chez  nous  ne  demande 
ainsi,  je  n'ai  qu'à  faire  le  rôle  d'avocat  sincère,  et 
à  démentir,  autant  qu'il  m'est  possible,  les  calomnies 
de  nos  adversaires. 

Adieu,  cher  ami;  brûlez  ma  lettre;  je  la  lirais  au 
président  ;  mais  un  préfet  ne  la  lui  lirait  pas,  et  y 
trouverait  le  prétexte  à  de  nouvelles  persécutions.  Je 
ne  vous  exhorte  pas  au  courage  et  à  la  patience  :  je 
sais  que  vous  n'en  manquez  pas.  Ma  famille  se  joint 
à  moi  pour  vous  embrasser  de  cœur.  Espérons  nous 
revoir  bientôt. 
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CCGXLIX 

A  M.  GALAMATTA,  A  BRUXELLES. 

Paris,  24  février  1852, 

Mon  ami, 

Ce  qu'on  t'a  dit  qn'il  m'avait  dit  est  vrai,  du  moins 
dans  les  termes  que  tu  me  rapportes;  mais  il  ne  faut 
pas  se  flatter.  Je  n'ai  pas  le  droit,  moi,  de  suspecter 
la  sincérité  des  intentions  de  la  personne.  Il  me 
semble  qu'il  y  aurait  une  grande  déloyauté  à  invoquer 
ces  sentiments  chez  elle  et  à  les  déclarer  perfides^ 
après  que  je  leur  dois  le  salut  de  quelques-uns. 

Mais,  en  mettant  à  part  tout  ce  qu'on  peut  dire  et 
penser  contre  ou  pour  cette  personne,  il  me  paraît 
prouvé  maintenant  qu'elle  est  ou  sera  bientôt  réduite 
à  l'impuissance,  pour  s'être  livrée  à  des  conseils  per- 
fides, et  pour  avoir  cru  qu'on  pouvait  faire  sortir  le 
bon  (dans  le  but)  du  mal  (dans  les  moyens). 

Son  procès  est  perdu  aussi  bien  que  le  nôtre  ;  qu'en 
résultera-t-il  ?  des  malheurs  pour  tous  !  S'il  y  avait  un 
maître  en  France,  on  pourrait  espérer  quelque  chose; 
ce  maître-là  pouvait  être  le  suffrage  universel,  quel- 
que dénaturé  et  dévié  qu'il  fût  de  son  principe  ;  quel- 
que aveugle  et  pressé  de  travailler  à  son  bonheur 
matériel  que  fût  le  peuple,  on  pouvait  se  dire  :  «  Voilà 
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un  homme  qui  résume  et  représente  la  résistance  po- 
pulaire à  l'idée  de  liberté  ;  un  homme  qui  symbolise 
le  besoin  d'autorité  temporaire  que  le  peuple  semble 
éprouver  :  que  ces  deux  volontés  soient  d'accord  et, 
par  le  fait,  ce  sera  la  dictature  du  peuple,  une  dic- 
tature sans  idéal  mais  non  pas  sans  avenir,  puisqu'on 
acquérant  le  bien-être  dont  il  est  privé,  le  peuple 
acquerra  forcément  l'instruction  et  la  réflexion. 

Il  m'a  semblé,  il  me  semble  encore,  bien  que  je 
n'aie  pas  revu  Isipersonne  depuis  le  5  février,  que  les 
électeurs  et  l'élu  sont  assez  d'accord  sur  le  fond  des 
choses;  mais  tous  deux  ignorent  les  moyens,  et  s'ima- 
ginent que  le  but  justifie  tout.  Ils  ne  voient  pas  que  le 
jeu  des  instruments  qu'ils  emploient,  et  la  fatalité,  se 
montrent  ici  plus  justes  et  plus  logiques  qu'on  ne  pou- 
vait s'y  attendre.  Les  instruments  trahissent,  paraly- 
sent, corrompent,  conspirent  et  vendent.  Voilà  ce  que  je 
crois,  et  je  m'attends  à  tout,  excepté  au  triomphe  pro- 
chain de  l'idée  fraternelle  et  chrétienne,  sans  laquelle 
nous  n'aurons  pas  de  république  durable.  Nous  pas- 
serons par  d'autres  dictatures,  Dieu  sait  lesquelles! 
Quand  le  peuple  aura  fait  de  douloureuses  expé- 
riences, il  s'apercevra  qu'il  ne  .peut  pas  se  person- 
nifier dans  un  homme  et  que  Dieu  ne  veut  pas  bénir 
une  erreur  qui  n'est  plus  de  notre  siècle. 

En  attendant,  c'est  nous,  républicains,  qui  serons 
encore  victimes  de  ces  orages.  Probablement,  nous 
serions  sages  si  nous  attendions,  pour  rappeler  le 
peuple  à  ses  vrais  devoirs,  qu'il  comprît  ses  erreurs  et 
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qu'il  se  repentît  de  lui-même  de  nous  avoir  considé- 
rés comme  une  poignée  de  scélérats  qu'il  fallait  aban- 
donner, livrer,  dénoncer  aux  fureurs  de  la  réaction. 

Bonsoir,  mon  ami;  je  t'embrasse  et  regrette  bien 
que  tu  sois  toujours  là-bas  quand  je  suis  ici.  Ma  santé 
ne  se  rétablit  pas  encore,  je  me  suis  beaucoup  fati- 
guée pour  obtenir  jusqu'ici  beaucoup  moins  qu'on  ne 
m'avait  promis  ;  je  m'en  prends  surtout  au  désordre 
effrayant  qui  règne  dans  cette  sinistre  branche  de 
l'administration,  et  à  la  préoccupation  où  les  élections 
tiennent  le  pouvoir.  Je  crois  que  l'amnistie  viendra 
ensuite.  Si  elle  ne  vient  pas,  je  recommencerai  mes 
démarches  pour  arracher  du  moins  à  la  souffrance 
et  à  l'agonie  le  plus  de  victimes  que  je  pourrai;  on 
m'en  récompense  par  des  calomnies,  c'est  dans  l'ordre, 
et  je  n'y  veux  pas  faire  attention. 

On  joue  une  nouvelle  pièce  de  moi  la  semaine 
prochaine,  une  pièce  gaie  et  bouffonne  que  j'ai  faite 
avec  la  mort  dans  l'âme,  les  directeurs  de  théâtre 
refusant  mes  pièces,  sous  prétexte  qu'elles  rendent 
triste.  Ces  pauvres  spectateurs  !  ils  ont  le  cœur  si 
tendre!  ils  sont  si  sensibles,  ces  bons  bourgeois!  II 
faut  prendre  garde  de  les  rendre  malades  ! 

Bonsoir  encore,  cher  ami;  je  t'envoie  cette  lettre 
par  une  occasion  sûre.  Embrasse  ta  chère  Peppina 
pour  moi.  Maurice  est  très  fier  de  ton  compliment. 

i.  Les  Vacances  de  Pandolphe. 
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CCCL 

AU  PRINCE  LOUIS-NAPOLÉON  BONAPARTE 
PRÉSIDENT  DE  LA  RÉPUBLIQUE 

Paris,  mars  1852, 

Prince, 

Ils  sont  partis  pour  le  fort  de  Bicêtre,  ces  mal- 
heureux déportés  de  Châteauroux,  partis  enchaînés 
comme  des  galériens,  au  milieu  des  larmes  d'une  po- 
pulation qui  vous  aime  et  qu'on  vous  peint  comme 
dangereuse  et  féroce.  Personne  ne  comprend  ces 
rigueurs.  On  vous  dit  que  cela  fait  bon  effet;  on  vous 
ment,  on  vous  trompe,  on  vous  trahit  ! 

Pourquoi,  mon  Dieu,  vous  abuse-t-on  ainsi  ?  Tout 
le  monde  le  devine  et  le  sent,  excepté  vous.  Ah  !  si 
Henri  V  vous  renvoie  en  exil  ou  en  prison,  souvenez- 
vous  de  quelqu'un  qui  vous  aime  toujours,  bien  que 
votre  règne  ait  déchiré  ses  entrailles  et  qui,  au  lieu 
de  désirer,  comme  les  intérêts  de  son  parti  le  vou- 
draient peut-être,  qu'on  vous  rende  odieux  par  de 
telles  mesures,  s'indigne  de  voir  le  faux  rôle  qu'on 
veut  vous  faire  dans  l'histoire,  à  vous  qui  avez  le 
cœur  grand  autant  que  la  destinée. 

A  qui  plaisent  donc  ces  fureurs,  cet  oubli  de  la 
dignité  humaine,  cette  haine  politique  qui  détruit 
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toutes  les  notions  du  juste  et  du  vrai,  celte  inaugura- 
tion du  règne  de  la  terreur  dans  les  provinces,  le  pro- 
consulat des  préfets,  qui,  en  nous  frappant,  déblayent 
le  chemin  pour  d'autres  que  vous?  Ne  sommes-nous 
pas  vos  amis  naturels,  que  vous  avez  méconnus  pour 
châtier  les  emportements  de  quelques-uns  ?  Et  les 
gens  qui  font  le  mal  en  votre  nom,  ne  sont-ils  pas 
vos  ennemis  naturels  ?  Ce  système  de  barbarie  poli- 
tique plaît  à  la  bourgeoisie,  disent  les  rapports.  Ce 
n'est  pas  vrai.  La  bourgeoisie  ne  se  compose  pas  de 
quelques  gros  bonnets  de  chef-lieu  qui  ont  leurs 
haines  particulières  à  repaître,  leurs  futures  conspi- 
rations à  servir.  Elle  se  compose  de  gens  obscurs  qui 
n'osent  rien  dire,  parce  qu'ils  sont  opprimés  par  les 
plus  apparents,  mais  qui  ont  des  entrailles  et  qui 
baissent  les  yeux  avec  honte  et  douleur  en  voyant 
passer  ces  hommes  dont  on  fait  des  martyrs  et 
qui,  ferrés  comme  des  forçats  sous  l'œil  des  préfets, 
tendent  avec  orgueil  leurs  mains  aux  chaînes. 

On  a  destitué  à  la  Châtre  un  sous-préfet,  j'en 
ignore  la  raison;  mais  le  peuple  dit  et  croit  que  c'est 
parce  qu'il  a  ordonné  qu'on  ôtât  les  chaînes  et  qu'on 
donnât  des  voitures  aux  prisonniers. 

Les  paysans  étonnés  venaient  regarder  de  près  ces 
victimes.  Le  commissaire  de  police  criait  au  peuple  : 
«  Voilà  ceux  qui  ont  violé  et  éventré  les  femmes  !  » 

Les  soldats  disaient  tout  bas  :  «  N'en  croyez  rien  ! 
on  n'a  pas  violé,  on  n'a  pas  éventré  une  seule  femme. 
Ce  sont  là  d'honnêtes  gens,  bien  malheureux.  Ils  sont 
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socialistes,  nous  ne  le  sommes  pas;  mais  nous  les 
plaignons  et  nous  les  respectons.  »  A  Châteauroux, 
on  a  remis  les  chaînes.  Les  gendarmes  qui  ont  reçu 
ces  prisonniers  à  Paris  ont  été  étonnés  de  ce  traite- 
ment. 

Le  général  Canroberl;  n'a  vu  personne.  On  le  disait 
envoyé  par  vous  pour  reviser  les  sentences  rendues 
par  rire  des  préfets  et  la  terreur  des  commissions 
mixtes,  pour  s'entretenir  avec  les  victimes  et  se 
méfier  des  fureurs  locales.  Trois  de  vos  ministres 
me  l'avaient  dit,  à  moi;  je  le  disais  à  tout  le  monde, 
heureuse  d'avoir  à  vous  justifier.  Comment  ces  missi 
dorninici,  à  l'exception  d'un  seul,  ont-ils  rempli  leur 
mission?  Ils  n'ont  vu  que  les  juges,  ils  n'ont  consulté 
que  les  passions,  et,  pendant  qu'une  commission  de 
recours  en  grâce  était  instituée  et  recevait  les  de- 
mandes et  les  réclamations,  vos  envoyés  de  paix,  vos 
ministres  de  clémence  et  de  justice  aggravaient  ou 
confirmaient  les  sentences  que  cette  commission  eût 
peut-être  annulées. 

Pensez  à  ce  que  je  vous  dis,  prince,  c'est  la  vérité. 
Pensez-y  cinq  minutes  seulement  !  Un  témoignage  de 
vérité,  un  cri  de  la  conscience  qui  est  en  même 
temps  le  cri  d'un  cœur  reconnaissant  et  ami,  valent 
bien  cinq  minutes  de  l'attention  d'un  chef  d'Etat. 

Je  vous  demande  la  grâce  de  tous  les  déportés  de 
l'Indre,  je  vous  la  demande  à  deux  genoux,  cela  ne 
m'humilie  pas.  Dieu  vous  a  donné  le  pouvoir  absolu  : 
eh  bien,  c'est  Dieu  que  je  prie,  en  même  temps  que 
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l'ami  d'autrefois.  Je  connais  tous  ces  condamnés  :  il 
n'y  en  a  pas  un  qui  ne  soit  un  honnête  homme,  inca- 
pable d'une  mauvaise  action,  incapable  de  conspirer 
contre  l'homme  qui,  en  dépit  des  fureurs  et  des  haines 
de  son  parti,  leur  aura  rendu  justice  comme  citoyen 
et  leur  aura  fait  grâce  comme  vainqueur. 

Voyons,  prince,  le  salut  de  quelques  hommes  obs- 
curs, devenus  inoffensifs;  le  mécontentement  d'un 
préfet  de  vingt-deux  ans  qui  fait  du  zèle  de  novice  et 
de  six  gros  bourgeois  tout  au  plus,  pauvres  mauvaises 
gens  égarés,  stupides,  qui  prétendent  représenter  la 
population,  et  que  la  population  ne  connaît  seulement 
pas,  ne  sont-ce  pas  là  de  grands  sacrifices  à  faire 
quand  il  s'agit  pour  vous  d'une  action  bonne,  juste  et 
puissante? 

Prince,  prince,  écoutez  la  femme  qui  a  des  cheveux 
blancs  et  qui  vous  prie  à  genoux;  la  femme  cent  fois 
calomniée,  qui  est  toujours  sortie  pure,  devant  Dieu 
et  devant  les  témoins  de  sa  conduite,  de  toutes  les 
épreuves  de  la  vie,  la  femme  qui  n'abjure  aucune  de 
ses  croyances  et  qui  ne  croit  pas  se  parjurer  en  croyant 
en  vous.  Son  opinion  laissera  peut-être  une  trace  dans 
l'avenir. 

Et  vous  aussi,  vous  serez  calomnié!  et,  que  je  vous 
survive  ou  non,  vous  aurez  une  voix,  une  seule  voix 
peut-être  dans  le  parti  socialiste  qui  laissera  sur  vous 
le  testament  de  sa  pensée.  Eh  bien,  donnez-moi 
de  quoi  me  justifier  auprès  des  miens,  d'avoir  eu 
espoir  et  confiance  en  votre  âme.  Donnez-moi  des 
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faits  particuliers,  en  attendant  ces  preuves  éclatantes 
que  vous  m'avez  fait  pressentir  pour  l'avenir  et  que 
mon  cœur,  droit  et  sincère,  n'a  pas  repoussées 
comme  un  leurre,  comme  une  banale  parole  de  com- 
misération pour  ses  larmes. 


CCCLI 

AU  MÊME 

Paris,  mars  1852. 

Prince, 

Je  vous  remercie  du  fond  du  cœur  des  grâces  que 
vous  avez  daigné  accorder  à  ma  requête. 

Accordez- moi,  accordez  à  vous-même,  à  votre 
propre  cœur,  celle  des  treize  déportés  de  l'Indre, 
condamnés  par  la  commission  mixte  de  Châteauroux. 
Ils  ont  adressé  en  vain  leur  recours  à  la  commission 
des  grâces.  Ils  m'écrivent  que  le  général  Canrobert, 
qui  n'a  voulu  voir  à  Châteauroux  que  les  autorités, 
contrairement  à  ce  qui  m'avait  été  dit  de  sa  mis- 
sion par  trois  de  vos  ministres,  leur  est  annoncé 
comme  devant  les  voir  au  fort  de  Bicêtre,  où  ils  ont 
été  transférés. 

Est-ce  le  moment  d'invoquer  la  soumission,  quand 
ils  viennent,  ces  malheureux,  d'être  ferrés  comme 
des  forçats  sous  les  yeux  du  préfet  et  de  traverser 
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ainsi  la  France,  eux,  hommes  honorables  et  inca- 
pables de  la  pensée  d'une  mauvaise  action  ?  Cet 
affreux  système  qui  assimile  la  présomption  de 
l'opinion  politique  aux  crimes  les  plus  abjects,  ne 
voulez-vous  pas  qu'il  cesse,  et  qu'on  cesse  de  croire 
que  vous  l'avez  autorisé,  que  vous  l'avez  connu? 

Prince,  faites  voir  que  vous  avez  le  sens  délicat  de 
l'honneur  français.  N'exigez  pas  que  vos  ennemis  — 
si  toutefois  ces  vaincus  sont  vos  ennemis  —  deviennent 
indignes  d'avoir  été  combattus  par  vous.  Rendez-les 
à  leurs  familles  sans  exiger  qu'ils  se  repentent;  de 
quoi?  d'avoir  été  républicains?  Voilà  tout  leur  crime. 
Faites  qu'ils  vous  estiment  et  vous  aiment.  C'est  un 
gage  bien  plus  certain  pour  vous  que  les  serments  ar- 
rachés par  la  peur. 

Croyez-en  le  seul  esprit  socialiste  qui  vous  soit  resté 
personnellement  attaché,  malgré  tous  ces  coups  frap- 
pés sur  son  Église.  C'est  moi,  le  seul  à  qui  l'on  n'ait 
pas  songé  à  faire  peur,  et  qui,  n'ayant  trouvé  en  vous 
que  douceur  et  sensibilité,  n'a  aucune  répugnance  à 
vous  demander  à  genoux  la  grâce  de  mes  amis. 
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CCCLII 

A  M.  ALPHONSE  FLEURY,  A  LA  CHATRE. 

Nohant,  5  avril  1852. 

Monr  ami, 

Ta  volonté  soit  faite  !  Je  n'insiste  pas,  et  je  ne  t'en 
veux  pas,  puisque  tu  obéis  à  une  conviction.  Mais  je 
la  déplore  en  un  sens,  et  je  veux  te  dire  lequel,  afin 
que  nous  sachions  nous  comprendre  à  demi-mot 
désormais. 

Le  point  culminant  de  ton  raisonnement  est  celui-ci  : 
Il  faut  de  grandes  expiations  et  de  grands  châtiments. 
(  La  notion  du  droit  ne  peut  renaître  que  par  des 
actes  terribles  de  justice^ 

En  d'autres  termes,  c'est  la  dictature  que  tu  crois 
légitime  et  possible  entre  nos  mains,  c'est  la  rigueur, 
c'est  le  châtiment,  c'est  la  vengeance. 

Je  veux,  je  dois  te  dire  que  je  me  sépare  entière- 
ment de  cette  opinion  et  que  je  la  crois  faite  pour 
justifier  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  en  France.  Le 
gouvernement  de  tous  a  toujours  été  et  sera  toujours 
.  l'idéal  et  le  but  de  ma  conscience.  Pour  que  tous  soient 
initiés  à  leurs  droits  et  à  leurs  propres  intérêts,  il 
faut  du  temps,  il  en  faut  cent  fois  plus  que  nous  ne 
l'avions  prévu  en  proclamant  le  principe  souverain  du 
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suffrage  universel.  Il  a  mal  fonctionné,  tant  pis  pour 
nous  et  pour  lui-même.  Que  nous  lui  rendions  demain 
son  libre  exercice,  il  se  tournera  encore  contre  nous, 
cela  est  évident,  certain.  Vous  en  conclurez,  je  pense, 
qu'il  faut  le  restreindre  ou  le  détruire  momentanément 
pour  sauver  la  France.  Je  le  nie;  je  m'y  refuse.  J'ai 
sous  les  yeux  le  spectacle  d'une  dictature.  J'ai  vu 
celle  de  M.  Cavaignac,  qui,  je  m'en  souviens  bien,  ne 
t'a  pas  choqué  autant  que  celle-ci,  et  qui  ne  valait 
certes  pas  mieux.  J'en  ai  assez;  je  n'en  veux  plus. 
Toute  révolution  prochaine,  quelle  qu'elle  soit,  ne 
s'imposera  que  par  ces  moyens,  qui  sont  devenus  à  la 
mode  et  qui  tendent  à  passer  dans  nos  mœurs  poli- 
tiques. 

Ces  moyens  tuent  les  partis  qui  s'en  servent.  Ils 
sont  condamnés  par  le  ciel,  qui  les  permet,  comme 
par  les  masses,  qui  les  subissent.  Si  la  République  re- 
vient sur  ce  cheval-là,  elle  devient  une  affaire  de 
parti  qui  aura  son  jour  comme  les  autres,  mais  qui  ne 
laissera  après  elle  que  le  néant,  le  hasard  et  la  con- 
quête par  l'étranger.  Vous  portez  donc  dans  vos 
flancs,  vous  autres  qui  êtes  irrités,  la  mort  de  la 
France.  Puissiez-vous  attendre  longtemps  le  jour  de 
rémunération  que  vous  croyez  souverain  et  que  je 
crois  mortel  !  J'espère  que  les  masses  s'éclaireront 
jusque-là,  en  dépit  de  tout,  qu'elles  comprendront  que 
leurs  souffrances  sont  le  résultat  de  leurs  fautes,  de 
leur  ignorance  et  de  leur  corruption,  et  que,  le  jour 
ou  elles  seront  aptes  à  se  gouverner  elles-mêmes,  elles 
ni.  18 
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renieront  des  chefs  qui  reviendraient  vers  elles  avec 
la  terreur  en  croupe. 

Jusque-là,  nous  souffrirons,  soit  !  nous  serons  vic- 
times, mais  nous  ne  serons  pas  bourreaux.  Il  est 
temps  que  cette  vieille  question  que  Mazzini  ressus- 
cite soit  vidée  :  la  question  de  savoir  s'il  faut  être  po- 
litique ou  socialiste.  11  prononce  qu'il  faut  être  désor- 
mais purement  politique.  Je  prononce  dans  mon  âme 
qu'il  faut  être,  quant  à  présent,  socialiste  non  poli- 
tique j  et  Texpérience  des  années  qui  viennent  de  s'é- 
couler me  ramène  à  mes  premières  certitudes.  On  ne 
peut  être  politique  aujourd'hui  sans  fouler  aux  pieds 
le  droit  humain,  le  droit  de  tous.  Cette  notion  du  vrai 
droit  ne  peut  pas  s'incarner  dans  la  conscience 
d'hommes  qui  n'ont  pas  d'autre  moyen  pour  le  faire 
prévaloir  que  de  commencer  par  le  violer.  Quelque 
honnêtes,  quelque  sincères  qu'ils  soient,  ils  cessent 
de  l'être  dès  qu'ils  entrent  dans  l'action  contemporaine. 
Ils  ne  peuvent  plus  l'être,  à  peine  de  recommencer 
l'impuissance  du  gouvernement  provisoire.  La  logique 
du  fait  les  contraint  à  admettre  le  principe  des  jé- 
suites, de  l'inquisition,  de  93,  du  18  brumaire  et  du 
2  décembre.  Qui  veut  la  fin  veut  les  moyens.  Ce  prin- 
cipe est  vrai  en  fait,  faux  en  morale,  et  un  parti  qui 
rompt  avec  la  morale  ne  vivra  jamais  en  France,  mal- 
gré l'apparence  d'immoralité  de  cette  nation  troublée 
et  fatiguée. 

Donc,  la  dictature  est  illégitime,  devantDieuet  de- 
vant les  hommes  ;  elle  n'est  pas  plus  légitime  aux 
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mains  d'un  roi  que  dans  celles  d'un  parti  révolution- 
naire. Elle  a  sa  légitimité  fatale  dans  le  passé,  elle  ne 
l'a  plus  dans  le  présent.  Elle  l'a  perdu  le  jour  où  la 
France  a  proclamé  le  principe  du  suffrage  universel. 
Pourquoi?  Parce  qu'une  vérité,  n'eùt-elle  vécu  qu'un 
jour,  prend  son  rang  et  son  droit  dans  l'histoire.  Il 
faut  qu'elle  s'y  maintienne,  au  prix  de  tous  les  tâ- 
tonnements, de  toutes  les  erreurs  dont  son  premier 
exercice  est  entaché  et  entravé  inévitablement;  mais 
malheur  à  qui  la  supprime,  même  pour  un  jour!  Là 
reparaît  le  grand  sens  des  masses,  car  elles  aban- 
donnent celui  qui  commet  cette  profanation  ;  là  est 
toute  la  cause  de  l'indifférence  avec  laquelle  le  peuple 
a  vu  violer  sa  représentation  au  2  décembre.  Elle  n'é- 
tait pas  encore  le  produit  du  suffrage  restreint;  mais 
elle  avait  décrété  la  mort  du  suffrage  universel,  et  le 
peuple  s'est  plus  volontiers  laissé  prendre  à  l'appât 
d'un  faux  suffrage  universel,  qui  du  moins  n'avait  pas 
été  débaptisé,  et  dont  il  n'a  pas  compris  les  restrictions 
mentales. 

«  Mais,  me  diras-tu  peut-être,  je  ne  suis  pas  de  ceux 
qui  voudraient  revenir  avec  la  dictature  et  la  suppres- 
sion ou  la  restriction  du  suffrage  universel.  »  Pour 
ce  qui  te  concerne,  j'en  suis  persuadée;  mais  alors  je 
te  déclare  que  tu  es  impuissant,  parce  que  tu  es  illo- 
gique. Cette  nation-ci  n'est  pas  républicaine,  et,  pour 
qu'elle  le  devînt,  il  faudrait  la  liberté  de  la  propa- 
gande ;  plus  que  cette  liberté,  car  elle  ne  sait  pas  lire 
et  n'aime  pas  à  écouter.  Il  faudrait  l'encouragement 
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donné  d'en  haut  à  la  propagande;  il  faudrait  peut-être 
la  propagande  imposée  par  TÉtat.  Fort  bien!  Quel  sera 
le  gouvernement  assez  fort  pour  agir  ainsi?  Une  dicta- 
ture révolutionnaire,  je  n'en  vois  pas  d'autre.  Qui  la 
créera?  une  révolution?  Soit.  Faite  par  qui?  Par  nous, 
que  la  majorité  du  vote  repousse  et  sacrifie?  Ce  ne 
pou-rra  être  alors  que  par  une  conspiration,  par  un 
coup  hardi,  par  un  hasard  heureux,  par  une  surprise, 
parles  armes.  Combien  y  resterons-nous?  Quelques 
mois  pendant  lesquels,  pour  préparer  le  bon  résultat 
du  suffrage,  nous  ferons  de  la  terreur  sur  les  riches,  et 
par  conséquent  de  la  misère  sur  les  pauvres.  Et  les 
pauvres  ignorants  voudront  de  nous?  Allons  donc!  Uu 
ouvrier  a  dit  une  belle  parole  en  mettant  trois  mois 
de  misère  au  service  de  Vidée;  mais  est-ce  qu'il  y  a  eu 
de  l'écho  en  France?  est-ce  que  le  pauvre  ne  sera  pas 
toujours  pressé  de  se  débarrasser,  par  le  vote,  d'un  pou- 
voir qui  l'effraye  et  qui  ne  peut  pas  lui  donner  des  sa- 
tisfactions immédiates,  quoi  qu'il  ose  et  quoi  qu'il  fasse? 
Non,  cent  fois  non,  on  ne  peut  pas  faire  une  révolu- 
tion sociale  avec  les  moyens  de  la  politique  actuelle  ; 
ce  qui  a  été  vrai  jusqu'ici  est  devenu  faux,  parce  que 
le  but  de  cette  révolution  est  une  vérité  qui  n'a  pas 
encore  été  expérimentée  sur  la  terre,  et  qu'elle  est 
trop  pure  et  trop  grande  pour  être  inaugurée  par  les 
moyens  du  passé,  et  par  nous-mêmes,  qui  sommes 
encore  à  trop  d'égards  les  hommes  du  . passé.  Nous  en 
avons  la  preuve  sous  les  yeux.  Voici  un  système  qui, 
au  fond,  porte  en  lui-même  un  principe  de  socialisme 
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matérialiste  qu'il  ne  s'avoue  pas,  mais  qui  est  sa  des- 
tinée propre,  son  innéité  fatidique,  son  unique  moyen 
d'être,  quoi  qu'il  fasse  pour  s'y  soustraire  et  pour 
caresser  les  besoins  d'aristocratie  qui  le  rongent  lui- 
même.  Le  jour  où  il  laissera  trop  peser  la  balance 
de  son  instinct  aristocratique,  il  sera  perdu.  Il  faut 
qu'il  caresse  le  peuple  ou  qu'il  périsse.  Il  le  sait  bien 
et  il  frémit  sur  sa  base  à  peine  jetée  dans  le  sol.  Pour- 
quoi ce  pouvoir  est-il  impossible  à  consolider  sans 
violence  et  sans  faiblesse?  Car  il  offre  le  spectacle  de 
ces  deux  extrêmes  qui  se  touchent  toujours  et  partout. 
C'est  parce  qu'il  est  l'œuvre  des  souvenirs  du  passé, 
impuissant  à  entraver  comme  à  fonder  l'avenir,  et  à 
obtenir  un  autre  résultat  que  le  désordre  moral  et  le 
chaos  intellectuel.  Si  l'ordre  matériel  réussit  à  s'y 
faire,  et  j'en  doute,  quel  sera  le  progrès  véritable? 
Aucun,  selon  moi,  dont  l'avenir  puisse  lui  savoir  gré. 
A  présent  que  je  le  regarde  et  que  je  le  juge  avec 
calme,  je  vois  son  œuvre  et  son  rôle  dans  l'histoire. 
Il  est  une  nécessité  matérielle  des  temps  qui  l'ont  pro- 
duit. Il  est  une  véritable  lacune  dans  le  sens  provi- 
dentiel des  événements  humains. 
^  Il  y  a  des  jours,  des  mois,  des  années  dans  la  vie 
des  individus,  comme  dans  celle  des  nations,  où  la 
destinée  semble  endormie  et  la  Providence  insensible 
à  nos  maux  et  à  nos  erreurs^  Dieu  semble  s'abstenir, 
et  nous  sommes  forcés,  par  la  fatigue  et  l'absence  de 
secours  extérieurs,  de  nous  abstenir  nous-mêmes  de 
travailler  à  notre  salut  ;  sous  peine  de  précipiter  notre 

18, 
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ruine  et  notre  mort,  nous  sommes  dans  une  de  ce& 
phases.  Le  temps  dévient  le  seul  maître,  le  temps  qui^ 
au  fond,  n'est  que  le  travail  invincible  de  cette  mysté- 
rieuse Providence  voilée  à  nos  regardss.  Je  prendrai 
un  exemple  plus  saisissant  et  je  comparerai  le  peuple, 
que  nous  avons  essayé  d'éclairer,  à  un  enfant  très 
difficile  à  manier,  très  aveugle,  assez  ingrat,  fort 
égoïste  et  innocent,  en  somme,  de  ses  propres  fautes, 
parce  que  son  éducation  a  été  trop  tardive  et  ses  in- 
stincts trop  peu  combattus  ;  un  véritable  enfant,  en  un 
mot  :  tous  se  ressemblent  plus  ou  moins.  Quand  tous 
les  moyens  ont  été  tentés,  dans  l'étroite  limite  où  de 
sages  parents  peuvent  lutter  contre  la  société  cor- 
rompue qui  leur  dispute  et  leur  arrache  l'âme  de  cet 
enfant,  n'est-il  pas  des  jours  où  nous  sentons  qu'il 
faut  le  laisser  à  lui-même  et  espérer  sa  guérison  de 
sa  propre  expérience?  Dans  ces  jours-là,  n'est-il  pas 
évident  que  nos  exhortations  l'irritent,  le  fatiguent  et 
l'éloignent  de  nous?  Crois-tu  qu'une  œuvre  de  persé- 
vérance et  de  persuasion  comme  celle  de  sa  conver- 
sion peut  s'accomplir  par  la  menace  et  la  violence? 
L'enfant  s'est  donné  à  de  mauvais  conseils,  à  de  per- 
fides amis.  Faut-il  venir  sous  ses  yeux  frapper,  briser^ 
anéantir  ceux  qui  l'ont  accaparé  ?  Sera-ce  un  moyen 
de  reconquérir  sa  confiance?  Bien  loin  de  là!  il  le& 
plaindra,  il  les  pleurera  comme  des  victimes  de  notre 
fureur  jalouse  et  il  leur  pardonnera  tout  le  mal  qu'ils 
lui  auront  fait,  par  l'indignation  que  lui  causera  ce- 
lui que  nous  leur  ferons.  Le  moyen  le  plus  sûr  et  le 
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plus  naïvement  logique  n'est-il  pas,  quand  nous  nous 
sentons  complètement  supplantés  par  eux,  de  laisser 
l'enfant  égaré,  souffrir  de  leurs  trahisons  et  s'éclairer 
sur  leur  perfidie? 

Il  n'y  a  plus  que  le  sentiment  moral,  le  sentiment 
fraternel,  le  sentiment  évangélique  qui  puisse  sauver 
cette  nation  de  sa  décadence.  Il  ne  faut  pas  croire  que 
nous  sommes  à  la  veille  de  la  décadence  :  nous  y 
sommes  en  plein,  et  c'est  se  faire  trop  d'illusions  que 
d'en  douter;  mais  l'humanité  ne  compte  plus  ses  ravers 
et  ses  conquêtes  par  périodes  de  siècles.  Elle  marche 
à  la  vapeur  aujourd'hui  et  quelques  années  la  démo- 
ralisent, comme  quelques  années  la  ressuscitent.  Nous 
entrons  dans  le  Bas-Empire  à  pleines  voiles  ;  mais^ 
c'est  à  pleines  voiles  que  nous  en  sortirons.  Les  idées 
vraies  sont  émises  pour  la  plupart,  laissons-leur  le 
temps  de  s'incarner,  elles  ne  sont  encore  que  dans  les 
livres  et  sur  les  programmes.  Elles  ne  peuvent  pas 
mourir,  elles  veulent,  elles  doivent  vivre;  mais  atten- 
dons, car,  si  nous  bougeons  dans  les  circonstances 
fatales  où  nous  sommes,  et  où  nous  sommes  par  notre 
faute,  nous  allons  les  engourdir  encore  et  mettre  à 
leur  place,  des  intérêts  matériels  et  des  passions  vio- 
lentes. Arrière  ces  mots  de  haine  et  de  vengeance  qui 
nous  assimilent  à  nos  persécuteurs.  La  haine  et  la 
vengeance  ne  sont  jamais  sanctifiées  par  le  droit,  elles 
sont  toujours  une  ivresse,  l'exercice  maladif  de  facul- 
tés brutales  et  incohérentes.  Il  n'en  peut  sortir  que 
du  mal,  le  désordre,  l'aveuglement,  les  crimes  contre 
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rhumanit%  et  puis  la  lassitude,  Tisolement,  Timpuis- 
sance. 

Mon  Dieu,  les  excès  de  notre  première  révolution 
ne  nous  ouvriront-ils  jamais  les  yeux?  Les  passions 
n'y  ont-elles  pas  joué  un  rôle  si  violent,  qu'elles  y  ont 
tué  ridée,  et  que  Robespierre,  après  avoir  débuté  par 
flétrir  la  peine  de  mort,  en  arrive  à  la  regarder  comme 
une  nécessité  politique?  Il  croyait  tuer  le  principe  de 
l'aristocratie  en  détruisant  toute  une  caste!  Une  caste 
nouvelle  s'est  formée  le  lendemain,  et,  aujourd'hui, 
cette  caste  ressuscite  l'Empire,  après  avoir  cédé  la 
place  à  celle  de  la  Restauration,  que  Robespierre 
n'avait  pu  empêcher  de  lui  survivre  et  de  procréer! 

93  !  cette  grande  chose  que  nous  ne  sommes  pas 
détaille  à  recommencer,  a  cependant* avorté,  grâce 
aux  passions,  et  vous  parlez  de  garder  vos  passions 
comme  un  devoir  de  conscience!  Cela  est  insensé  et 
coupable.  Croyez-vous  que,  le  lendemain  du  jour  où 
vous  vous  serez  bien  vengés,  le  peuple  sera  meilleur 
et  plus  instruit,  et  que  vous  pourrez  lui  faire  goûter  les 
douceurs  de  la  fraternité?  Il  sera  cent  fois  pire  qu'au- 
jourd'hui. Restez  donc  dehors,  vous  qui  n'avez  que  de 
la  colère  à  son  service. 

Mieux  vaut  qu'il  réfléchisse  dans  l'esclavage  que 
d'agir  dans  le  délire,  puisque  son  esclavage  est  volon- 
taire, et  que  vous  ne  pouvez  l'en  affranchir  qu'en  le 
prenant  par  la  surprise  et  la  violence  d'un  coup  de 
main.  Mieux  vaut  que  les  prétendants  se  dévorent 
entre  eux,  plutôt  que  des  révolutions  prétoriennes 
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s'accomplissent.  Le  peuple  n'est  pas  disposé  à  y  in- 
tervenir. Elles  passeront  sur  sa  tête  et  s'affaisseront 
sur  ses  propres  mines.  Alors  le  peuple  s'éveillera  de 
sa  méditation,  et,  comme  il  sera  le  seul  pouvoir  sur- 
vivant, le  seul  pouvoir  qu'on  ne  peut  pas  détruire  dès 
qu'il  a  commencé  à  respirer  véritablement,  il  mettra 
par  terre,  sans  fureur  et  sans  vengeance,  tous  ces  fan- 
tômes d'un  jour  qui  ne  pourront  plus  conspirer  contre 
lui. 

Mais  cela  ne  fait  pas  les  affaires  des  hommes  d'ac- 
tion de  ce  temps-ci.  Ils  ne  veulent  pas  s'abstenir,  ils 
ne  veulent  pas  attendre.  Il  leur  faut  un  rôle  et  du 
bruit.  S'ils  ne  font  rien,  ils  croient  que  la  France  est 
perdue.  La  plupart  d'entre  eux  ne  se  sont-ils  pas  ima- 
giné qu'ils  avaient  sauvé  la  société  dans  les  horribles 
journées  de  juin,  en  abandonnant  la  populace  au  sabre 
africain?  La  populace  ne  l'a  pas  oublié,  elle  ne  veut 
plus  d'aucun  parti,  elle  s'abstient,  c'est  son  droit.  Elle 
se  méfie,  elle  en  a  sujet.  Elle  ne  veut  plus  de  politique, 
elle  subit  le  premier  joug  venu  et  s'arrange  pour  ne 
pas  se  faire  écraser  dans  la  lutte,  puisque  c'est  son 
destin  éternel.  Elle  n'est  pas  si  égoïste  que  l'on  croit, 
elle  voit  plus  loin,  dans  son  épais  bon  sens,  que  nous, 
dans  nos  agitations  fiévreuses.  Elle  attend  son  jour, 
elle  sent  que  les  hommes  d'aucun  parti  ne  veulent  ou 
ne  peuvent  le  lui  hâter.  Elle  sait  qu'elle  se  fût  fait 
mitrailler  en  décembre  au  profit  de  Changarnier,  que 
Cavaignac  et  consorts  eussent  fait  jonction  avec  une 
bonne  partie  de  la  bourgeoisie.  Nous  tombions  dans 
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ce  pouvoir  oligarchique  et  militaire;  j'aime  autant 
celui-ci.  Je  suis  aussi  bête  et  aussi  sage  que  le  peuple  : 
je  sais  attendre. 

Et  allons  au  fond  du  cœur  humain.  Pourquoi  sais-je- 
attendre?  Pourquoi  la  majorité  du  peuple  français 
sait-elle  attendre?  Ai-je  le  cœur  plus  dur  qu'un  autre? 
Je  ne  crois  pas.  Ai-je  moins  de  dignité  qu'un  homme 
de  parti?  J'espère  que  non.  Le  peuple  souffre-t-il 
moins  que  vous  autres?  J'en  doute  fort.  Sommes-nous 
sur  des  roses  dans  ce  pays-ci?  Nous  ne  nous  en  aper- 
cevons guère. 

Pourquoi  êtes-vous  plus  pressés  que  nous?  C'est 
que  vous  êtes  pour  la  plupart  des  ambitieux  :  les  uns^ 
des  ambitieux  de  fortune,  de  pouvoir  et  de  réputa- 
tion ;  les  autres,  comme  toi,  des  ambitieux  d'honneur, 
d'activité,  de  courage  et  de  dévouement;  noble  ambi- 
tion sans  doute  que  celle-là,  mais  qui  n'en  a  pas  moins 
sa  source  dans  un  besoin  personnel  d'agir  à  tout  prix 
et  de  croire  à  soi-même  plus  qu'il  n'est  toujours  sage 
et  légitime  d'y  croir^e.  Vous  avez  de  l'orgueil,  honnêtes 
gens  que  vous  êtes!  vous  êtes  peu  chrétiens!  vous 
croyez  que  rien  ne  peut  se  faire  sans  vous,  vous  souf- 
frez quand  on  vous  oublie,  vous  vous  dégoûtez  quand 
on  vous  méconnaît.  Les  vanités  qui  vous  coudoient 
vous  abusent,  vous  chauffent  et  vous  exploitent.  Vous 
avez  vécu  à  l'aise  dans  cette  Assemblée  constituante 
qui  a  commencé  à  égorger  le  socialisme  sans  s'en  dou- 
ter, ou  plutôt  en  le  voulant  un  peu  ;  car  vous  ne  vous 
disiez  pas  encore  socialistes  à  cette  époque,  vous  vous 


CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND  323 
êtes  retrempés  plus  lard  dans  le  programme  de  la 
Montagne,  qui  est  votre  meilleure  action,  votre  seul 
ouvrage  durable;  mais  il  était  trop  tard  et  trop  tôt 
pour  que  cela  produisît  un  bien  immédiat,  vous  aviez 
déjà  fait  divorce  à  votre  insu  avec  le  sentiment  popu- 
laire, que  vous  eussiez  voulu  féconder,  et  qui  s'étei- 
gnait dans  la  méfiance,  pour  se  jeter  dans  la  passion 
ou  se  laisser  tomber  dans  Tinertie.  Vous  avez  pourtant 
fait  pour  le  mieux,  selon  vos  lumières  et  vos  forces; 
mais  vous  étiez  poussés  par  les  passions  autant  que 
par  les  principes,  et  vous  avez  commis  tous  plus  ou 
moins,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  des  fautes  iné- 
vitables ;  qu'elles  vous  soient  mille  fois  pardonnées  ! 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  s'entr'égorgent  dans  les 
bras  de  la  mort.  Mais  je  dis  que  vous  ne  pouvez  plus 
rien  avec  ces  passions-là.  Votre  sagesse,  par  consé- 
quent votre  force,  serait  de  les  apaiser  en  vous-mêmes, 
pour  attendre  l'issue  du  drame  qui  se  déroule  aujour- 
d'hui entre  le  principe  de  l'autorité  personnelle  et  le 
principe  de  la  liberté  commune  :  cela  mériterait  d'être 
médité  à  un  point  de  vue  plus  élevé  que  l'indignation 
contre  les  hommes.  Les  hommes!  faibles  et  aveugles 
instrumens  de  la  logique  des  causes  ! 

Il  serait  bon  de  comprendre  et  de  voir,  afin  d'être 
meilleurs,  pour  être  plus  forts  ;  au  lieu  de  cela,  vous 
vous  usez,  vous  vous  affaiblissez  à  plaisir  dans  des 
émotions  ardentes  et  dans  des  rêves  de  châtiment  que 
la  Providence,  plus  maternelle  et  plus  forte  que  vous, 
ne  mettra  jamais,  j'espère,  entre  vos  mains. 
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Adieu,  mon  ami  !  d'après  toute  cette  philosophie  que 
j'avais  besoin  de  me  résumer  et  de  te  résumer  en  ren- 
trant dans  le  repos  de  la  campagne,  lu  vas  croire  que 
je  m'arrange  fort  bien  de  ce  qui  est,  et  que  je  ne  souffre 
guère  dans  les  autres.  Hélas  !  je  ne  m'en  arrange  pas, 
et  j'ai  vu  plus  de  larmes,  plus  de  désespoirs,  plus  de 
misères,  dans  ma  petite  chambre  de  Paris,  que  tu  n'en 
as  pu  voir  en  Belgique.  Là,  tu  as  vu  les  hommes  qui 
partent;  moi,  j'ai  vu  les  femmes  qui  restent!  Je  suis 
sur  les  dents  après  tant  de  tristesses  et  de  fatigues 
dont  il  a  fallu  prendre  ma  part,  après  tant  de  persé- 
vérance et  de  patience  dont  il  a  fallu  m'armer  pour 
aboutir  à  de  si  minces  allégements.  Je  ne  m'en  croyais 
pas  capable;  aussi  j'ai  failli  y  laisser  mes  os.  Mais  le 
devoir  porte  en  soi  sa  récompense.  Le  calme  s'est  fait 
dans  mon  âme,  et  la  foi  m'est  revenue.  Je  me  retrouve 
aimant  le  peuple  et  croyant  à  son  avenir  comme  à  la 
veille  de  ces  votes  qui  pouvaient  faire  douter  de  lui,  et 
qui  ont  porté  tant  de  cœurs  froissés  à  le  mépriser  et  à 
le  maudire! 

Je  t'embrasse  et  je  t'aime. 


CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND  325 


CCGLIII 

A  JOSEPH  MAZZINI,  A  LONDNES 

Nohant,  23  mai  1852. 

Cher  ami, 

Je  ne  voudrais  pas  vous  écrire  en  courant,  et  pour- 
tant, ou  il  faut  que  je  vous  écrive  trop  vite,  ou  il  faut 
que  je  ne  vous  écrive  pas;  car  le  temps  me  manque 
toujours  et  je  ne  puis  arriver  à  une  seule  journée  oii 
je  ne  sois  pas  talonnée,  ahurie  par  un  travail  pressé, 
des  affaires  à  subir,  ou  quelque  service  à  rendre.  Ma 
santé,  ma  vie  y  succombent.  Ne  me  grondez  pas  par- 
dessus le  marché. 

On  a  tort  de  s'irriter  dans  les  lettres  contre  ceux 
qu'on  aime.  Il  est  évident  pour  moi  que,  dans  votre 
dernière,  vous  faites  un  malentendu  énorme  de  quel- 
que rétlexion  que  je  ne  peux  me  rappeler  assez  tex- 
tuellement pour  m'expliquer  votre  erreur.  Mais  ce 
que  vous  me  faites  dire,  je  ne  vous  l'ai  pas  dit  comme 
vous  l'entendez,  j'en  suis  certaine,  ou  bien  votre  co- 
lère serait  trop  juste.  Vraiment,  cher  ami,  la  douleur 
vous  rend  irritable  et  ombrageux,  même  avec  les 
cœurs  qui  vous  aiment  et  vous  respectent  le  plus.  Qui 
vous  dit  que  travailler  pour  votre  patrie  est  une  vaine 
gloire,  et  que  je  vous  accuse  de  gloriole? 

m.  19 
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J'ai  cru  rêver  en  voyant  votre  interprétation  d'une 
phrase,  où  j'ai  dû  vous  dire,  où  je  crois  vous  avoir  dit 
qu'il  ne  s'agit  plus  de  savoir  qui  aura  l'initiative; 
qu'aujourd'hui,  ce  serait  une  vaine  gloire  de  s'attri- 
buer, soit  comme  Français,  soit  comme  Italien,  des 
facultés  supérieures  pour  cette  initiative,  et  que  tout 
réveil  doit  être  un  acte  de  foi  collectif. 

Je  ne  sais  ce  que  j'ai  dit;  mais  je  veux  être  pendue 
si  j'ai  pu  vouloir  dire  autre  chose,  et  s'il  y  a  là  dedans 
un  reproche,  un  doute  pour  vous;  je  ne  vous  com- 
prends pas  de  vous  fâcher  ainsi  contre  moi,  quand  j'ai 
si  rarement  le  bonheur  de  pouvoir  causer  avec  vous; 
quand  il  est  si  chanceux  d'y  parvenir  sans  que  les 
lettres  soient  interceptées;  quand  des  semaines  et  des 
mois  doivent  se  passer  sans  que  j'aie  d'autre  souvenir 
de  vous  qu'une  lettre  de  reproches  trop  véhéments  et 
nullement  mérités.  Je  n'ai  pas  reçu  l'article  que  vous 
m'avez  envoyé.  Je  crois  l'avoir  lu  en  entier  dans  un 
extrait  de  journal  qu'on  m'avait  envoyé  de  Belgique 
quelque  temps  auparavant,  lorsque  j'étais  à  Paris.  J'i- 
gnore si  on  m'a  envoyé  la  réponse  collective  dont  vous 
vous  plaignez.  Je  n'ai  rien  reçu  ;  une  lettre  que  m'a- 
vait écrite  LouisBlanc,  etdont  il  me  parle  aujourd'hui 
dans  une  autre  lettre  étrangère  à  toute  politique,  a  été 
saisie  apparemment  par  la  police  :  je  ne  l'ai  pas  reçue. 
J'ai  cherché  dans  les  journaux  que  je  suis  à  même 
de  consulter  ici  cette  réponse,  tronquée  ou  non.  Je 
ne  l'ai  point  trouvée.  Je  n'en  sais  donc  pas  le  pre- 
mier mot.  Vous  me  dites,  et  l'on  me  dit  d'ailleurs, 
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qu'elle  est  mauvaise,  arcldniauvaise.  Je  n'ai  pas 
besoin  vis-à-vis  de  vous  de  la  désavouer.  Elle  est  si- 
gnée, dites-vous,  par  des  gens  que  j'aime,  c'est  vrai, 
mais  plus  ou  moins:  quelques-uns  beaucoup,  d'autres 
pas  du  tout.  Quelle  qu'elle  soit,  du  moment  qu'elle 
vous  méconnaît,  vous  outrage  et  vous  calomnie,  je  la 
condamne  et  suis  fâchée  de  ne  l'avoir  pas  connue 
lorsque  j'ai  écrit  à  Louis  Blanc  en  même  temps  qu'à 
vous,  par  l'intermédiaire  de  Michèle.  Je  lui  en  aurais 
dit  mon  sentiment  avec  franchise.  Cela  viendra. 

Pour  le  moment,  ce  n'est  pas  facile,  puisque  je  ne 
peux  me  procurer  ce  malheureux  écrit,  et  que,  d'ail- 
leurs, les  correspondances  sont  si  peu  sûres.  Il  est 
affreux  de  penser  que  nous  ne  pouvons  laver  notre 
linge  en  famille,  et  que  nos  épanchements  les  plus 
intimes  peuvent  réjouir  la  police  de  nos  persécuteurs 
les  plus  acharnés.  —  Et  puis  j'arrive  trop  tard  dans 
ces  débats;  je  suis  placée  trop  loin  des  faits  par  ma 
retraite,  mon  isolement,  et  tant  d'autres  préoccupa- 
tions, moins  importantes  certainement,  mais  si  per- 
sonnellement obligatoires,  que  je  ne  peux  m'y  sous- 
traire. 

Enfin,  mes  amis,  m'écouteriez-vous  si  j'arrivais  à 
temps  pour  retenir  vos  plumes  irritées  et  brûlantes? 
Hélas!  non.  Il  y  a  dix  ans  que  je  crie  dans  le  désert 
que  les  divisions  nous  tueront.  Voilà  qu'elles  nous 
ont  tué,  et  qu'on  s'égorge  encore,  tout  sanglants  et 
couchés  sur  le  champ  de  bataille!  quel  affreux  temps! 
quel  affreux  vertige  ! 


1 
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Mon  ami,  fâchez-vous  contre  moi  tant  que  vous 
voudrez.  Pour  la  première  fois,  je  vais  vous  faire  un 
reproche.  Vous  avez  mal  fait  de  provoquer  ce  crime 
commis  envers  vous.  Vous  voyez,  je  ne  mâche  pas  le 
mot,  c'est  un  crime,  s'il  est  vrai  qu'on  vous  accuse  de 
lâcheté,  de  trahison,  d'ambition  même. 

J'ai  la  conviction,  la  certitude  que  vous  ne  savez  ce 
que  c'est  que  l'ambition  personnelle,  et  que  votre 
âme  est  sainte  dans  ses  passions  et  dans  ses  instincts 
comme  dans  ses  principes.  On  ne  peut,  sans  être  en 
proie  à  un  accès  de  folie,  douter  de  la  pureté  de  votre 
caractère.  Mais  n'est-ce  pas  une  faute,  une  faute  "grave 
de  provoquer  un  accès  de  folie  chez  son  semblable, 
quel  qu'il  soit?  Ne  deviez-vous  pas  prévoir  cette  réac- 
tion de  l'orgueil  blessé,  du  patriotisme  saignant,  de 
la  doctrine  intolérante  si  vous  voulez,  chez  des  hommes 
qu'une  défaite  épouvantable,  V abandon  du  pays,  vient 
de  frapper  dans  ce  qui  faisait  tout  leur  être,  toute  leur 
vie?  Était-ce  le  moment  de  retourner  sans  pitié  le  fer 
dans  la  plaie  et  de  leur  crier  :  a  Vous  avez  perdu  la 
France  !  » 

Vos  reproches  vous  paraissent  si  justes,  que  vous 
regardez  comme  un  devoir  de  les  avoir  exprimés,  en 
dépit  de  la  solidarité  qu'il  eût  été  beau  de  ne  pas 
rompre  violemment  au  milieu  d'un  désastre  horrible, 
en  dépit  du  sentiment  chrétien  et  fraternel  qui  devrait 
dominer  tout  dans  le  parti  de  l'avenir,  en  dépit  enfin 
des  convenances  politiques  qui  défendent  de  montrer 
ses  plaies  au  vainqueur,  avide  de  les  regarder  et  d'en 
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rire!  Eh  bien,  peut-être  avez-vous  raison  en  théorie, 
peut-être  est-il  des  temps  et  des  choses  si  nécessaires  à 
saisir,  qu'il  y  ait  un  farouche  égoïsme  à  marcher 
ainsi  sur  les  blessés  et  sur  les  cadavres  pour  arriver 
au  but.  Mais,  si  ces  reproches  que  vous  faites  ne  sont 
pas  justes!  s'ils  partent  d'une  prévention  ardente, 
comme  il  en  est  entré  plus  d'une  fois  dans  l'âme  des 
saints  !  les  saints  ont  beau  être  des  saints,  ils  sont  tou- 
jours hommes,  et  ils  mettent  souvent,  nous  le  voyons 
à  chaque  instant  dans  l'histoire,  une  violence  funeste, 
une  intolérance  impitoyable  dans  le  zèle  qui  les  dé- 
vore. Je  ne  sais  plus  lequel  d'entre  eux  a  nommé  l'or- 
gueil, la  maladie  sacrée,  parce  qu'elle  atteint  parti- 
culièrement les  âmes  puissantes  et  les  esprits  supé- 
rieurs. Les  petits  n'ont  que  la  vanité;  les  grands  ont 
l'orgueil,  c'est-à-dire  une  confiance  aveugle  dans  leur 
certitude. 

Eh  bien,  vous  avez  été  atteint  de  cette  maladie  sa- 
crée ;  vous  avez  commis  le  péché  d'orgueil  le  jour  où 
vous  avez  rompu  ouvertement  avec  le  socialisme.  Vous 
ne  l'avez  pas  assez  étudié  dans  ses  manifestations  di- 
verses, il  semble  même  que  vous  ne  l'ayez  pas  connu. 
Vous  l'avez  jugé  en  aveugle,  et,  prenant  les  défauts  et 
les  travers  de  certains  hommes  pour  le  résultat  des 
doctrines,  vous  avez  frappé  sur  les  doctrines,  sur 
toutes,  quelles  qu'elles  fussent,  avec  l'orgueil  d'un 
pape  qui  s'écrie  :  Hors  de  mon  Église,  point  de  salut! 
Il  y  avait  longtemps  que  je  voyais  se  développer  votre 
tendance  vers  un  certain  cadre  d'idées  pratiques  ex- 
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clusives.  Je  ne  vous  ai  jamais  tourmenté  de  vaines 
discussions  à  cet  égard.  Je  ne  connaissais  pas  assez 
l'Italie,  je  ne  la  connais  pas  encore  assez  pour  oser 
dire  que  ce  cadre  fût  insuffisant  pour  ses  aspirations 
et  ses  besoins;  vous  regardant  comme  un  des  trois  ou 
quatre  hommes  les  plus  avancés,  les  plus  forts  de 
cette  nation,  j'ai  cru  devoir  vous  dire,  lorsque 
vous  parliez  à  l'Italie  :  ((  Dites  toujours  ce  que  vous 
croyez  être  la  vérité.  »  Oui,  j'ai  dû  vous  dire  cela,  et  je 
vous  le  dirais  encore  si  vous  parliez  à  l'Italie  au  mi- 
lieu du  combat.  Quand  on  se  bat,  pourvu  qu'on  se 
batte  bien,  tout  stimulant  ardent  et  sincère  concourt  à 
la  victoire.  Mais,  dans  la  défaite,  ne  faut-il  pas  deve- 
nir plus  attentif  et  plus  scrupuleux?  Songez  que  vous 
parlez  maintenant  non  plus  à  une  nation,  mais  à  un 
parti  vaincu  dans  des  circonstances  si  peu  comparables 
à  celles  de  l'Italie  livrée  à  l'étranger,  que  ce  que  vous 
pouviez  crier  alors  comme  le  pape  de  la  liberté  ro- 
maine n'a  plus  de  sens  pour  des  oreilles  françaises, 
étourdies,  brisées  par  le  canon  de  la  guerre  civile. 

Écoutez-moi,  mon  ami;  ce  que  je  vais  vous  dire  est 
très  différent  de  ce  que  vous  disent  probablement  mes 
amis  à  Londres  et  en  Belgique.  A  coup  sûr,  c'est  tout 
à  fait  l'exposé  de  ce  que  pensent  la  plupart  de  mes 
amis  et  connaissances  politiques  en  France. 

Nous  sommes  vaincus  par  le  fait,  mais  nous  triom- 
phons par  l'idée.  |  La  France  est  dans  la  boue,»  dites- 
vous?  c'est  possible;  mais  elle  ne  s'arrête  pas  dans 
cette  boue,  elle  marche,  elle  en  sortira.  Il  n'y  a  pas 
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de  chemin  sans  boue,  comme  il  n'y  en  a  pas  sans  ro- 
chers et  sans  précipices.  La  France  a  conquis  la  sanc- 
tion, la  vraie,  la  seule  sanction  légitime  de  tous  les 
pouvoirs,  l'élection  populaire,  la  délégation  directe. 
«C'est  l'enfance  de  la  liberté,  »  dit-on?  Oui,  c'est  vrai, 
la  France  électorale  marche  comme  l'enfance,  mais  elle 
marche  ;  aucune  autre  nation  n'a  encore  marché  aussi 
longtemps  dans  cette  voie  nouvelle,  l'élection  popu- 
lai  re!)La  France  va  probablement  voter  l'empire  à 
vie,  comme  elle  vient  de  voter  la  dictature  pour  dix 
ans;  et  je  parie  qu'elle  sera  ^enchantée  de  le  faire; 
c'est  si  doux,  si  flatteur  pour  un  ouvrier,  pour  un 
paysan,  de  se  dire,  dans  son  ignorance,  dans  sa  naïveté, 
dans  sa  bêtise,  si  vous  voulez  :  a  C'est  moi  maintenant 
qui  fais  les  empereurs  !  » 

On  vous  a  dit  que  le  peuple  avait  voté  sous  la  pres- 
sion de  la  peur,  sous  l'influence  de  la  calomnie.  Ce 
n'est  pas  vrai.  Il  y  a  eu  terreur  et  calomnie  avec  excès; 
mais  le  peuple  eût  voté  sans  cela  comme  il  a  voté.  En 
1852,  ce  1852  rêvé  par  les  républicains  comme  le 
terme  de  leurs  désirs  et  le  signal  d'une  révolution  ter- 
rible, la  déception  eût  été  bien  autrement  épouvantable 
qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui.  Le  peuple  eût  probable- 
ment résisté  à  la  loi  du  suff'rage  restreint,  il  eût  voté 
envers  et  contre  tous;  mais  pour  qui? 

Pour  Napoléon,  qui  avait  pris  les  devants,  avec  un 
à  propos  incontestable,  en  demandant  le  retrait  de  cette 
loi  à  son  profit,  et  qui,  certes,  ne  l'eût  pas  demandé 
s'il  n'eût  été  sûr  de  son  affaire. 
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Le  peuple  est  ignorant,  borné  comme  science, 
comme  prévision,  comme  discernement  politiques.  Il 
est  fin  et  obstiné  dans  le  sentiment  de  son  droit  acquis. 
Il  avait  élu  ce  président  à  une  grande  majorité.  Il  était 
fier  de  son  œuvre..,,  il  avait  tâté  sa  force.  Il  ne  l'eût 
pas  compromise  en  éparpillant  ses  voix  sur  d'autres 
candidats.  Il  n'avait  qu'un  but,  qu'une  volonté  sur 
toute  la  ligne  :  se  grouper  en  faisceau  immense,  en 
imposante  majorité  pour  maintenir  sa  volonté.  Un 
peuple  n'abandonne  pas  en  si  peu  d'années  l'objet  de 
son  engouement,  il  ne  se  donne  pas  un  démenti  à  lui- 
même.  Depuis  trois  ans,  la  majorité  du  peuple  de 
France  n'a  pas  bronché.  Je  ne  parle  pas  de  Paris,  qui 
forme  une  nation  différente  au  sein  de  la  nation,  je 
parle  de  cinq  millions  de  voix  au  moins,  qui  se  te- 
naient bien  compactes  sur  tous  les  points  du  territoire, 
et  toutes  prêtes  à  maintenir  le  principe  de  délégation 
en  faveur  d'un  seul.  Voilà  la  seule  lumière  que  la 
masse  ait  acquise,  mais  qui  lui  est  bien  et  irrévoca- 
blement acquise.  C'est  sa  première  dent.  Ce  n'est 
qu'une  dent,  mais  il  en  poussera  d'autres,  et  le  peuple, 
qui  apprend  aujourd'hui  à  faire  les  empereurs,  ap- 
prendra fatalement  par  la  même  loi  à  les  défaire. 

Notre  erreur,  à  nous  socialistes  et  politiques,  tous 
tant  que  nous  sommes,  a  été  de  croire  que  nous  pou- 
vions en  même  temps  initier  et  mettre  en  pratique. 
Nous  avons  tous  fait  une  grande  chose,  et  il  faut 
qu'elle  nous  console  de  tout  :  nous  avons  initié  le 
peuple  à  cette  idée  d'égalité  des  droits  par  le  suffrage 
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universel.  Cette  idée^  fruit  de  dix-huit  ans  de  luttes  et 
d'efforts,  som  le  régime  constitutionnel,  idée  déjà 
soulevée  sous  la  première  révolution,  était  mûre, 
tellement  mûre,  que  le  peuple  l'a  acceptée  d'emblée 
et  qu'elle  est  entrée  dans  sa  chair  et  dans  son  sang 
en  1848.  Nous  ne  pouvions  pas,  nous  n'aurions  pas 
dû  espérer  davantage. 

De  la  possession  d'un  droit  à  l'exercice  raisonnable 
et  utile  de  ce  droit,  il  y  a  un  abîme.  Il  nous  eût  fallu 
dix  ans  d'union,  de  vertu,  de  courage  et  de  patience, 
dix  ans  de  pouvoir  et  de  force,  en  un  mot,  pour  com- 
bler cet  abîme.  Nous  n'avons  pas  eu  le  temps,  parce 
que  nous  n'avons  pas  eu  l'union  et  la  vertu;  mais 
ceci  est  une  autre  question. 

Quelle  que  soit  la  cause,  le  peuple,  depuis  trois  ans, 
n'a  fait  que  reculer  dans  la  science  de  l'exercice  de 
son  droit;  mais  aussi  il  a  avancé  dans  la  conscience 
de  la  possession  de  son  droit.  Ignorant  des  faits  et  des 
causes,  trop  peu  capable  de  suivre  et  de  discer- 
ner les  événements  et  les  hommes,  il  a  jugé  tout 
en  gros,  en  masse.  Il  a  vu  une  assemblée  élue  par  lui 
se  suicider  avec  rage,  plutôt  que  de  laisser  vivre  le 
principe  du  suffrage  universel.  Un  dictateur  s'est 
présenté  les  mains  pleines  de  menaces  et  de  promesses, 
criant  à  ce  peuple  incertain  et  troublé  :  «  Laissez-moi 
faire,  je  vais  châtier  les  assassins  de  votre  droit; 
donnez-moi  tous  les  pouvoirs,  je  ne  veux  les  tenir  que 
de  vous,  de  vous  tous,  afin  de  consacrer  que  le  pre- 
mier de  tous  ces  pouvoirs,  c'est  le  vôtre!  ))  Et  le 

19. 
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peuple  a  tendu  les  mains  en  disant  :  «  Soyez  dictateui^, 
soyez  le  maître.  Usez  et  abusez  ;  nous  vous  récompen- 
sons ainsi  de  votre  déférence.  » 

Cela,  voyez-vous,  c'est  dans  le  caractère  de  la 
masse,  parce  que  c'est  dans  le  caractère  de  tout  indi- 
vidu formant  la  masse  de  ce  prolétariat  dans  l'enfance. 
Il  a  les  instincts  de  l'esclave  révolté,  mais  il  n'a  pas 
les  facultés  de  l'homme  libre.  11  veut  se  débarrasser 
"de  ses  maîtres,  mais  c'est  pour  en  avoir  de  nouveaux; 
fussent-ils  pires,  il  s'en  arrangera  quelque  temps, 
pourvu  que  ce  soit  lui  qui  les  ait  choisis.  Il  croit  à 
leur  reconnaissance,  parce  qu'il  est  bon,  en  somme  ! 

Voilà  la  vérité  sur  la  situation.  On  ne  corrompt  pas, 
on  n'épouvante  pas  une  nation  en  un  tour  de  main. 
Ce  n'est  pas  si  facile  qu'on  croit  ;  c'est  même  impos- 
sible. Tout  le  talent  des  usurpateurs  est  de  tirer  parti 
d'une  situation;  ils  n'en  auront  jamais  assez  pour 
créér  du  jour  au  lendemain  cette  situation. 

Depuis  les  journées  de  juin  1848  et  la  campagne 
de  Rome,  j'avais  vu  très  clair,  non  par  lucidité  natu- 
relle, mais  par  absence  involontaire  et  invincible  d'illu- 
sions, dans  cette  disposition  des  masses.  Vous  m'avez 
vue  sans  espoir  depuis  ces  jours-là,  prédisant  de 
grandes  expiations;  elles  sont  arrivées.  Il  m'en  a 
coûté  de  passer  d'immenses  illusions  à  cette  désillu- 
sion complète.  J'ai  été  désolée,  abattue;  j'ai  eu  mes 
jours  de  colère  et  d'amertume,  alors  que  mes  amis, 
ceux  qui  étaient  encore  au  sein  de  la  lutte  parlemen- 
taire, comme  ceux  qui  faisaient  déjà  les  rêves  de 
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l'exil,  se  flattaient  encore  de  la  victoire.  Quand  une 
nation  a  donné  sa  démission  devant  des  questions 
d'honneur  et  d'humanité,  que  peuvent  les  partis? 
Les  individus  disparaissent,  ils  sont  moins  que  rien. 

En  tant  que  nation  active  et  militante,  la  France  a 
donc  donné  sa  démission.  Mais  tout  n'est  pas  perdu; 
elle  a  gardé,  elle  a  sauvé  la  conscience,  l'appétit,  si 
vous  voulez,  de  son  droit  de  législature.  Elle  veut 
s'initier  à  la  vie  politique  à  sa  manière;  nous  aurons 
beau  fouetter  l'attelage,  il  n'ira  jamais  que  son  pas. 

A  présent,  écoutez,  mon  ami,  écoutez  encore,  car 
ce  que  je  vous  dis,  ce  sont  des  faits,  et  la  passion  les 
nierait  en  vain.  Ils  sont  clairs  comme  le  soleil.  Cinq  à 
six  millions  de  votants,  représentant  la  volonté  de  la 
France  en  vertu  du  principe  du  suffrage  universel 
(je  dis  cinq  à  six  millions  pour  laisser  un  ou  deux 
millions  de  voix  dux  éventualités  de  la  corruption  et 
de  rintimidation),  cinq  à  six  millions  de  voix  ont  décidé 
du  sort  de  la  France. 

Eh  bien,  sur.ce  nombre  considérable  de  citoyens, 
cinq  cent  mille,  tout  au  plus,  connaissent  les  écrits 
de  Leroux,  de  Gabet,  de  Louis  Blanc,  de  Vidal,  de 
Proudhon,  de  Fourier,  et  de  vingt  autres  plus  ou 
moins  socialistes  dans  le  sens  que  vous  signalez.  Sur 
ces  cinq  cent  mille  citoyens,  cent  mille  tout  au  plus  ont 
lu  attentivement  et  compris  quelque  peu  ces  divers 
systèmes;  aucun,  j'en  suis  persuadée,  n'a  songé  à  ea 
faire  l'application  à  sa  conduite  politique.  Croire  que 
ce  soient  les  écrits  socialistes,  la  plupart,  trop  obscurs, 
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et  tous  trop  savants,  même  les  meilleurs,  qui  ont 
influencé  le  peuple,  c'est  se  fourrer  dans  l'esprit  gra- 
tuitement la  plus  étrange  vision  qu'il  soit  possible  de 
donner  pour  un  fait  réel. 

Vous  me  direz  peut-être  que  ces  écrits  ontdéterminé 
des  abstentions  nombreuses;  je  vous  demanderais  si 
c'est  probable,  et  pourquoi  cela  serait-il  ?  L'abstention, 
là  où  elle  se  décrète,  n'est  jamais  qu'une  mesure  poli- 
tique, une  protestation  ou  un  acte  de  prudence  pour 
éviter  de  se  faire  compter  quand  on  se  sait  en  petit 
nombre.  Les  partisans  de  la  politique  pure  se  sont 
abstenus  peut-être  plus  encore  que  les  socialistes, 
dans  les  dernières  élections.  En  de  certaines  localités, 
on  s'est  fait  un  devoir  de  s'abstenir  ;  en  de  certaines 
autres,  on  a  risqué  le  contraire,  sans  que,  nulle  part, 
on  se  soit  divisé  sur  l'opportunité  du  fait,  au  nom  du 
socialisme  ou  de  la  politique. 

C'est  donc,  selon  moi,  une  complète  erreur  d'appré- 
ciation des  faits  que  ce  cri  jeté  par  vous  à  la  face  du 
monde  :  Socialistes  !  vous  avez  perdu  la  France  ! 
Admettons,  si  vous  l'exigez,  que  les  socialistes  soient, 
par  caractère,  des  scélérats,  des  ambitieux,  des  imbé- 
ciles, tout  ce  que  vous  voudrez.  Leur  impuissance  a 
été  tellement  constatée  par  leur  défaite,  qu'il  y  a  in- 
justice et  cruauté  à  les  accuser  du  désastre  commun. 

Mais,  d'abord,  qu'est-ce  que  le  socialisme?  A 
laquelle  de  ses  vingt  ou  trente  doctrines  faites-vous 
la  guerre  ?  Il  règne  dans  vos  attaques  contre  lui  une 
complète  obscurité,  vous  n'avez  presque  rien  désigné, 
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VOUS  n'avez  nommé  presque  personne.  Je  comprends 
la  délicatesse  de  cette  réserve;  mais  est-elle  conci- 
liable  avec  la  vérité,  quand  vous  invoquez  ce  principe 
qu'il  faut  dire  la  vérité  à  tous,  en  tout  temps,  en  tout 
lieu  î 

Ne  voyez-vous  pas  qu'en  attaquant  les  diverses 
écoles  sans  distinction,  vous  les  attaquez  toutes,  et 
que  vous  vous  réduisez  à  ce  principe,  qu'il  faut  agir  et 
ne  pas  savoir  dans  quel  but? 

Cette  conclusion  pourtant,  vous  la  repoussez  vive- 
ment dans  votre  propre  écrit.  Je  viens  de  le  relire 
attentivement  et  j'y  vois  un  tissu  de  contradictions 
inouïes  chez  un  esprit  ordinairement  net  et  lucide  au 
premier  chef.  Vous  y  dites  le  pour  et  le  contre,  vous 
admettez  tout  ce  que  le  socialisme  prêche,  vous  décla- 
rez que  la  pensée  doit  précéder  l'action.  Vous  ne 
l'admettriez  pas,  qu'il  n'en  serait  ni  plus  ni  moins; 
car  il  faut  bien  que  ma  volonté  précède  l'action  de 
mon  bras  pour  prendre  une  plume  ou  un  livre,  et  il 
n'est  pas  besoin  de  poser  en  principe  un  fait  de  méca- 
nisme si  élémentaire. 

Eh  bien,  alors,  de  quoi  vous  étonnez-vous,  de  quoi 
vous  fâchez-vous?  Ne  faut-il  pas  savoir,  avant  de  se 
battre,  pour  qui,  pour  quoi  on  se  battra  ?  Vous  ne  vou- 
lez pas  qu'on  s'abstienne  quand  on  craint  de  se  battre 
pour  des  gens  en  qui  l'on  n'a  pas  confiance?  Mais  il 
n'est  pas  besoin  d'être  socialiste  pour  s'accorder  à 
soi-même  ce  droit-là.  Eût-on  mille  fois  tort  de  se 
méfier,  la  méfiance  est  légitime  parce  qu'elle  est 
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involontaire.  Je  vous  assure  que  votre  accusation  esi 
une  énigme  d'un  bout  à  l'autre  ;  relisez-la  avec  calme^ 
et  vous  verrez  que,  quand  on  n'a  pas  d'intérêt  person- 
nel dans  la  question,  quand  on  ne  se  sent  entamé  par 
aucun  de  vos  reproches,  il  est  impossible  de  compren- 
dre pourquoi  vous  nous  traduisez  ainsi  au  ban  de 
l'Europe,  comme  bavards,  vaniteux,  crétins,  poltrons 
et  matérialistes.  Est-ce  un  anathème  sur  la  France 
parce  qu'elle  s'est  donné  un  dictateur?  Bon,  si  la 
France  était  socialiste;  mais,  mon  ami,  si  vous  dites 
cela,  vous  nous  faites,  sans  vous  en  douter,  une  atroce 
plaisanterie;  si  vous  le  croyez,  vous  connaissez  la 
France  moins  que  la  Chine.  Est-ce  un  anathème  sur 
la  doctrine  matérialiste,  selon  vous,  qui  se  résume 
par  ces  mots  de  Louis  Blanc  :  A  chacun  selon  ses 
besoins  ?  Les  besoins  sont  de  plus  d'un  genre.  11  y  en  a 
d'intellectuels  comme  de  matériels,  et  Louis  Blanc 
a  toujours  placé  les  premiers  avant  les  seconds. 

Louis  Blanc  a  demandé  sur  tous  les  tons  que  toute 
la  récompense  du  dévouement  fût  dans  les  moyens  de 
prouver  son  dévouement,  et,  en  cela,  il  est  parfaite- 
ment d'accord  avec  vous,  qui  dites  :  A  chacun  selon 
son  dévouement, 

N'avez-vous  pas  lu  d'excellents  travaux  de  Vidal, 
ami  de  Louis  Blanc,  sur  le  développement  des  récom- 
penses dues  au  dévouement?  C'est  exactement  le  même 
thème.  Que  l'homme  ne  soit  récompensé  ni  par  l'ar- 
gent ni  par  le  privilège.  Ces  choses  ne  payent  pas,  ne 
sauraient  payer  le  dévouement.  Le  plaisir  de  se  dé- 
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vouer  est  le  seul  payement  qui  s'adresse  directement 
à  Taction  de  se  dévouer. 

Voilà  qu'au  moins,  en  flétrissant  les  sectaires  du 
pot-au-feu^  comme  vous  les  appelez,  vous  eussiez  dû 
excepter  Louis  Blanc  et  Vidal  et  Pecquear,  tout  un 
groupe  de  politiques  socialistes  et  spiritualistes  d'un 
ordre  très  élevé,  dont  les  travaux  n'ont  qu'un  malheur, 
celui  de  ne  pouvoir  être  répandus  à  profusion  dans 
les  masses. 

Passons  à  Leroux.  Leroux  est-il  un  philosophe  ma- 
térialiste? Ne  pèche-t-il  pas,  au  contraire,  un  peu 
par  excès  d'abstraction  quand  il  pèche?  Et,  à  côté  de 
quelques  divagations,  selon  moi,  n'y  a-t-il  pas  un  en- 
semble d'idées  admirables,  de  préceptes  sublimes, 
déduits  et  aussi  bien  prouvés  par  l'histoire  de  la  phi- 
losophie et  l'essence  des  religions  qu'il  est  possible 
de  prouver? 

Vous  auriez  dû  excepter  Leroux  et  son  école  de 
votre  condamnation  sur  le  matérialisme. 

Cabet,  que  je  n'admire  pas  comme  intelligence,  — 
c'est  peut-être  une  faute,  mais  enfin  je  ne  l'admire  pas, 
—  n'est  pas  plus  matérialiste  que  spiritualiste  dans 
ses  doctrines.  Il  associe  de  son  mieux  ces  deux  élé- 
ments. Il  fait  son  possible  pour  les  bien  établir.  Il  n'a 
jamais  prêché  rien  que  de  bon  et  d'honnête.  Je  trouve 
sa  doctrine  vulgaire  et  puérile  dans  ses  applications 
rêvées.  Mais,  enfin,  elle  est  tellement  inoff'ensive  et 
si  peu  répandue,  que,  lui  aussi,  méritait  une  excep- 
tion. 
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Restent  la  doctrine  Fourier,  la  doctrine  Blanqui, 
la  doctrine  Proudhon. 

La  doctrine  de  Fourier  est  tellement  l'opposé  de 
la  doctrine  de  Leroux,  qui  en  a  fait  la  critique  fou- 
droyante, de  main  de  maître,  qu'il  n'eût  pas  fallu  les 
envelopper  dans  un  vague  anathème  sur  toutes  les  doc- 
trines. Mais  la  doctrine  de  Fourier,  elle-même,  n'a  pas 
produit  tout  le  mal  que  Leroux  combat  en  elle  avec 
raison,  et  que  vous  lui  reprochez  à  tort.  Leroux  a  rai- 
son de  nous  révéler  que,  sous  cette  doctrine  ésotérique, 
il  y  a  un  matérialisme  immonde  ;  mais,  si  Leroux  ne 
nous  l'avait  pas  révélé,  ce  livre,  écrit  par  énigmes,  ne 
l'eût  fait  comprendre  qu'à  un  petit  nombre  d'adeptes, 
et  vous  avez  tort  de  dire  qu'il  a  perdu  la  France,  qui 
ne  le  connaît  pas  et  ne  le  comprend  pas. 

La  doctrine  de  Proudhon  n'existe  pas.  Ce  n'est  pas 
une  doctrine  :  c'est  un  tissu  d'éblouissantes  contradic- 
tions, de  brillants  paradoxes  qui  ne  fera  jamais  école. 
Proudhon  peut  avoir  des  admirateurs,  il  n'aura  jamais 
d'adeptes.  li  a  un  talent  de  polémiste  incontestable 
dans  la  politique;  aussi  n'a-t-il  de  pouvoir,  d'in- 
fluence que  sur  ce  terrain -là.  Il  a  rendu  des  services 
très  actifs  à  la  cause  de  l'action  dans  son  journal  le 
Peuple  ;  il  ne  hui  donc  pas  l'accuser,  d'impuissance 
et  d'indiff'érence.  Il  est  très  militant,  très  passionné, 
très  incisif,  très  éloquent,  très  utile  dans  le  mouve- 
ment des  émotions  et  des  sentiments  politiques;  hors 
de  là,  c'est  un  économiste  savant,  ingénieux,  mais  im- 
puissant par  l'isolement  de  ses  conceptions,  et  isolé 
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par  cela  même  qu'il  n'appuie  ses  systèmes  économi- 
ques sur  aucun  système  socialiste.  Proudhon  est  le 
plus  grand  ennemi  du  socialisme.  Pourquoi  donc 
avez-vous  compris  Proudhon  dans  vos  anatlièmes?  Je 
n'y  conçois  rien  du  tout. 

Quant  à  Blanqui,  je  ne  connais  pas  celui-là,  et  je 
déclare  que  je  n'ai  jamais  lu  une  seule  ligne  de  lui. 
Je  n'ai  donc  pas  le  droit  d'en  parler.  Je  ne  le  connais 
que  par  quelques  partisans  de  ses  principes  qui  prê- 
chent une  république  forcenée,  des  actes  de  rigueur 
effroyables,  quelque  chose  de  cent  fois  plus  dictatorial, 
arbitraire  et  antihumain  que  ce  que  nous  subissons  au- 
jourd'hui. Est-ce  là  la  pensée  de  Blanqui?  est-ce  une 
fausse  interprétation  donnée  par  ses  adeptes?  Avant 
déjuger  Blanqui,  je  voudrais  le  lire  ou  l'entendre;  ne 
le  connaissant  que  par  des  on  dit,iene  me  permettrais 
jamais  de  le  traduire  devant  l'opinion  socialiste  ou 
non  socialiste.  J'ignore  si  vous  êtes  mieux  renseigné 
que  moi.  Mais,  s'il  est  homme  d'action,  de  combat  et 
de  conspiration  comme  on  le  dit,  qu'il  soit  ou  non 
socialiste,vous  ne  devez  pas  le  renier  comme  combat- 
tant, vous  qui  voulez  des  combattants  avant  tout. 

Plus  j'examine  ces  diverses  écoles,  moins  je  vois 
qu'aucune  d'elles  en  particulier  mérite  d'avoir  été  ac- 
cusée par  un  homme  aussi  juste,  aussi  bon,  aussi  im- 
partial que  vous,  d'avoir  perdu  la  France  par  le  ma- 
térialisme. 

Les  unes  ont  prêché  le  spiritualisme  le  plus  pur. 
Les  autres  n'ont  prêché  que  dans  le  désert.  Donc,  ce 
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n'est  pas  le  matérialisme  socialiste  qui  a  perdu  la 
France.  Ou  je  suis  une  imbécile,  je  ne  sais  pas  lire^ 
je  n'ai  jamais  rien  vu,  rien  compris,  rien  apprécié^ 
dans  mon  pays,  ou  le  socialisme,  en  général,  a  com- 
battu de  toutes  ses  forces  le  matérialisme  inoculé  au 
peuple  par  les  tendances  bourgeoises  orléanistes. 

Quand,  par  exception,  le  matérialisme  a  été  prêché 
par  de  prétendus  socialistes,  il  n'a  produit  que  peu 
d'effet,  et  ce  n'est  pas  la  faute  du  socialisme  s'il  a  servi 
de  prétexte  à  des  doctrines  contraires,  pas  plus  que 
ce  n'est  sa  faute  s'il  sert  de  prétexte  aujourd'hui  à  nos 
bourreaux  pour  nous  déporter  et  nous  traiter  en  for- 
çats réfractaires.  Il  y  aurait,  de  la  part  des  partisans  du 
National,  une  grande  lâcheté  à  lui  reprocher  les  mal- 
heurs communs.  Le  socialisme  n'aurait-il  pas  le  droit 
de  faire  le  même  reproche  à  ceux  qui  ont  donné  aux 
mœurs  publiques  l'exemple  de  la  mitraillade  dans  les 
rues  et  delà  dictature?  S'il  le  fait,  il  est  assez  pardon^ 
nable  de  le  faire;  car  il  est  provoqué  sur  tous  les  tons 
et  par  tous  les  partis  depuis  dix  ans  avec  une  rage 
qui  n'a  pas  de  nom. 

Il  est  le  bouc  émissaire  de  tous  les  désastres,  la  vic- 
time de  toutes  les  batailles,  et  je  ne  peux  pas  imaginer 
que  vous  arriviez,  vous,  le  saint  de  l'Italie,  pour  lui 
jeter  la  dernière  pierre  et  lui  crier  :  «  C'est  toi  qui  es 
le  coupable,  c'est  toi  qui  es  le  maudit!  » 

Pour  moi,  mon  ami,  ce  que  vous  faites  là  est  mal. 
Je  n'y  comprends  rien.  Je  crois  rêver,  en  voyant  cette 
dissidence  de  moyens  que  je  connaissais  bien,  mais  que 
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j'admettais  comme  on  doit  admettre  toute  liberté  de 
conscience,  aboutir  à  une  colère,  à  une  rupture,  à  une 
accusation  publique,  à  un  anathème.  On  vous  a  ré- 
pondu cruellement,  brutalement,  injustement,  igno- 
minieusement? Cela  prouve  que  cette  génération  est 
mauvaise  et  que  les  meilleurs  ne  valent  rien;  mais, 
vous  qui  êtes  parmi  les  meilleurs,  n'êtes-vous  pas 
coupable  aussi,  très  coupable  d'avoir  soulevé  ces  mau- 
vaises passions  et  provoqué  ce  débordement  d'amer- 
tume et  d'orgeuil  blessé? 

Si  j'avais  été  à  Londres  ou  à  Bruxelles  alors  que 
votre  aKaque  a  paru,  et  qu'on  ne  m'eût  pas  prévenue 
par  une  réponse  injurieuse  qui  me  ferme  la  boache, 
j'aurais  répondu,  moi.  Sans  égard  pour  l'exception 
trop  flatteuse  que  vous  faites  en  me  nommant,  j'aurais 
pris  ouvertement  contre  vous  le  parti  du  socialisme. 
Je  l'eusse  fait  avec  douceur,  avec  tendresse,  avec  res- 
pect; car  aucun  tort  des  grands  et  bons  serviteurs 
comme  vous  ne  doit  faire  oublier  leurs  magnanimes 
services.  Mais  je  vous  aurais  humblement  persuadé  de 
rétracter  cette  erreur  de  votre  esprit,  cet  égarement 
de  votre  âme;  et  vous  êtes  si  grande  que  vous  l'auriez 
fait,  si  j'avais  réussi  à  vous  prouver  que  vous  vous 
trompiez. 

Gomme  écrit,  votre  article  a  le  mérite  de  l'élo- 
quence accoutumée;  mais  il  est  faible  de  raisonne- 
ment, faible  contre  votre  habitude  et  par  une  nécessité 
fatale  de  votre  âme,  qui  ne  peut  pas  et  ne  sait  pas  se 
tromper  habilement.  Il  faut  le  deviner;  car,  au  point 
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de  vue  du  fait,  on  ne  peut  pas  le  comprendre.  En  prin- 
cipe, il  est  tout  aussi  socialiste  que  nous.  Mais  il  nous 
accuse  de  Fêtre  autrement,  et  c'est  en  cela  qu'il  est  in- 
juste ou  erroné.  Il  devrait  se  résumer  ainsi  :  «  Piépu- 
blicains  de  toutes  les  nuances,  vous  vous  êtes  divisés, 
vous  avez  discuté  au  lieu  de  vous  entendre;  vous  vous 
êtes  séparés  au  lieu  de  vous  unir  ;  vous  vous  êtes 
laissé  surprendre  au  lieu  de  prévoir;  vous  n'avez  pas 
voulu  vous  battre,  quand  il  fallait  combattre  à  ou- 
trance. » 

C'est  vrai  :  on  s'est  divisé,  on  a  discuté  trop  long- 
temps. Il  y  a  eu  souvent  de  mauvaises  passions  en  jeu. 
On  est  devenu  soupçonneux,  injuste.  H  y  a  trois  ans 
que  je  le  vois,  que  j'en  souffre,  que  je  le  dis  à  tout  ce 
qui  m'entoure.  Après  cette  division,  il  était  impossible 
de  se  battre  et  de  résister. 

Ce  raisonnement  serait  bon,  excellent,  utile,  s'il 
s'adressait  à  toutes  les  nuances  du  parti  républicain. 
Si  vous  morigéniez  tout  le  monde,  oui,  tout  le  monde 
indistinctement,vous  feriez  unebonne œuvre  ;  si,  faisant 
de  doux  et  paternels  reproches  aux  socialistes,  comme 
vous  avez  le  droit  de' les  faire,  vous  leur  disiez  qu'ils 
ont  mis  parfois  la  personnalité  en  tête  de  la  doctrine, 
ce  qui  est  malheureusement  vrai  pour  plusieurs;  si 
vous  les  rappeliez  à  vous  les  bras  ouverts,  le  cœur 
plein  de  douleur  et  de  fraternité,  je  comprendrais  que 
vous  dissiez  :  «  Il  faut  dire  en  tout  temps  la  vérité  aux 
hommes.  » 

Mais  vous  faites  le  contraire  :  vous  accusez,  vous 
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repoussez,  vous  tracez  une  ligne  entre  deux  camps  que 
vous  rendez  irréconciliables  à  jamais,  et  vous  n'avez 
pas  une  parole  de  blâme  pour  une  certaine  nuance 
que  vous  ne  désignez  pas  et  que  je  cherche  en  vain; 
car  je  ne  sache  pas  que,  dans  aucune,  il  y  ait  eu  ab  - 
sence d'injustice,  de  personnalité,  d'ambitions  person- 
nelles, d'appétits  matérialistes,  de  haine,  d'envie,  de 
travers  et  de  vices  humains  en  un  mot.  Prétendriez- 
vous  qu'il  y  en  eût  moins  dans  le  parti  qui  s'appelle 
Ledru-Rollin  que  dans  tout  autre  parti  rallié  autour 
d'un  autre  nom?  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faudrait  dire 
cela  sérieusem^ent.  Les  hommes  sont  partout  les  mêmes. 
Un  parti  s'est-il  mieux  battu  que  l'autre  dans  ces 
derniers  événements?  Je  ne  sais  au  nom  de  qui  se  sont 
levées  les  bandes  du  Midi  et  du  Centre  après  le  2  dé- 
cembre. On  les  a  intitulées  socialistes. 

Si  cela  est,  il  ne  faut  pas  dire  que  les  socialistes 
ont  refusé  partout  le  combat.  Mais  que  cela  soit  ou  non, 
elles  se  sont  démoralisées  bien  vite,  et  les  paysans 
qui  les  composaient  n'ont  pas  montré  beaucoup  de 
foi  dans  le  malheur;  ce  qui  prouve  que  les  paysans  ne 
sont  pas  bons  à  insurger,  et  que,  socialistes  ou  non, 
les  chefs  ont  eu  grand  tort  de  compter  sur  cette  cam- 
pagne, source  d'une  défaite  générale  et  sanction  avi- 
dement invoquée  pour  les  fureurs  de  la  réaction. 

Direz-vous  que  les  socialistes,  par  leurs  projets  ou 
leurs  rêves  d'égalité,  parleurs  systèmes  excessifs,  ont 
alarmé  non  seulement  la  bourgeoisie,  mais  encore  les 
populations?  Je  vous  dirai  d'abord  que,  depuis  deux  ou 
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trois  ans,  surtout  depuis  le  programme  de  la  Mon- 
tagne, tous  les  républicains  dans  les  provinces,  tout  le 
peuple  de  France  s'intitulait  socialiste,  les  partisans  de 
Ledru-Rollin  tout  comme  les  autres;  et  même  ceux 
de  Cavaignac  n'osaient  pas  dire  qu'ils  ne  fussent  pas 
socialistes.  C'était  le  mot  d'ordre  universel.  Faites 
donc,  si  vous  persistez  dans  votre  distinction,  deux- 
classes  de  socialistes  et  nommez-les  ;  car  autrement 
votre  écrit  est  complètement  inintelligible  dans  les 
dix-neuf  vingtièmes  de  la  France,  et,  si  vous  me  dites 
que  le  parti  Ledru-Rollin,  qui  était  le  seul  parti  nomi- 
nal en  province,  s'est  montré  plus  prudent,  plus  sage, 
moins  vantard,  moins  discoureur  que  tout  autre,  je 
vous  répondrai,  en  connaissance  de  cause^  que  ce 
parti,  éminemment  braillard,  vantard,  intrigant,  pa- 
resseux, vaniteux,  haineux,  intolérant,  comédien  dans 
la  plupart  de  ses  représentants  secondaires  en  pro- 
vince, a  fait  positivement  tout  le  mal. 

Je  ne  m'en  prends  pas  à  son  chef  nominal,  parce 
qu'il  n'était  qu'un  nom,  nom  plus  connu  que  les  autres 
et  autour  duquel  se  rattachaient,  de  la  part  des  sous- 
chefs,  de  misérables  petites  ambitions;  de  la  part  des 
soldats,  des  intérêts  purement  matérialistes  et  des  ap- 
pétits affreusement  grossiers. 

Je  suis  persuadée  que  Ledru  est  bien  innocent  de 
l'excès  de  ces  choses,  et,  s'il  eût  triomphé,  j'aurais  au- 
jourd'hui à  le  comparer  à  Louis-Napoléon,  qtâ  ne  se 
doute  seulement  pas  de  tout  le  mal  commis  en  son  nom. 
Voyez-vous,  la  grande  vérité,  vous  ne  l'avez  pas  dite. 
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et  je  ne  la  dirai  pas  non  plus,  parce  que  je  ne  suis  pas 
de  votre  avis  qu'il  faille  toujours  tout  dire,  et  flageller 
les  morls.  La  grande  vérité,  c'est  que  le  parti  républi- 
cain, en  France,  composé  de  tous  les  éléments  pos- 
sibles, est  un  parti  indigne  de  son  principe  et  inca- 
pable, pour  toute  une  génération,  de  le  faire  triompher. 
Si  vous  connaissiez  la  France,  tout  ce  que  vous  savez 
de  Fétat  des  idées,  des  écoles,  des  nuances,  des  par- 
tis divers  à  Paris  vous  paraîtrait  beaucoup  moins  im- 
portant et  nullement  concluant.  Vous  sauriez,  vous 
verriez  que,  grâce  à  une  centralisation  exagérée,  il  va 
là  une  tête  qui  ne  connaît  plus  ses  bras,  qui  ne  sent 
plus  ses  pieds,  qui  ne  sait  pas  comment  son  ventre 
digère  et  ce  que  ses  épaules  supportent. 

Si  je  vous  disais  que,  depuis  quatre  mois  et  demi,  je 
fais  des  démarches,  des  lettres,  j'agis  nuit  et  jour  pour 
des  hommes  que  je  voudrais  rendre  à  leurs  familles 
infortunées,  que  je  plains  d'avoir  tant  souffert,  que 
j'aime  comme  on  aime  des  martyrs  quels  qu'ils  soient, 
mais  que  je  suis  quelquefois  épouvantée  de  ce  que  ma 
pitié  me  commande,  parce  que  je  sais  que  le  retour  de 
ces  hommes  mauvais  ou  absurdes  est  un  mal  réel  pour 
la  cause,  et  que  leur  absence  éternelle,  leur  mort,  c'est 
affreux  à  dire,  serait  un  bienfait  pour  l'avenir  de  nos 
idées,  qu'ils  en  sont  les  fléaux,  que  leur  parole  en 
éloigne,  que  leur  conduite  répugne  ou  fait  rire,  que 
leur  paresse  bavarde  est  une  charge,  un  impôt,  pour 
de  meilleurs  qui  travaillent  à  leur  place  et  qui  ne 
disent  rien!  11  y  a  des  exceptions,  je  n'ai  pas  besoin  de 
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VOUS  le  dire;  mais  combien  peu  qui  n'aient  pas  mérité 
leur  sort!  Ils  sont  victimes  d'une  effroyable  injustice 
légale:  mais,  si  une  république  austère  faisait  une  loi 
pour  éloigner  du  sol  les  inutiles^  les  exploiteurs  de 
popularité,  vous  seriez  effrayé  de  voir  où  on  les  recru- 
terait forcément. 

Soyons  indulgents,  miséricordieux  pour  tous.  Je 
nourris  de  mon  travail  les  vaincus,  quels  qu'ils  soient, 
ceux  qui  avaient  Ledru-Rollin  pour  drapeau,  comme 
les  autres,  ni  plus  ni  moins;  je  combats  de  tous  mes 
eflbrts  leur  condamnation  et  leur  misère;  je  n'aurai 
pas  une  parole  d'amertume  ou  de  reproche  pour  ceux- 
ci  ou  pour  ceux-là.  Tous  sont  également  malheureux, 
presque  tous  également  coupables  ;  mais  je  vous  donne 
bien  ma  parole  d'honneur,  et  sans  prévention  aucune, 
que  les  plus  fermes,  les  meilleurs,  les  plus  braves  ne 
sont  pas  plus  dans  le  camp  où  vous  vous  êtes  jeté  que 
dans  celui  que  vous  avez  maudit.  Je  pourrais,  si  je 
consultais  ma  propre  expérience,  vous  affirmer  même 
que  ceux  qui  juraient  le  plus  haut  ont  été  les  plus 
prudents;  que  ceux  qui  criaient  :  «  Ayez  des  armes  et 
faites  de  la  poudre!  »  n'avaient  nulle  intention  de  s'en 
servir;  enfin  que  là,  comme  partout,  aujourd'hui 
comme  toujours,  les  braillards  sont  des  lâches. 

Et  voilà  un  homme  sans  tache  qui  vient  prononcer 
que  par  ici  il  y  a  des  braves,  par  là  des  endormis; 
qu'il  existe  en  France  un  parti  d'union,  d'amour,  de 
courage,  d'avenir,  au  détriment  de  tous  les  autres! 
Osez  donc  le  nommer,  ce  parti!  Un  immense  éclat  de 
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rire  accueillera  votre  assertion.  Non,  mon  ami,  vous 
ne  connaissez  pas  la  France.  Je  sais  bien  que,  comme 
toutes  les  nations,  elle  pourrait  être  sauvée  par  une 
poignée  d'hommes  vertueux,  entreprenants,  convain- 
cus. Cette  poignée  d'hommes  existe.  Elle  est  même 
assez  grosse.  Mais  ces  hommes  isolément  ne  peuvent 
rien.  Il  faut  qu'ils  s'unissent.  Ils  ne  le  peuvent  pas. 
C'est  la  faute  de  celui-ci,  tout  comme  la  faute  de  celui- 
là;  c'est  la  faute  de  tous,  parce  que  c'est  la  faute  du 
temps  et  de  l'idée.  Voyez,  vous-même,  vous  en  êtes, 
vous  voulez  les  réunir,  et  en  criant  :  Unissez-vous  ! 
vous  les  indignez,  vous  les  blessez.  Vous  êtes  irrité 
vous-même,  vous  faites  des  catégories,  vous  repoussez 
les  adhésions,  vous  semez  le  vent,  et  vous  recueillez 
des  tempêtes. 
Adieu;  malgré  cela,  je  vous  aime  et  vous  respecte. 


CCCLIV 

A  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  GHANTEPIE, 
A  ANGERS 

Nohant,  2  juin  1852. 

Hélas!  non,  chère  mademoiselle,  je  n'ai  pas  obtenu 
la  grâce  de  trois  cents  personnes,  bien  que  j'aie  de- 
mandé pour  un  chiffre  de  ce  genre.  Mais,  pour  toutes 
sortes  de  raisons  que  vous  pouvez  apprécier  sans  que 
Hi.  20 
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je  les  confie  à  la  poste,  je  ne  devais  pas,  je  ne  pouvais 
pas  être  exaucée.  Je  ne  l'ai  été  que  pour  un  bien  petit 
nombre.  Je  compte  par  vingtaines  les  amis  que  Ton 
m'emmène  en  Afrique  ou  que  l'on  bannit  à  perpétuité. 

Je  comprends  bien  vos  chagrins,  c'est  ma  nourriture 
depuis  six  mois.  Dans  ce  moment,  je  suis  en  instance 
pour  treize  compatriotes  au  sujet  desquels  je  n'ai  que 
des  promesses,  et  qui  sont  à  Lambessa  probablement 
à  l'heure  qu'il  est;  je  n'espère  pas! 

Si,  contre  mon  attente,  leur  grâce  était  accordée, 
j'oserais  recommencer  pour  votre  filleul.  Mais,  en 
ce  moment,  je  pense  que  ma  prière  compromettrait 
la  cause  de  mes  amis  sans  succès  pour  vous.  On  me 
trouve  déjà  probablement  bien  trop  exigeante  et 
obstinée. 

L'histoire  que  vous  me  racontez  est  celle  ^de  tous 
mes  amis,  et  les  réflexions  que  vous  faites,  la  douleur 
que  vous  éprouvez  trouvent  en  moi  un  écho  fidèle. 
Combien  d'autres  cœurs  sont  navrés  à  chaque  révolu- 
tion de  ce  genre  !  Croyez  que  ma  peine  personnelle  ne 
me  rend  point  insensible  à  la  vôtre,  et  que  je  vous 
garde  toujours  une.vive  et  constante  sympathie.  J'étais 
en  train  de  lire  Angélique  Lagier  quand  les  événe- 
ments ont  éclaté.  Depuis  ce  moment,  il  m'a  été  impos- 
sible de  reprendre  aucune  lecture,  tant  j'ai  été  acca- 
blée de  travail  et  d'autres  devoirs  ;  j'espère  m'en  dé- 
dommager et  vous  remercier  mieux  de  l'envoi  de 
votre  livre  et  de  votre  bon  et  constant  souvenir. 

G.  SAND. 
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CCCLV 

AU  PRINCE  LOUIS-NAPOLÉON  BONAPARTE 
PRÉSIDENT  DE  LA  RÉPUBLIQUE 

Nohant,  27  juin  1852. 

Monseigneur, 
Vous  avez  répondu  au -prince  Napoléon,  qui  vous  im- 
plorait de  ma  part  pour  les  déportés  et  les  expulsés 
de  l'Indre,  que  vous  m'accorderiez  ce  que  je  vous 
demandais.  Je  viens  remettre  sous  vos  yeux  la  liste 
des  grâces  que  vous  avez  daigné  me  promettre  et  que 
j'attends  comme  une  nouvelle  preuve  de  vos  bontés 
pour  moi. 

GEORGE  SAND. 

CCCLVI 

A  M.  ERNEST  PÉRIGOIS,  A  PARIS 

Nohant,  31  août  1S52. 

Cher  ami,  je  ne  peux  pas  être  enchantée  d'une  so- 
lution qui  ne  vous  rend  pas  à  notre  voisinage.  Mais, 
par  le  temps  qui  court,  le  mieux  est  le  moins  pire, 
comme  on  dit  chez  nous,  et  puis  voilà  votre  famille 
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rassurée  par  un  internement,  réjouissons-nous  en 
attendant  justice  complète.  Tout  est  mieux  que  l'An- 
gleterre et  la  Belgique  en  ce  moment. 

Laissons  passer  le  temps  et  l'orage  :  nos  pères  en  ont 
vu  bien  d'autres.  Travaillons,  étudions,  ou  produisons 
à  travers  la  tempête.  Si  le  vaisseau  sombre,  nous 
lâcherons  de  jeter  quelques  souvenirs  à  la  mer,  qui 
flotteront  vers  de  meilleurs  rivages.  Vous  avez,  vous, 
une  ressource  refusée  au  grand  nombre,  vous  avez  la 
faculté  et  l'amour  de  l'étude,  qui  ne  vous  consoleront 
pas,  mais  qui  vous  soutiendront. 

Je  ne  sais  si  vous  serez  encore  à  Paris  quand  on 
jouera,  dans  deux  ou  trois  jours,  au  Gymnase,  la  pièce  * 
que  vous  n'avez  pu  voir  à  Nohant. 

Maurice,  à  qui  je  n'ai  pu  donner  votre  adresse,  ne 
l'ayant  point,  ne  vous  trouvera  peut-être  pas.  Allez 
donc  le  voir,  rue  Racine,  3;  il  vous  donaera  des  places 
pour  aller  entendre  siffler  peut-être  ce  qu'on  a  ap- 
plaudi sur  notre  théâtre.  La  pièce  n'en  valait  pas 
pas  mieux  ici,  elle  n'en  vaudra  pas  moins  là-bas. 

Adieu,  cher  enfant,,Écrivez-moi  toujours  et  longue- 
ment, du  lieu  où  vous  serez,  quand  même  je  ne  pour- 
rais vous  répondre  de  même.  Amitiés  de  mes  enfants 
d'ici. 


1 .  Le  Démon  du  foyer. 
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CCCLVII 

A  MAURICE  SAND,  A  PARIS 

Noliant,  14  septembre  1852. 

Je  t'envoie  la  lettre  d'Hetzel  d'aujourd'hui.  Tu  verras 
qu'il  faut  aller  trouver  Nanteuil  au  plus  vite  ^  si  tune 
veux  tomber  dans  le  Gérard  Séguin,  qui  me  semble 
bien  mou  el  peu  mariable  avec  toi. 

Tu  verras  les  réflexions  de  ce  bon  Hetzel  sur  les 
journalistes.  Il  les  craint  comme  un  éditeur  qu'il  est. 
Il  se  trompe  sur  ce  que  je  veux  les  empêcher  de  dire. 
Je  désire,  au  contraire,  qu'ils  soient  de  plus  en  plus 
mauvais,  lâches  et  méchants,  qu'ils  jettent  le  masque 
enfin  devant  le  sang-froid  et  la  dignité  des  gens  qui 
sauront  comme  moi  leur  dire  «  Vous  voyez  bien 
ce  que  vous  faites  et  ce  que  vous  dites?  Ça  m'est 
égal,  à  moi  ;  mais  je  prends  le  public  à  témoin  de  la 
manière  dont  vous  remplissez  votre  mandat.  Je  relève 
les  injures  que  vous  m'adressez,  je  les  signale  à  l'ap- 
préciation de  tous.  Continuez,  vous  me  ferez  plaisir.  » 

Qu'ont-ils  à  dire?  des  sottises  toujours?  Tant  mieux. 
Je  suis  d'un  trop  grand  sang-froid  sur  ces  choses-là,  et 
trop  inattaquable  dans  ma  conscience  et  dans  ma  déli- 

1.  Pour  continuer  l'illustration  des  œuvres  complètes  de 
George  Sand,  interrompue  par  la  mort  de  Tony  Johannot. 

20. 
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catesse  pour  ne  pas  les  réduire  au  silence,  ou  à  des  fu- 
reurs qui  les  déshonoreront.  Laissons  faire,  jetiens  bon. 

Hetzel  s'inquiète  des  querelles,  des  duels  même  que 
cela  peut  attirer  à  toi  et  à  mes  amis.  Mes  amis  n'ont 
pas  le  droit  de  se  mêler  de  cela,  je  m'y  suis  toujours 
opposée,  jem'y  opposerai  toujours.  Quant  à  toi,  comme 
toi  et  moi  c'est  la  même  chose,  pour  rien  au  monde 
il  ne  faut  commettre  notre  cause  dans  cette  ressource 
bête  et  brutale. 

Quelque  injure  qu'on  m'adresse,  j'ai  une  épée  plus 
for*te  dans  les  mains  que  la  leur,  et  je  ne  veux  pas 
être  réduite  au  silence  par  la  menace  de  l'épée  du 
duel,  ni  de  la  part,  ni  de  la  leur. 

Nello  leur  fera  faire  quelques  réflexions  là-dessus, 
sur  l'odieux  d'attaquer  une  femme  dans  son  fils,  ou  le 
fils  dans  sa  mère.  La  plus  grande  tranquillité  et  la  plus 
grande  circonspection  de  conduite  sont  donc  néces- 
saires. Ne  te  laisse  entraîner  à  aucun  dépit,  à  aucune 
impatience  qui  me  paralyserait  dans  ma  lutte.  Evite 
même  les  propos  autour  de  toi  et  sois  tranquille.  La 
plupart  de  ces  messieurs,  et  M.  Jules  Lecomte  en  tête, 
sont  si  méprisables,  qu'on  aurait,  au  besoin,  le  droit 
de  leur  refuser  tout  autre  combat  que  celui  des  coups 
de  pied  au  derrière,  et  ils  ne  les  chercheront  pas. 

J'arrive  à  la  fin  du  roman  ;  je  pense  à  Mauprat.  Sois 
tranquille.  Il  faudra  bien  que  je  m'en  tire  et  que  je 
fasse  un  drame  dans  les  conditions  dont  tu  parles  et 
qui,  en  effet,  sont  les  bonnes. 

Bonsoir,  mon  Bouli  ;  je  t'embrasse  mille  fois.  Re- 
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commande  bien  à  Giraud  et  à  Dagneau^  de  mettre  sur 
l'ouvrage  que  l'auteur  se  réserve  le  droit  de  traduction, 
et  d'envoyer  deux  exemplaires  à  la  commission  drama- 
tique. Tu  aurais  dû  faire  mettre  cela  au  contrat, 
peut-être  ;  mais  je  pense  qu'ils  ne  le  négligeront  pas. 


CCCLVIII 

A  SON  ALTESSE  LE  PRINCE  NAPOLÉON  (JEROME), 
A  PARIS 

Paris,  26  novembre  1852. 

Cher  prince, 

Je  suis  désolée  de  ne  pas  vous  avoir  revu.  Je  pars 
en  vous  remerciant  de  votre  bonne  visite  d'hier,  et  en 
vous  aimant  toujours  de  tout  mon  cœur. 

Je  vous  envoie  la  pétition  d'un  pauvre  vieux  soldat 
de  l'Empire,  autrefois  soldat  modèle,  aujourd'hui  très 
digne  père  de  famille.  C'est  un  paysan  de  mon  village, 
et  -il  est  digne  d'un  véritable  intérêt  ;  je  serais  bien 
heureuse  de  vous  devoir  un  peu  de  bien-être  pour  lui, 
si  cela  est  possible.  Jusqu'à  présent,  ses  instances,  pas- 
sant parla  préfecture,  qui,  chez  nous,  comme  ailleurs, 
ne  s'occupe  pas  des  petites  gens,  ne  sont  pas  parve- 
nues au  ministère. 

1.  Ses  éditeurs. 
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Je  ne  veux  plus  rien  demander  qu'à  vous,  certaine 
que  vous  seul  ne  vous  lassez  pas  d'obliger. 

Bien  à  vous  de  cœur  et  de  confiance. 

GEORGE  SAND. 

CCGLIX 

A  M.  ARMAND  BARBÉS,  A  DOULLENS 

Nohant,  18  décembre  1852. 

Cher  et  excellent  ami, 

Vous  voulez  de  mes  nouvelles  et  demandez  si  je 
VOUS  aime  toujours. 

Pouvez-vous  douter  de  ce  dernier  point?  Plus  la  des- 
tinée s'acharne  à  nous  séparer,  plus  mon  cœur  s'at- 
tache avec  respect  et  tendresse  à  vos  souffrances,  et 
plus  votre  souvenir  me  revient  cher  et  précieux  à 
toute  heure. 

Quanta  ma  santé,  elle  se  débat  entre  la  fatigue  et 
la  tristesse.  Vous  connaissez  mes  causes  de  chagrin 
et  le  travail  perpétuel  qui  m'est  imposé,  comme  devoir 
de  famille,  alors  même  que,  comme  devoir  de  con- 
science, je  suis  paralysée  par  des  causes  extérieures. 
Mais  qu'importe  notre  individualité?  Pourvu  que  nous 
ayons  fait  pour  le  mieux  en  toute  chose,  et  selon 
notre  intelligence  et  nos  forces,  nous  pouvons  bien 
attendre  paisiblement  la  fin  de  nos  épreuves. 
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J'espérais  que  la  proclamation  de  l'Empire  serait 
celle  de  l'amnistie  générale  et  complète. Il  me  semblait 
que,  même  au  point  de  vue  du  pouvoir,  cette  solution 
était  inévitable  parce  qu'elle  était  logique.  C'eût  été 
pour  moi  une  consolation  si  grande  que  de  revoir  mes 
amis  !  J'espère  encore,  malgré  tant  d'attentes  déçues, 
que  l'Empire  ne  persistera  pas  à  venger  les  querelles 
de  Tancienne  monarchie,  et  d'une  bourgeoisie  dont  il 
a  renversé  le  pouvoir. 

Ecrivez-moi,  mon  ami;  que  quelques  lignes  de  vous 
me  disent  si  vous  souffrez  physiquement,  si  vous  êtes 
toujours  soumis  à  ce  cruel  régime  de  la  chambrée,  si 
contraire  au  recueillement  de  l'âme  et  au  repos  du 
corps.  Je  ne  suis  pas  en  peine  de  votre  courage;  mais 
le  mien  faiblit  souvent  au  milieu  de  l'amère  pensée 
de  la  vie  qui  vous  est  faite.  Je  sais  que  là  n'est  point 
la  question  pour  vous  et  que  votre  horizon  s'étend  plus 
loin  que  le  cercle  étroit  de  cette  triste  vie.  Mais,  si  Ton 
peut  tout  accepter  pour  soi-même,  il  n'est  pas  aisé  de 
se  soumettre  sans  douleur  aux  maux  des  êtres  qu'on 
aime. 

Je  suis  toujours  à  la  campagne,  n'allant  à  Paris  que 
rarement  et  pour  des  affaires.  Mon  fils  y  passe  main- 
tenant une  partie  de  l'année  pour  son  travail  ;  mais  il 
est  en  ce  moment  près  de  moi  et  me  charge  de  vous 
embrasser  tendrement  pour  lui.  J'ai  une  charmante 
petite  fille  (la  fille  de  ma  fille),  dont  je  m'occupe  beau- 
coup. 

Voilà  pour  moi.  Et  vous?  et  vous?  Pourquoi  ai-je 
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été  si  longtemps  sans  avoir  de  vos  nouvelles?  C'est 
que  tons  nos  amis  ont  été  dispersés  ou  absents.  J'i- 
gnore même  quand  et  comment  ceci  vous  parviendra; 
j'ignore  si  vous  pouvez  écrire  ouvertement  à  vos  amis^ 
et  si  leurs  lettres  vous  arrivent. 

Mais,  que  je  puisse  ou  non  vous  le  dire,  ne  doutez 
jamais,  cher  ami,  de  mon  amitié  pleine  de  vénération, 
et  inaltérable. 

GEORGE. 


CCCLX 

A  M.  THÉOPHILE  SILVESTRE,  A  PARIS 
Noliaut,     janvier  1853. 

Monsieur, 

Je  saisis  avec  plaisir  Toccasion  que  vous  m'offrez  de 
vous  encourager  dans  un  travail  dont  M.  Eugène  De- 
lacroix est  l'objet,  puisque  vous  partagez  l'admiration 
et  l'affection  qu'il  inspire  à  ceux  qui  le  comprennent 
et  à  ceux  qui  l'approchent. 

Il  y  a  vingt  ans  que  je  suis  liée  avec  lui  et  par  con- 
séquent heureuse  de  pouvoir  dire  qu'on  doit  le  louer 
sans  réserve,  parce  que  rien  dans  la  vie  de  l'homme 
n'est  au-dessous  de  la  mission  si  largement  remplie 
du  maître. 

D'après  ce  que  vous  me  dites,  ce  n'est  pas  une  sim- 
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pie  étude  de  critique  que  vous  faites,  c'est  aussi  une 
appréciation  morale.  La  tâche  vous  sera  douce  et  fa- 
cile, et  je  n'ai  probablement  rien  à  vous  apprendre  sur 
la  constante  noblesse  de  son  caractère  et  l'honorable 
fidélité  de  ses  amitiés. 

Je  ne  vous  apprendrai  pas  non  plus  que  son  esprit 
est  aussi  brillant  que  sa  couleur,  et  aussi  franc  que  sa 
verve.  Pourtant  cette  aimable  causerie  et  cet  enjoue- 
ment qui  sont  souvent  dus  à  l'obligeance  du  cœur 
dans  l'intimité,  cachent  un  fonds  de  mélancolie  philo- 
sophique, inévitable  résultat  de  l'ardeur  du  génie  aux 
prises  avec  la  netteté  du  jugement. 
f  Personne  n'a  senti  comme  Delacroix  le  type  doulou- 
reux de  Hamlet.  Personne  n'a  encadré  dans  une  lu- 
mière plus  poétique,  et  posé  dans  une  attitude  plus 
réelle,  ce  héros  de  la  souffrance,  de  l'indiguation,  du 
doute  et  de  l'ironie,  qui  fut  pourtant,  avant  ses  extases, 
le  miroir  de  la  mode  et  le  moule  de  la  form^'^ c'est- 
à-dire,  en  son  temps,  un  homme  du  monde  ac(5ompli. 
Vous  tirerez  de  là,  en  y  réfléchissant,  des  conséquences 
justes  sur  le  désaccord  que  certains  enthousiastes  dés- 
appointés ont  pu  remarquer]  avec  surprise  entre  le 
Delacroix  qui  crée  et  celui  qui  raconte,  entre  le  fou- 
gueux coloriste  et  le  critique  délicat,  entre  l'admira-j 
teur  de  Rubens  et  l'adorateur  de  Raphaël.  Plus  puis- 
sant et  plus  heureux  que  ceux  qui  rabaissent  une  de 
ces  gloires  pour  déifier  l'autre,  Delacroix  jouit  égale- 
ment des  diverses  faces  du  beau,  par  les  côtés  multi- 
ples de  son   intelligence.  Delacroix,  vous  pouvez 
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Taffirmerj  est  un  artiste  complet.  Il  goûte  et  comprend 
la  musique  d'une  manière  si  supérieure,  qu'il  eût  été 
très  probablement  un  grand  musicien,  s'il  n'eût  pas 
choisi  d'êlre  un  grand  peintre.  Il  n'est  pas  moins  bon 
juge  en  littérature,  et  peu  d'esprits  sont  aussi  ornés  et 
aussi  nets  que  le  sien.  Si  son  bras  et  sa  vue  venaient 
à  se  fatiguer,  il  pourrait  encore  dicter,  dans  une  très 
belle  forme,  des  pages  qui  manquent  à  l'histoire  de 
l'art,  et  qui  resteraient  comme  des  archives  à  consul- 
ter pour  tous  les  artistes  de  l'avenir. 

Ne  craignez  pas  d'être  partial  en  lui  portant  une  ad- 
miration sans  réserve.  La  vôtre,  comme  la  mienne,  a 
dû  commencer  avec  son  talent,  et  grandir  avec  sa  puis- 
sance année  par  année,  œuvre  par  œuvre.  La  plupart 
de  ceux  qui  lui  contesfaient  sa  gloire  au  début  rendent 
aujourd'hui  pleine  justice  à  ses  dernières  peintures 
monumentales,  et,  comme  de  raison,  les  plus  compé- 
tents sont  ceux  qui,  de  meilleur  cœur  et  de  meilleure 
grâce,  le  proclament  vainqueur  de  tous  les  obstacles, 
comme  son  Apollon  sur  le  char  fulgurant  de  l'allégorie. 

Vous  me  demandez,  monsieur,  de  vous  renseigner 
sur  les  peintures  de  ce  grand  maître  qui  sont  en  ma 
possession.  Je  possède,  en  effet,  plusieurs  pensées  de 
ce  rare  et  fécond  génie. 

Une  Sainte  Anne  enseignant  la  Vierge  enfant,  qui 
a  été  faite  chez  moi  à  la  campagne  et  exposée,  l'année 
suivante  (1845  ou  1846),  au  Musée.  C'est  un  ouvrage 
important,  d'une  couleur  superbe,  et  d'une  composi- 
tion sévère  et  naïve. 
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Une  splendide  esquisse  de  fleurs  d'un  éclat  et  d'un 
relief  incomparables.  Cette  esquisse  a  été  également 
faite  pour  moi  et  chez  moi. 

La  Confession  du  Giaour  mourant,  un  véritable 
petit  chef-d'œuvre. 

Un  Arabe  gravissant  les  montagnes  pour  surprendre 
un  lion. 

Cléopâtre  recevant  Taspic,  caché  au  milieu  des  fruits 
éblouissants  que  lui  présente  l'esclave  basané,  riant 
de  ce  rire  insouciant  que  lui  prête  Shakespeare.  Ce 
contraste  dramatique  avec  le  calme  désespoir  de  la 
belle  reine  a  inspiré  Delacroix  d'une  manière  saisis- 
sante. 

Un  intérieur  de  carrières. 

Une  composition  tirée  du  roman  deLélia  d'un  effet 
magique. 

Une  composition  au  pastel  sur  le  même  sujet. 

Enfin,  plusieurs  aquarelles,  pochades,  dessins  et 
croquis  au  crayon  et  à  la  plume,  voire  des  caricatures. 

Tel  est  mon  petit  musée,  où  le  moindre  trait  de  cette 
main  féconde  est  conservé  par  mon  fils  et  par  moi  avec 
religion  de  l'amitié. 

Si  vous  croyez  ma  réponse  utile  pour  votre  travail, 
disposez-en,  monsieur,  quoique  ce  soit  un  bien  mince 
tribut  pour  une  si  chère  gloire. 

Agréez  mes  remerciements  pour  la  sympathie  que 
vous  me  témoignez  et  l'expression  de  mes  sentiments 
distingués. 

GEORGE  SAND. 
ni.  21 
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CCCLXI 
M.  CHARLES  DUVERNET,  A  PARIS 

Nohant,  30  janvier  1853. 

Chers  amis, 

Je  suis  contente  que  vous  soyez  contents,  que  Paris 
vous  amuse,  que  la  bonne  Berthe  y  ouvre  de  grands 
yeux.  Je  pense  vous  y  rejoindre  le  mois  prochain. 
Rien  de  nouveau  dans  le  pays,  que  vous  ne  sachiez  :  la 
mort  de  madame  Vergne  et  la  banqueroute  de  M.  Cha- 
benat.  Planet,qui  est  venu  dîner  avec  nous  aujourd'hui, 
m'a  dit  que  tu  y  étais  pour  quelques  milliers  de  francs. 
C'est  fort  désagréable  sans  doute  ;  mais  ce  l'est  moins 
que  si  la  chose  fût  arrivée  il  y  a  quelques  mois.  —  Je 
sais  que  ta  mère  se  porte  bien,  Borie  l'ayant  vue,  il  y 
a  deux  jours.  Quant  à  Nohant,  c'est  toujours  la  même 
régularité  monastique  :  le  déjeuner,  l'heure  de  pro- 
menade, les  cinq  heures  de  travail  de  ceux  qui  travail- 
lent, le  dîner,  le  cent  de  dominos,  la  tapisserie  pen- 
dant laquelle  Manceau  me  fait  la  lecture  de  quelque 
roman  ;  Nini,  assise  sur  la  table,  brodant  aussi  ;  Borie. 
ronflant,  le  nez  dans  le  calorifère  et  prétendant  qu'il 
ne  dort  plus  du  tout;  Solange  le  faisant  enrager; 
Émile  ^  disant  des  sentences.  Nous  avons  ici  un  temps 

1 .  Émile  Aucante. 
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magnifique,  du  soleil  chaud,  ou  un  ciel  gris  et  doux. 
Les  amandiers  fleurissent,  et  je  crois  que  les  rossi- 
gnols vont  arriver.  Je  fais  faire  des  travaux,  dont  je  ne 
sais  pas  m'occuper  beaucoup  et  qui  ne  me  montent 
pas  la  tête,  comme  ceux  qui  consument  d'impatience 
et  d'activité  fiévreuse  notre  bon  Planet.  Je  l'ai  trouvé 
mieux  moralement  que  je  ne  m'y  attendais,  mais  bien 
changé,  quoique  son  état  général  soit  amélioré. 
Solange  va  repartir  et  me  laisse  Nini.  Elle  ira  vous 
voir. 

Racontez-moi  si  vous  avez  vu  Timpératrice  ei  quelle 
mine  qu'elle  a.  Puisque  Sa  Majesté  la  promène  pour 
la  présenter  à  la  population,  vous  avez  le  droit  d'exi- 
ger qu'on  vous  la  montre. 

Bonsoir,  mes  chers  enfants  ;  je  m'aperçois  que  je 
vous  écris  sur  une  feuille  simple.  Ce  n'est  point  par 
paresse;  mais  l'heure  du  sommeil  arrive,  et,  comme 
j'ai  la  vertu  de  me  coucher  à  une  heure  du  matin,  je 
n'y  dois  pas  déroger. Ce  progrès  que  j'ai  fait  de  dormir 
la  nuit  m'a  remis  sur  mes  pattes.  Je  me  porte  très 
bien  depuis  un  mois.  Et  toi,  te  trouves-tu  bien  de  l'air 
de  Paris  ?  Il  ne  vaut  certes  pas  celui  du  Coudray  ;  mais 
la  distraction  est  une  compensation,  surtout  pour  les 
organisations  nerveuses.  J'espère  que  ma  grosse 
Eugénie  ne  va  pas  perdre  ses  couleurs  et  son  embon- 
point berrichons. 

Je  vous  embrasse  de  cœur  tous  deux,  ainsi  que  la 
petite  Berthe.  Je  donne  trois  coups  de  poing  à  ton 
gros  gars.  Engage-le  de  ma  part  à  ne  pas  trop  écrire 
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de  lettres,  ça  pourrait  le  fatiguer.  Une  pichenette  à 
Marquis  le  rentier^  ;  heureux  vieillard  ! 

Tout  mon  monde  vous  envoie  amitiés,  compliments, 
hommages. 

CCCLXII 

SON  ALTESSE  LE  PRINCE  NAPOLÉON 
(JEROME),  A  PARIS 

Nohant,  8  février  1853. 

Merci,  cher  prince  ;  j'attendais  pour  vous  envoyer 
mes  actions  de  grâces  que  le  nom  de  Patureau  parût 
au  Moniteur,  J'ignore  encore  s'il  y  a  figuré;  car  on  ne 
se  le  procure  pas  aisément  là  où  je  suis.  Mais  j'ai 
reçu  de  M.  Charles  Abbattucci  la  confirmation  de  votre 
bonne  nouvelle  et  j'ai  envoyé  sa  lettre  comme  passe- 
port à  mon  fugitif.  Je  l'attends,  et  il  vous  exprimera 
sa  reconnaissance  lui-même  probablement,  dans  son 
langage  de  paysan  et  d'honnête  homme. 

J'irai  à  Paris  vers  la  fin  du  mois.  Si,  comme  j'en  suis 
sûre,  chère  Altesse  impériale,  les  grandeurs  tempo- 
relles ne  vous  ont  pas  changé,  je  vous  demanderai  de 
venir  me  serrer  la  main  dans  mon  petit  taudis  de 
poète  classique  ;  car  je  vous  aime  et  je  crois  en  vous, 
quelque  monseigneur  que  vous  soyez. 


1.  Le  chien  de  Nohant.  adopté  par  la  famiUe  Duvernet. 
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CGCLXIII 

A  MAURICE  SAND.  A  PARIS 

Nohant,  16  février  1853. 

Mon  cher  enfant, 

J'ai  été  bien  malade  pendant  deux  jours  d'une 
affreuse  migraine.  Je  vais  bien  aujourd'hui  et  j'ai  été 
me  promener  jusqu'à  Vie,  où  l'on  retourne  le  terrain 
autour  de  l'église  et  où  l'on  trouve  des  tombeaux  et 
des  ossements  comme  si  toutes  les  armées  de  César  et 
autres  Ostrogoths  y  avaient  passé.  J'ai  fait  apporter 
trois  cercueils  de  pierre  dans  notre  jardin,  et,  avec  la 
permission  du  maire  et  du  curé,  j'ai  mis  trois 
ouvriers  pour  remuer  un  petit  coin,  où  l'on  n'a  trouvé 
aujourd'hui  que  des  débris  déjà  fouillés  à  je  ne  sais 
quelle  époque.  En  fouillant  plus  bas,  au-dessous  de 
la  couche  de  sarcophages,  on  trouve  de  la  brique 
romaine,  et  des  squelettes  couchés  avec  ordre  dans 
des  cercueils  de  maçonnerie,  la  tête  couverte  seule- 
ment d'une  pierre.  Malheureusement,  pour  faire  faire 
des  fouilles  avec  soin,  l'endroit  n'est  pas  commode  et 
nous  n'avons  trouvé  ni  monnaie  ni  bijoux. 

Mais  ces  découvertes  nous  ont  mis  en  goût  de  re- 
cherches, et,  comme  je  me  rappelle  un  endroit  du  jar- 
din, sous  les  noyers,  d'où  j'ai  vu  extraire  autrefois 
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toute  une  première  couche  de  sépultures  et  d'osse- 
ments, nous  allons  nous  amuser  à  faire  creuser  plus 
bas  pour  voir  si,  là  aussi,  nous  trouverons  le  lit  ro- 
main. Alors,  en  y  ayant  l'œil  et  la  main,  nous  trou- 
verons peut-être  des  monnaies  et  des  lacrymatoires. 

Pendant  que  nous  fouillons  les  tombes  et  qu'Émile, 
penché  sur  la  fosse  béante^  se  donne  des  airs  de  vam- 
pire, tu  cours  le  bal  et  la  mascarade.  Amuse-toi  bien, 
niais  pas  trop  et  n'échine  ni  ta  santé  ni  ton  travail. 
J'ai  repris  le  mien  aujourd'hui,  après  deux  jours  de 
souffrances  atroces.  M'en  voilà  encore  une  fois  reve- 
nue, et  j'arrive  à  la  fin  de  mes  deux  gros  volumes  de 
berrichon.  Nini  va  bien;  dis-le  à  Solange,  à  qui,  du 
reste,  j'écrirai  demain.  J'ai,  ce  soir,  la  tête  encore  un 
peu  en  marmelade.  Patureau  est  de  retour  au  pays. 
Périgois  est  gracié.  Il  fait  assez  froid  mais  très  beau. 
Ton  atelier  est  si  magnifique,  qu'il  n'y  aura  ni  châ- 
telain du  royaume  de  Léon,  ni  reine  des  Asturies, 
mieux  logés  que  toi. 

Bonsoir,  mon  petit.  Écris-nous  si  tu  as  fait  de 
V épate  avec  ton  costume.  Tu  ne  seras  pas  si  bien  coiffé 
que  si  j'étais  là.  Je  t'embrasse  mille  fois.  Tâche  de  ne 
pas  t'enrhumer. 

Le  jardinier  a  peur  des  sarcophages  de  pierre  que 
j'ai  fait  mettre  dans  le  jardin.  11  n'ose  plus  sortir  le 
soir! 
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CCCLXIV 

A  M.  ET  MADAME  ERNEST  [PÉRIGOIS,  A  LA  CHATRE 

Paris,  mars  1853. 

Chers  enfants, 

Merci  encore  et  toujours  pour  toutes  vos  tendresses 
pour  ma  petite-fille...  Il  me  tarde  de  vous  remercier, 
de  vous  embrasser,  de  revoir  ma  Nini  et  de  me  retrou- 
ver dans  mon  nid  tranquille  ;  car  je  m'ennuie  ici  à 
avaler  trois  langues,  si  je  les  avais.  Tout  le  monde  y  est 
bête  à  manger  de  l'herbe,  surtout  les  gens  d'esprit, 
qui  redoublent  de  vide  et  de  paradoxe  pour  prouver 
que  tout  est  pour  le  mieux. 

Je  fais  mon  possible  pour  sourire  à  toute  chose  en 
me  parlant  à  moi-même,  pour  me  consoler  de  ce  que 
j'entends.  Mais  il  me  semble  que  je  suis  aux  galères. 
On  sent  tellement  que  la  contradiction  ne  serait  qu'un 
jeu  d'esprit  et  n'atteindrait  pas  des  cœurs  vides  ou 
absents  !  Quelle  décadence  que  celles  des  âmes,  et 
comme  l'intelligence  est  stupide  quand  elle  se  met  à 
vouloir  vivre  et  marcher  toute  seule  ! 

Aussi  les  arts  périssent  et  se  traînent  froids  devant 
des  yeux  troubles.  —  Cependant  la  pièce  de  Ponsard 
rHonnetir  et  V Argent  a  fait  vibrer  encore  un  peu  de 
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jeunesse  à  TOdéon.  C'est  presque  de  Topposition  que 
d'oser  mettre  ces  deux  choses  en  parallèle. 

A  bientôt,  chers  amis;  mille  et  mille  tendresses 
de  tous  les  miens  pour  vous.  Je  vous  embrasse  de 
cœur. 

GEORGE  SAND. 

CCCLXV 

A  M.  SÙLLY-LBVY,  A  PARIS 

Nohant,  juin  1853. 

Merci,  merci,  mon  cher  enfant!  Vous  êtes  la  provi- 
dence du  théâtre  de  Nohant,  qui  vous  donne  plus  de 
peine  qu'il  ne  vaut,  mais  qui  vaudra  grâce  à  vous. 
Encouragez  bien  notre  ingénue  et  dites-lui  qu'il  n'y  a 
pas  de  beaux  esprits  ici,  mais  de  très  bonnes  gens, 
sans  en  excepter  les  romanciers. 

Dans  deux  ou  trois  jours,  je  vous  écrirai  pour  vous 
dire  le  jour  et  l'heure,  où  ma  voiture  pourra  se  trouver 
à  Châteauroux  ;  car  les  diligences  ne  correspondent  plus 
avec  l'arrivée  des  convois,  et  je  ne  peux  pas  disposer 
de  mes  moyens  de  transport  pour  une  seule  personne. 
Priez  donc  mademoiselle  Berengère  d'être  bien  gen- 
tille et  bien  exacte  au  rendez-vous  que  nous  lui  don- 
nerons ;  car  j'ai  à  cœur  de  ne  pas  la  laisser  attendre  et 
s'ennuyer  à  Châteauroux  ou  s'embarquer  pour  Nohant 
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dans  une  guimbarde  berrichonne  par  le  joli  temps 
qu'il  fait. 

Ce  sera  pour  le  30  juin,  le  1®^  ou  le  2  juillet,  et  il 
faudra  partir  de  Paris  par  le  convoi  de  neuf  ou  dix 
heures  du  matin.  Je  vous  dirai  cela  d'une  manière  plus 
précise;  mais  prévenez-la.  Si  elle  a  quelques  chiffons 
à  l'usage  d'une  gentille  villageoise  très  simple,  faites- 
les-lui  apporter;  sinon,  nous  la  costumerons  ici.  Dites- 
lui  d'avance  toutes  mes  amitiés.  Qu'elle  sache  aussi 
que  je  suis  liée  d'amitié  avec  M.  Vaez,  que  j'attends 
lui-même  un  de  ces  jours. 

Remerciez  pour  moi  les  jeunes  gens  qui  ont  bien 
voulu  répondre  à  l'appel  de  Maurice;  nous  comptons 
sur  eux.  Quand  pouvez-vous  être  de  la  partie  ?  ce  sera 
pour  une  autre  année,  j'espère. 

A  vous  de  cœur. 

G.  SAND. 

CCCLXVl 

w 

A  MAURICE  SAND,  A  PARIS 

Nohant,  25  soptembre  1853. 

Cher  vieux. 

Le  jour  de  notre  arrivée,  il  a  passé  sur  la  route  un 
pifferaro  napolitain,  que  j'ai  happé  bien  vite;  ce  n'é- 
tait pas  un  fameux  maître  sonneur;  mais  sa  musette 

21. 
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est  bien  autrement  belle  de  sons  que  les  nôtres,  et  il 
jouait  des  airs  qui  avaient  beaucoup  de  caractère.  Il 
y  avait  avec  lui  deux  musiciens  de  Venise  sans  aucune 
couleur  locale,  et  un  jeune  homme  qui  dansait  très 
joliment,  très  sérieusement,  et  les  yeux  baissés,  des  ca- 
chuchitas  et  des  jo^as,  d'une  manière  si  pareille  aux 
paysans  maïorquins,  et  il  en  avait  si  bien  les  airs  et 
le  type,  que  j'aurais  juré  que  c'en  était  un.  Il  m'a  dit 
qu'il  était  de  Tolède  et  qu'il  dansait  à  la  manière  des 
gens  de  son  pays.  Alors  c'est  absolument  la  même 
chose  qu'à  Maïorque. 

Je  ne  crois  pas  du  tout  qu'on  ait  joué  Nello  à 
Bruxelles.  Tout  au  contraire,  Hetzel  le  retire  parce 
qu'on  n'a  pas  maintenu  les  acteurs  qu'on  lui  avait 
promis. 

Ne  reste  pas  trop  longtemps,  mon  Bouli  ;  je  t'em- 
brasse comme  je  t'aime.  Tes  petits  camarades  t'em- 
brassent aussi. 


CCCXLVIl 

A  MADAME  AUGUSTINE  DE  BERTHOLDI,  A  VARSOVIE 

Nohant,  28  octobre  4853. 

Ma  chère  mignonne,  je  suis  bien  contente  de  te 
savoir  arrivée  en  bonne  santé,  et  installée  chez  de 
si  excellents  parents.  Embrasse  mon  Georget,  qui 
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écrit  de  si  belles  lettres  et  qui  voyage  comme  un 
homme.  Rien  de  nouveau  depuis  ton  départ.  Maurice 
Lambert  et  Manceau  sont  toujours  ici;  nous  allons 
prendre  notre  volée  pour  Paris,  dans  peu  de  jours,  je 
pense.  Nous  attendons  qu'on  nous  dise  que  Mauprat 
est  près  de  passer. 

Il  paraît  que  les  répétitions  vont  bien  et  qu'on  pré- 
pare des  décors  superbes.  Mademoiselle  Fernand 
jouera  Edmée.  Elle  va  jouer  aussi  Claudie^  que  l'on 
reprend  à  l'Odéon.  On  a  repris  le  Champi  avec  de 
nouveaux  acteurs.  La  petite  Bérengère,  que  tu  as  vue 
ici,  a  joué  très  bien  Mariette.  Thiron  est  parti  avec 
Rachel  pour  la  Russie;  il  fait  partie  de  sa  troupe. 
Peut-être  le  vêrras-tu  à  Varsovie.  Buthiaud  a  débuté 
très  bien  à  l'Odéon.  Le  Pressoir  va  toujours  bien. 
Voilà  toutes  les  nouvelles  de  théâtre  nous  concernant. 

Moij  j'ai  fait  un  roman,  et  une  préface  pour  la  nou- 
velle édition  Je  Balzac.  Voilà  mon  travail  de  ce  mois- 
ci.  Je  me  porte  bien.  Je  travaille  tous  les  jours  à  mon 
petit  Trianon  :  je  brouette  des  cailloux,  j'arrache  et 
je  plante  du  lierre,  je  m'éreinte  dans  un  jardin  de 
poupée,  et  cela  me  fait  dormir  et  manger  on  ne  peut 
mieux.  Nous  avons  eu  des  temps  affreux; mais,  depuis 
quelques  jours,  il  fait  chaud  comme  en  été,  et  nous 
avons  été  aujourd'hui  nous  promener  au  Magnier. 

Madame  Fleury  est  partie  avec  ses  filles  pour  re- 
joindre son  mari  à  Bruxelles.  Le  pauvre  Planet  s'en 
va,  lui,  tout  à  fait.  Il  se  promène  encore  un  peu,  et  il 
est  venu  me  voir  hier,  avec  sa  femme  et  son  beau-père. 
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Il  se  voit  bien  partir  et  fait  ses  adieux  à  tous  ses  amis 
avec  sa  bonté  et  son  effusion  ordinaires.  Je  ne  le  crois 
pas  si  près  de  sa  fin  que  les  médecins  le  prétendent; 
mais  je  crois  bien  qu'il  n'en  reviendra  pas.  C'est  un 
vrai  chagrin  pour  moi;  car,  après  Rollinat,  c'était  le 
meilleur  du  pays. 

L'empereur  et  l'impératrice  ont  été  voir  le  Pres- 
soir. L'empereur  a  beaucoup  applaudi,  l'impératrice 
a  beaucoup  pleuré.  On  s'inquiète  fort  de  la  guerre  à 
Paris.  Dans  les  campagnes,  tu  sais  qu'on  ne  s'occupe 
que  du  temps  qu'il  fait.  La  vendange  est  à  peu  près 
nulle.  La  moisson  a  été  mauvaise.  Les  noix  ont  gelé. 
Les  pommes  de  terre  sont  malades.  On  craint  un  hiver 
très  malheureux  pour  les  pauvres,  gêné  pour  tout  le 
monde. 

Gomme  nous  voilà  tout  seuls  en  famille,  le  petit 
théâtre  remplace  le  grand,  et  Maurice,  avec  Lambert, 
nous  donne  souvent  des  représentations  de  marion- 
nettes. Ils  ont  fait  encore  des  merveilles  de  décors 
et  de  costumes. 

J'espère  que  je  te  donne  un  bulletin  complet  de  nos 
faits  et  gestes.  Réponds-moi  pour  tout  ce  qui  t'occupe 
et  t'intéresse.  Écris-moi  toujours  ici  ;  car  je  ne  compte 
pas  rester  longtemps  à  Paris,  et,  d'ailleurs,  on  me 
renverra  tes  lettres. 

Bonsoir,  ma  mignonne  chérie  ;  je  t'embrasse  mille 
fois.  Maurice  t'embrasse  de  tout  son  cœur. 
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CCCLXVIII 

A  MAURICE  SAND,  A  PARIS 

Nohant,  13  décembre  1853. 

J'ai  reçu  ta  lettre,  mon  vieux  Bouli.  J'étais  inquiète, 
toujours  à  propos  de  pommes  cuites  I  et  j'avait  écrit 
hier  soir  à  Lambert  de  me  donner  de  tes  nouvelles. 

Je  suis  contente  que  tu  ailles  bien.  Je  vais  bien 
aussi.  Il  a  fait  aujourd'hui  un  temps  charmant. 

J'ai  été  avant-hier  au  spectacle  de  la  Châtre  en- 
tendre des  chanteurs  montagnards  fort  intéressants. 

Je  travaille  avec  zèle  à  une  petite  comédie  qui 
m'intéresse.  C'est  pour  le  Gymnase.  —  Je  cultive  tou- 
jours les  nymphes  de  Trianon  ;  mais  leurs  eaux  sont 
pourries.  Ainsi  finissent  les  nymphes  en  ce  siècle  de 
prose  !  Je  ne  me  dégoûte  pourtant  pas  de  Trianon,  parce 
que  les  mousses  et  le  lierre  sont  de  tous  les  temps  et 
sont  toujours  prêts  à  renaître.  Nini  a  une  brouette  et 
s'en  va  bruquant  dans  tous  les  arbres.  Elle  est  très 
gentille  et  demande  pourquoi  tu  es  à  Paris  quand  elle 
est  à  Nohant. 

Rien  de  nouveau,  qu'une  lettre  de  Titine  que  je 
t'envoie.  Travaille,  amuse-toi  et  aime-moi.  Je  te  bige 
mille  fois. 
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CCCLXIX 

A  JOSEPH  MAZZINI,  A  LONDRES 

Nohaiit,  15  décembre  1853. 

Je  n'ai  pas  cessé  de  vous  chérir  et  de  vous  respec- 
ter, mon  ami.  Voilà  tout  ce  que  je  peux  vous  dire; 
la  certitude  que  toutes  les  lettres  sont  ouvertes  et 
commentées  doit  nécessairement  gêner  les  épanche- 
ments  de  l'affection  et  les  confidences  de  la  famille. 

Vous  dites  que  je  suis  résignée,  c'est  possible  ;  j'ai 
de  grandes  raisons  pour  l'être,  des  raisons  aussi  pro- 
fondes, à  mes  yeux,  aussi  religieuses  et  aussi  philoso- 
phiques que  vous  paraissent  celles  qui  vous  défendent 
la  résignation.  Pourquoi  supposez-vous  que  ce  soit 
lâcheté  ou  épuisement  ?  Vous  m'avez  écrit  à  ce  sujet 
des  choses  un  peu  dures.  Je  n'ai  pas  voulu  y  répon- 
dre. Les  affections  sérieuses  sont  pleines  d'un  grand 
respect,  qui  doit  pouvoir  être  comparé  au  respect 
filial.  On  trouve  parfois-  les  parents  injustes,  on  se 
tait  plutôt  que  de  les  contredire,  on  attend  qu'ils 
ouvrent  les  yeux. 

Quant  aux  allusions  que  vous  regrettez  de  ne  pas 
voir  dais  certains  ouvrages,  vous  ne  savez  guère  ce 
qui  se  passe  en  France,  si  vous  pensez  qu'elles  seraient 
possibles.  Et  puis,  vous  ne  vous  dites  peut-être  pas 
que,  quand  la  liberté  est  limitée,  les  âmes  franches  et 
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courageuses  préfèrent  le  silence  à  Vi7isimiation. 
D'ailleurs,  la  liberté  fût-elle  rétablie  pour  nous,  il 
n'est  pas  certain  que  je  voulusse  toucher  maintenant 
à  des  questions  que  l'humanité  n'est  pas  encore 
digne  de  résoudre  et  qui  ont  divisé  jusqu'à  la  haine 
les  plus  grands,  les  meilleurs  esprits  de  ce  temps-ci. 

Vous  vou^  étonnez  que  je  puisse  faire  de  la  littéra- 
ture ;  moi,  je  remercie  Dieu  de  m'en  conserver  la  facul- 
té, parce  qu'une  conscience  honnête,  et  pure  comme 
est  la  mienne,  trouve  encore,  en  dehors  de  toute  dis- 
cussion, une  œuvre  de  moralisation  à  poursuivre.  Que 
ferais-je  donc  si  j'abandonnais  mon  humble  tâche  ? 
Des  conspirations  ?  Ce  n'est  pas  ma  vocation,  je  n'y 
entendrais  rien.  Des  pamphlets?  Je  n'ai  ni  fiel  ni  es- 
prit pour  cela.  Des  théories?  Nous  en  avons  trop  fait 
et  nous  sommes  tombés  dans  la  dispute,  qui  est  le 
tombeau  de  toute  vérité,  de  toute  puissance.  Je  suis, 
j'ai  toujours  été  artiste  avant  tout;  je  sais  que  les 
hommes  purement  politiques  ont  un  grand  mépris 
pour  l'artiste,  parce  qu'ils  le  jugent  sur  quelques  types 
de  saltimbanques  qui  déshonorent  l'art.  Mais  vous, 
mon  ami,  vous  savez  bien  qu'un  véritable  artiste  est 
aussi  utile  que  le  prêtre  et  le  guerrier ;ei  que,  quand 
il  respecte  le  vrai  et  le  bon,  il  est  dans  une  voie  où 
Dieu  le  bénit  toujours.^L'art  est  de  tous  les  pays  et  de 
tous  les  temps;  son  bienfait  particulier  est  précisé- 
ment de  vivre  encore  quand  tout  semble  mourir;  c'est 
pour  cela  que  la  Providence  le  préserve  des  passions 
trop  personnelles  ou  trop  générales,  et  qu'elle  lui 
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donne  une  organisation  patiente  et  persistante,  une 
sensibilité  durable  et  le  sens  comtemplatif  où  repose 
la  foi  invincible^ 

Maintenant,  pourquoi  et  coniment  pensez-vous  que 
le  calme  de  la  volonté  soit  la  satisfaclionde  Tégoïsme  ? 
A  un  pareil  reproche,  je  n'aurais  rien  à  répondre,  je 
vous  l'avoue  ;  je  ne  saurais  dire  que  ceci  :  Je  ne  le  mé- 
rite pas.  Mon  cœur  est  transparent  comme  ma  vie,  et 
je  n'y  vois  point  pousser  de  champignons  vénéneux 
que  je  doive  extirper;  si  cela  m'arrive,  je  combattrai 
beaucoup,  je  vous  le  promets,  avant  de  me  laisser 
envahir  par  le  mal. 

Je  répondrai  à  M.  Linton  dans  quelques  jours. 
C'est  une  affaire,  en  somme,  et  il  faut  que  je  m'occupe 
de  cette  affaire,  c'est-à-dire  que  je  consulte,  que  je 
relise  des  traités  :  le  tout  pour  savoir  si  je  ne  suis  pas 
empêchée  pour  clause  entendue  ou  sous-entendue, 
dont  je  ne  me  souviens  pas.  Sous  le  rapport  des  inté- 
rêts matériels,  je  suis  restée  dans  un  idiotisme  absolu; 
aussi  j'ai  pris  un  homme  d'affaires  qui  se  charge  de 
tout  le  positif  de  ma  vie;  je  désire  être  à  même  de 
satisfaire  M.  Lintoa  et  de  répondre  à  ses  bonnes  in- 
tentions. Adieu,  mon  ami,  ne  me  croyez  pas  changée, 
pour  vous,  ni  pour  quoi  que  ce  soit. 

GEORGE 
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